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E D I T O R I A L  W A M O N  2 0 2 2

 Edição n° 2 | volume 7 | 2022

 Ítala Tuanny Rodrigues Nepomuceno1

Vinicius Cosmos Benvegnú2

Editores

 O dossiê “Os conflitos ambientais nas lógicas das alteridades” encerra uma série de quatro 

dossiês temáticos publicados pela Revista Wamon desde o primeiro semestre de 2021. A exemplo 

dos anteriores, intitulados “Antropologia Urbana na Amazônia: descentrando escalas, genealogias 

e experiências de cidade” (2021.1); “Entre as máscaras: olhares etnográficos sobre o mundo em 

pandemia” (2021.2) e “Povos Originários, Capitalismo e Relações de Poder na América Latina” 

(2022.1), aborda um tema de interesse atualíssimo da sociedade a partir do campo da antropologia. 

Estamos em um momento oportuno para uma publicação que tem como fulcro reflexões sobre 

os chamados “conflitos socioambientais”. Embora a apropriação de territórios e as paralelas 

investidas na destruição material e simbólica de mundos de povos e comunidades tradicionais 

(em um amplo espectro, encampando indígenas, afroamericanos e camponeses, entre outros) por 

poderes hegemônicos seja um problema crônico envolvendo essa natureza de conflitos desde as 

sociedades coloniais, vivemos um momento histórico e político que cobra reflexões renovadas. 

No Brasil, após quatro anos de um governo de extrema direita (Governo Bolsonaro, 2019-2022) 

de orientação neoliberal e autoritária, que empunhou verdadeiras bandeiras de guerra contra essa 

diversidade de grupos, ações e omissões governamentais conduziram ao desmantelamento de 

políticas ambientais, à negação de direitos territoriais, à intolerância e à violência que resultaram 

em imagens dramáticas como as que estamos assistindo da tragédia humanitária na Terra Indígena 

1  Integrante da Equipe Editorial da Revista Wamon (2020-2023) e Doutoranda em Antropologia Social (PPGAS/
UFAM). 
2 Editor-chefe da Revista Wamon (2022) e Doutorando em Antropologia Social (PPGAS/UFAM).  
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Yanomami, para citar um exemplo emblemático. 

 Este dossiê contribui, a partir de referências ao Brasil e a estudos que remetem a situações 

concretas no México e em países vizinhos como Colômbia e Argentina, para a apreensão de 

“conflitos socioambientais” em suas múltiplas facetas, trazendo, além de três artigos, uma 

entrevista, um ensaio visual e uma tradução abordando questões caras à temática. Nas palavras 

de seus organizadores, Diana Gómez (PPGAS/USP), Lucas da Costa Maciel (PPGAS/USP) e 

Fábio Zuker (PPGAS/USP), este número é produto de um esforço de compreender como conflitos 

socioambientais são processados nas “lógicas das alteridades”, para o que se faz fundamental 

deslocar o “olhar analítico da matriz euroamericana para pensar sobre os conceitos e as ênfases 

reflexivas a partir das quais as organizações, pessoas e povos tradicionais (indígenas, afroamericanos 

e camponeses, entre outros) pensam e atuam nesses contextos” conflituosos. 

 Por fim, queremos compartilhar com nossos colaboradores e colaboradoras, autores e 

autoras, leitores e leitoras, uma conquista alcançada no apagar das luzes do ano de 2022. Na última 

avaliação de periódicos realizada pela Capes, nossa revista, a Wamon, teve uma avaliação positiva 

para o quadriênio 2017-2020. A Wamon classificada no Qualis Periódicos Capes como B2, nas 

áreas de Antropologia/Arqueologia, Ensino, História, Interdisciplinar e Sociologia. Obrigado a 

todos, todas e todes que contribuíram para essa conquista!



Entrevista

POR UMA ANTROPOLOGIA ENTRE FRONTEIRAS
Entrevista com Thiago Mota Cardoso

Alci Albiero Júnior
Ozaias da Silva Rodrigues
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POR UMA ANTROPOLOGIA ENTRE FRONTEIRAS

Entrevista com Thiago Mota Cardoso

Alci Albiero Júnior1

Ozaias da Silva Rodrigues2

 

Thiago Mota Cardoso é biólogo e antropólogo. Professor do Departamento de Antropolo-

gia (DAN) e do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) da Universidade 

Federal do Amazonas (UFAM) e do Programa de Pós-Graduação em Gestão de Áreas Protegi-

das na Amazônia (MPGAP/INPA). Fez seu doutorado em Antropologia Social pela Universidade 

Federal de Santa Catarina (UFSC), com Estágio Internacional no projeto AURA - Living in the 

Anthropocene, na Aarhus University, Dinamarca. É coordenador do Laboratório de Antropologia 

da Vida, Ecologia e Política (CoLar/UFAM), pesquisador do Núcleo de Estudos da Amazônia In-

1 Biólogo (Bacharel/FAA e Licenciado/Claretiano), Mestre em Botânica (UFPR), Doutor em Ecologia Aplicada 
(ESALQ/USP) e Doutorando em Antropologia Social pela UFAM (PPGAS/UFAM). Pesquisador associado ao La-
boratório de Silvicultura (UFAM) e Membro do CoLar – Laboratório de Antropologia da Vida, Ecologia e Política 
(UFAM).
2 Doutorando em Antropologia Social pela UFAM (PPGAS/UFAM). Mestre em Antropologia (PPGA – UFC/UNI-
LAB) e Licenciado Pleno em História pela UFC. Bolsista FAPEAM. Membro do CoLar – Laboratório de Antropolo-
gia da Vida, Ecologia e Política (UFAM) e do projeto de extensão Pandemias na Amazônia (UFAM).
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dígena (NEAI/UFAM) e do Coletivo de Estudos em Ambientes, Percepções e Práticas (CANOA/

UFSC). A presente entrevista ocorreu no dia 17 de novembro de 2022, na sala de reuniões do 

DAN, setor norte - UFAM. A transcrição do áudio foi realizada por Taiane Maiara Klein.

 

Ozaias Rodrigues: Olhando de forma retrospectiva para a sua formação profissional, em 

qual momento se deu essa virada da Biologia para a Antropologia? O que motivou isso? Qual 

foi a maior dificuldade em transitar, inicialmente, nessas áreas?  

Thiago Mota: Para chegar a esta virada devo passar por alguns caminhos e encontros, nun-

ca é algo simples explicar nossas trajetórias o que, no meu caso não começa com minha entrada 

no curso de biologia. Antes de chegar a cursar Ciências Biológicas já me interessava, na adoles-

cência, por algumas questões associadas aos problemas ambientais, algo que me afetava. Afetação 

oriunda de meu entrelaçamento amoroso com o mar, seus movimentos e seus habitantes. Desde 

cedo, desde pequeno, o mar esteve presente na minha vida, eu o habitei, seja pescando com meu 

pai e meu irmão, sentindo o cheiro da maresia e do sargaço3, seja me banhando e, principalmente, 

pelo esporte, pelo surfe nas águas de Salvador e Olivença no Sul da Bahia. Era sempre meu lugar 

de meditação, de companhias e da expressão da estética rebelde e marginal. Meu entrelaçamento 

pelo e com o mar me fez virar meu olhar para o ativismo ecologista. Lembro-me das imagens na 

TV do pessoal do Greenpeace se jogando na frente dos barcos baleeiros e achava aquilo radical, 

achava o máximo. Me preocupava com a crise nuclear e com a contaminação dos oceanos. Mas 

o que inicialmente era uma admiração e preocupação distante e adolescente passou a ser uma 

busca, virou uma questão, um problema. Eu queria atuar, ser ativista. Tinha cerca de 17 anos e 

3 O Sargaço é o nome popular de uma alga marinha pertencente à divisão Phaeophyta com distribuição tropical e 
subtropical.
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tinha acabado de passar no vestibular em administração. Estava longe ainda de estudar biologia. 

Eu não sabia o que eu ia fazer em termos profissionais (risos). Fiz Administração na Universidade 

Federal da Bahia, na minha cidade de Salvador da Bahia. E por incrível que pareça foi no curso de 

Administração, em meio às narrativas empresariais e de gestão pública que se deu meus primeiros 

giros. Dentro do curso de Administração, tinha uma linha que era voltada para a gestão no Terceiro 

Setor. Temas como associativismo, cooperativismo e poder local, tinha lugar de destaque. E tinha 

alguns professores que eu acabei tendo uma certa proximidade. Eles discutiam poder local, a gente 

tinha algumas saídas para visitar as comunidades periféricas de Salvador, assessorar cooperativas 

de pão, discutia criação de banco popular solidário e realizávamos várias atividades dentro desse 

circuito da periferia soteropolitana. 

Chegou um momento na própria Administração em que comecei a vislumbrar a possibili-

dade de seguir uma carreira na área de Meio Ambiente. Não sabia muito o quê, não tinha professo-

res, não tinha leitura. Mesmo assim eu comecei a enviar currículos para ONGs, aquela coisa toda e 

fui chamado para ser estagiário na administração do projeto Tamar4, de conservação das tartarugas 

marinhas. No mesmo ano em que entrei para o projeto Tamar, abriu o vestibular para Ciências 

Biológicas na Universidade Católica de Salvador e eu prestei e consegui passar. Quando entrei na 

Biologia, foi meio que uma transformação, entrei de uma forma voraz. Eu me envolvia muito com 

as questões administrativas do Tamar e estudava biologia de corais e zoologia a noite! Sempre que 

era possível, ia para o campo com os biólogos no fim de semana, queria e sempre ia muito para as 

bases nas comunidades litorâneas, queria sair pela praia vendo as desovas de tartaruga, todo esse 

mundo da conservação que o Tamar trazia no litoral brasileiro. Tinha contato com mergulhadores, 

fiz curso de mergulho. Eu ia seguindo esses passos. Eu entrei no Tamar em 1998, eu tinha 21 anos 

4 O Projeto Tartarugas Marinhas, Tamar atua desde 1980 na conservação marinha através de pesquisas científicas 
envolvendo diretamente comunidades costeiras em seus trabalhos socioambientais. 
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de idade. Fiquei quatro anos por lá. 

E teve um momento dentro do Tamar e na Universidade em que as coisas aconteceram 

todas ao mesmo tempo. Interessante como as linhas de vida vão seguindo seus fluxos. Você vai 

captando alguns elementos, mas não consegue conectar as coisas. Olha a vida como segue, como 

as nossas vidas se entrecruzam e como seguimos rumos inesperados em encontros nada espera-

dos, não é linear a parada. No Tamar, eu fui visitar algumas comunidades locais de pescadores 

artesanais. Em Sergipe, tinha algumas comunidades tradicionais de pescadores que viviam na Re-

serva Biológica de Santa Isabel, na cidade de Pirambu, um lugar fascinante onde cultivei grandes 

amizades e aprendizados. Era locus da conservação ambiental e território de turismo e pesca. Ali 

conheci um cultivo de ostras destes pescadores, nos manguezais da foz do Rio São Francisco, em 

Ponta dos Mangues. Eu fiquei interessado por aquilo, escrevi um projeto para um prêmio da Ad-

ministração para estudantes e eu consegui um recurso de um ano de trabalho para trabalhar asso-

ciativismo, cooperativismo e valorização daquela atividade. Comecei a me interessar em entender 

aquele modo de vida. Ao mesmo tempo, foi naquele território pesqueiro que descobri o racismo 

ambiental e como a questão ecológica estava atrelada ao racismo e a colonização do litoral brasi-

leiro, pois os pescadores viviam sob regimes legais proibicionistas e restritivos de uso do espaço e 

da biodiversidade marinha que fundamentava a governabilidade ambientalista na conservação de 

espécies e áreas protegidas. Nessa trajetória tinha um amigo meu, também estudante de biologia 

e funcionário do Tamar, que me apresentou um professor de zoologia da Universidade Federal de 

Feira de Santana, o Franzé (Francisco Souto), que era ligado à Etnobiologia. Eu liguei pro Franzé 

em Salvador e fui à casa dele sem nem saber direito o que era Etnobiologia, Etnoecologia, essas 

coisas, mas na intenção de saber se ele poderia me ajudar e compreender o modo de vida dos 

pescadores. Ele me deu dois textos que foram fundamentais na minha vida até hoje. É o texto cha-

mado: “Etnobiologia: teoria e prática” do Darrell Posey, que estudou por muito tempo o manejo 
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da floresta pelos Kaiapó e o outro texto intitulava “O que é Etnoecologia” do ecólogo mexicano 

Victor Toledo. Quando eu li esses dois textos, foi como se abrisse um portal de possibilidades e 

eu fui afetado e falei: “É isso mesmo que eu quero”. Paralelo ao Tamar, na universidade, nunca 

fui biólogo stricto sensu, não era muito disso. Por exemplo, se ia ter laboratório, eu queria tirar os 

bichos do laboratório. Eu era totalmente avesso à manipulação e às experimentações que estavam 

acontecendo, apoiava o Movimento dos Trabalhadores sem Terra5, formávamos grupo de estudos 

em ecologia social anarquista para ler Murray Bookchin, nos interessávamos pela ecologia dos ou-

tros povos e fazíamos movimentos pela permacultura. Então, automaticamente você vai entrando 

num campo da biologia mais ativista, de campo, com forte componente e interesse pela composi-

ção com outros movimentos sociais e coletivos.

Isso tudo me leva, um tempo depois, já no final do curso de Biologia e de ter abandonado a 

Administração na UFBA a sair do projeto Tamar e andarilhar para fazer uma pesquisa monográfica 

na comunidade tradicional dos Patizeiros, no coração do Parque Nacional da Chapada Diamantina, 

no centro do estado da Bahia. Foi ali que eu juntei todos esses meus interesses que hoje permeiam 

a minha vida profissional, o de estudar práticas e conhecimentos de uma comunidade e a questão 

do território, da autogestão, do conflito territorial e do conflito socioambiental. Nesta época, no 

início dos anos 2000 estava muito forte uma discussão dos conflitos e confluências entre o am-

bientalismo e populações tradicionais e indígenas e esse era um lugar em que acabei entrando em 

minha práxis acadêmica, já longe do mar, mas em outras águas e encantes. Tempo em que liamos o 

clássico “O Mito Moderno da Natureza Intocada” e outras obras sobre etnoconservação e espaços 

comuns do antropólogo Antônio Carlos Diegues e frequentava a incrível biblioteca de seu labora-

5 O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) é um movimento social, de massas, autônomo, que procu-
ra articular e organizar os trabalhadores rurais e a sociedade para conquistar a Reforma Agrária e um Projeto Popular 
para o Brasil.
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tório na USP, o NUPAUB6. Ao me formar sou convidado para trabalhar num instituto de pesquisas, 

no IPÊ, para trabalhar com populações pescadoras caiçaras habitantes do entorno de um Parque 

Nacional. Era um projeto de conservação marinha e eu ia trabalhar com biologia de camarão para 

pensar fortalecimento de cadeias produtivas das comunidades de pescadores artesanais. Pegava o 

camarão dos pescadores, media o tamanho, o sexo, reprodução. Eu embarcava com eles às vezes, 

porque meu trabalho era fazer biologia pesqueira mas também monitorar invasão de barcos indus-

triais. Então, eu embarcava com eles, ficava no alto mar, fotografava, fazia filmes, documentava. 

Era isso o que eu fazia, só que convivendo com os pescadores caiçaras e pensando em território, 

em usos comuns, habilidades pesqueiras locais, conhecimentos tradicionais sobre peixes. A partir 

de um lugar da biologia, minha cabeça já estava... eu não diria que, imersa na Antropologia, mas 

com interesse na diferença. Nessa diversidade de modos de vida, em natureza e cultura. Estava na 

fronteira destas duas “culturas”, como diria Charles Percy Snow.

 

Ozaias Rodrigues: Em que cidade você atuava?

Thiago Mota: Nas comunidades caiçaras de Guaraqueçaba, Ilha de Superagui, Ilha das 

Peças. Fiquei um tempo por lá e logo depois me convidaram para vir para Amazônia,  para dar 

suporte a um projeto com as comunidades tradicionais da região do mosaico de áreas protegidas 

do Baixo Rio Negro. A ideia era trabalhar com pesca também, só que acabei encontrando floresta 

e agricultura, o que começou a me interessar demais. No Amazonas fiquei um tempo morando em 

Novo Airão, lugar lindo, na frente das ilhas das Anavilhanas, mas, novamente, de muita opressão 

preservacionista. Eu coordenei dois projetos nessa mesma instituição, o Instituto de Pesquisas 

Ecológicas, o IPÊ. Eu lembro que se chamava Etnobotânica e Manejo Agroflorestal e o Projeto 

6 Centro interdisciplinar de pesquisa ligado à Pró-Reitoria de Pesquisa da Universidade de São Paulo, foi criado em 
1988 (inicialmente um Programa de Pesquisa) para estudar as relações entre populações humanas e áreas periodica-
mente inundáveis do Brasil.
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Mosaico de Áreas Protegidas, que era sobre territorialidades, territórios sociais, coisas assim, e 

construção do mosaico que está hoje instituído. 

Bom estou rodando, rodando e não cheguei ainda na antropologia. Eu tenho de rodar isso 

tudo, porque é vivência. Eu não vou conseguir trazer para vocês aqui uma ideia, do tipo: “Mudei 

por causa disso”. São várias vivências, encontros em trajetórias que vão tateando essas fronteiras 

de disciplinas. Isso não é novo na antropologia, um lugar acadêmico que dialoga e tensiona com as 

ciências naturais desde seus primórdios. No meu caso, sempre gostei muito de ler, me interessava, 

de forma muito autodidata, quase intuitiva, em compreender os problemas do dualismo entre natu-

reza e cultura e seus efeitos na ecologia política e sobre o ambiente, fui formando uma trajetória. 

Enfim, a partir desse lugar e desse conjunto de projetos e interesses, eu fui fazer meu Mestrado 

em Manaus. Só que eu não fui fazer na Antropologia, porque não tinha um programa por aqui. Na 

época, não tinha um Mestrado e um Doutorado em Antropologia aqui na UFAM. Não me lembro 

se começou em 2008, 2009, o PPGAS. Acabei cursando Ecologia, no INPA (Instituto Nacional de 

Pesquisas da Amazônia). No INPA tinha alguns professores que tinham disciplinas ou orientavam 

dentro da área da Etnobiologia. O Glenn Sheppard Jr, o George Rebelo e o meu próprio orienta-

dor, o Victor Py-Daniel e outros professores. E lá eu fiz o meu projeto sobre saberes indígenas e 

agrobiodiversidade no Rio Negro, com coorientação de Laure Emperaire. Eu estava interessado 

em alguns problemas colocados pelas comunidades ribeirinhas e indígenas do baixo Rio Negro, 

inserida num contexto de imposição do modelo conservacionista e modernizador, e fui estudar 

processos locais de diferenciação de paisagens e gestão da agrobiodiversidade para trazer à tona 

a ideia de que os povos tradicionais são produtores de vida e de diversidade e que seus modelos 

sóciotécnicos, seus sistemas de manejo da floresta, não eram primitivos ou destrutivos ou algo do 

gênero, mas sim modelos que deveriam ser olhados e deviam ser acolhidos nas políticas públicas, 

pelas políticas internacionais ligadas à questão ambiental e às áreas protegidas. Eu estava interes-
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sado em seguir este caminho e, ao mesmo tempo, era um interesse em assessorar a luta territorial, 

porque para mim estas dimensões estavam ligadas. Dialogar com a perspectiva dos conhecimentos 

tradicionais sobre a biodiversidade estava muito ligado a garantia do território comum. 

Durante o mestrado eu fiz parte de um projeto muito grande que era o PACTA - Popula-

ções Tradicionais, Agrobiodiversidade e Conhecimento Tradicionais na Amazônia. No PACTA 

tinha vários antropólogos e antropólogas, assim como biólogos e biólogas, pessoas que muito 

contribuíram para pensar questões sócio ecologicamente implicadas com as questões dos povos da 

Amazônia. Então já nesse meu projeto de mestrado, começo a inserir uma literatura antropológica 

mais contemporânea. Eu começo a me debruçar sobre alguns problemas da antropologia. Uma 

Antropologia como campo acadêmico. Há obviamente um processo em que a Antropologia foi se 

tornando extremamente necessária para mim e apaixonante, eu achava a Antropologia muito sedu-

tora. Eu estava nesse contexto fronteiriço do conhecimento, mas fazendo outra coisa. E na minha 

trajetória, sempre foi assim. Eu faço a graduação num lugar com conflito territorial e ambiental na 

Bahia, vou para o litoral do Paraná, na Mata Atlântica e depois no Rio Negro, também são outros 

lugares parecidos: um conjunto de unidades de conservação com populações que vivem dentro, 

conflitos ecopoliticos, governabilidade ambiental autoritária, racismo ambiental e desvalorização 

dos saberes dos povos. Mas acontece um outro movimento da minha vida em que eu vou para o 

Nordeste trabalhar com comunidades indígenas para fazer uma consultoria com os Pataxó e, ao 

mesmo tempo, vou para o Pará iniciar uma assessoria com os Munduruku, é quando a antropologia 

bate de vez em minha porta

 

Alci Albiero: Isso durante o Mestrado?

Thiago Mota: Logo depois do Mestrado. Continuo morando no Amazonas um tempo e co-

meço a viajar para o sul da Bahia e para o Rio Tapajós. Logo depois, vem o nascimento de nossos 
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filhos e eu e Marilena, minha companheira, decidimos nos mudar de Manaus, para voltar mais 

recentemente para construirmos outros projetos aqui no norte, outro giro. Após o mestrado uma 

organização de professores Munduruku e indigenistas da FUNAI me convidam para ser professor 

e assessor na criação de uma escola indígena, nível de ensino médio, para formação em agroecolo-

gia indígena. Com os Munduruku fui trabalhando na escola indígena por alguns anos e depois fui 

apoiar na elaboração de um “mapa da vida” para dar suporte às suas lutas contra a construção de 

hidrelétricas no Rio Tapajós.  Em paralelo, vou atuar no sul da Bahia junto com os Pataxó na reali-

zação de um mapeamento do território baseado no conhecimento tradicional dentro de um conflito 

histórico entre um povo indígena e o Parque Nacional do Monte Pascoal. Eu fico anos trabalhando 

com os Pataxó fazendo várias atividades com as lideranças e com diversos interlocutores, hoje 

meus amigos, e com profissionais muito dedicados da FUNAI, de ONGs e outros técnicos, envol-

vendo etnoecologia, cartografia e antropologia. Chegou uma hora em que as pessoas achavam que 

eu era antropólogo já. Estava participando de demarcação de terras, estava participando de várias 

atividades de gestão territorial e ambiental e de formação em agroecologia e política. O conjunto 

dessas experiências me proporcionou encontros que me fizeram tornar-me, pensando aqui alto 

com vocês, um “antropólogo de pés descalços”. Não tem aquele livro sobre o arquiteto descal-

ço? (VAN LENGEN, 2021) Arquitetos que fazem as coisas com os materiais que existem na sua 

frente. O Tim Ingold fala que na sua trajetória de vida, você vai fazendo seu conhecimento com 

as coisas que você vai se relacionando ao habitar o mundo, pegando, jogando na sua sacola. Eu 

fazia isso, era, acho eu, uma antropologia com os pés descalços, um exercício reflexivo na vida se 

desdobrando por entre as diferenças. Eu ia caminhando nessas experiências, conhecendo pessoas 

marcantes, andarilhando em paisagens, lendo textos e me aprofundando em territórios ancestrais 

com meus e minhas companheiras de estrada, mas sem pensar problemas antropológicos num sen-

tido mais formal, em como a gente vai pensar e desenvolver teorias antropológicas. 
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Alci Albiero: Não pensava em etnografia?

Thiago Mota: Eu fazia, eu sabia que eu estava fazendo etnografias, que estava imerso na 

vida de pessoas para pensar problemas formulados de forma interdisciplinar e intercientífica, para 

ler o mundo, com inspiração Paulo freiriana. Meu mestrado foi etnográfico, a minha graduação 

também. Eu falo isso, vivi encontros, eu descrevi e produzi uma reflexão sobre estes momentos, 

com base na vida vivida e nas reflexões oriundas destes encontros com meus e minhas companhei-

ras de jornada. Mas eu não estava discutindo, pelo menos conscientemente, problemas antropo-

lógicos que estavam sendo resolvidos em diversos campos da Antropologia, mas sim produzindo 

testemunhos capazes de gerar políticas e caminhos para garantia dos direitos sobre um território 

vivo e pela autonomia dos povos com os quais tinha relações.

Ozaias Rodrigues: Essa perspectiva que você trouxe é bem interessante porque dá para ver 

que você já tinha a “alma de antropólogo”, se a gente for fazer um olhar teleológico, desde 

sempre. Não teve uma virada, é isso que você falou de linhas de movimentos que um foi ali-

mentando ao outro. Eu adorei.

Alci Albiero: Eu acho interessante a coisa até do Tamar, as tartarugas são muito atrativas 

também, é um animal que tem essa questão de ameaça de extinção. E tu foi por esse caminho 

mais das interações, do social e essa Biologia das medições e comparações não foi uma coisa 

que te atraía muito...

Thiago Mota: Eu comecei a achar aquilo quase uma fábrica, uma maquinaria de biopoder 

no litoral brasileiro, e ao mesmo tempo uma coisa muito burocrática e conservadora. Eu queria 

uma coisa em que eu me envolvesse. E as pessoas que conheci das comunidades de pescadores, 

indígenas e ribeirinhos me moviam e me deslocavam para um Brasil invisível até então para mim, 
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o problema que eles estavam vivendo e vivem era e é algo radical: colonização e restrição de seus 

territórios, invasão de barcos pesqueiros, desvalorização de suas práticas, opressões de todos os ti-

pos, racismo, precarização de seus ambientes e sistemas econômicos, enfim, conflitos que estavam 

já pipocando em toda a América Latina, neste tempo que muitos vão chamar de antropoceno ou 

capitaloceno. Então, foi nesses mundos que eu me percebi num lugar de fronteira. Fronteira entre 

ciências e entre estas e os conhecimentos entre os povos tradicionais. Me transformei convivendo 

com essas comunidades, fiz muitos amigos e companheiros. Se não fosse isso…

Ozaias Rodrigues: Você já respondeu uma pergunta que ia fazer, inclusive, quando te conhe-

ci pessoalmente, até falei que a gente foi olhar teu currículo. Não, foi numa reunião online, 

falei: “Gente, por que que tem uma pessoa aqui no PPGAS da Biologia? Passou por Ecologia, 

vai pra Antropologia? O que que tem a ver?” -  Eu ainda tinha essa cabeça onde uma coisa 

era muito bem delimitada, distante da outra e agora vendo a sua trajetória realmente dá pra 

ver que as coisas não são muito bem delimitadas: são interdisciplinares e elas conversam, 

dialogam, então não teve a dificuldade que eu imaginei tanto. Tem de sofrer um pouco pra 

fazer essa passagem, não é? (risos).

Thiago Mota: Eu só fui entrar mesmo na antropologia, fazer todo o rito de formação, tem-

pos depois, já no doutorado quando já estava me envolvendo com muitas questões no sul da Bahia. 

É quando eu vou propor o projeto de pesquisa para a Universidade Federal de Santa Catarina e 

procuro os professores Márnio Teixeira-Pinto e Gabriel Barbosa para orientação. Inicialmente, 

era um projeto voltado para pensar questões de paisagem - porque é isso também, a ideia de pai-

sagem sempre permeou e talvez é o meu outro conector aí. Eu não consigo pensar bem o mundo 

em pequenas escalas. Tem gente que gosta, pequenos elementos. Eu sempre tive uma perspectiva 

de sistemas, de olhar paisagens, discutir globalização, capitalismo, movimentos e circuitos, antro-
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poceno, essas coisas. Estudei paisagens camponesas na graduação. Também fiz isso no mestrado 

e no doutorado também propus um projeto sobre paisagem, pensando na ideia de paisagem como 

provocação para pensar a textura do mundo, em que o grande jogo, na região em que trabalhei, era 

um confronto entre diferentes modos de tessitura de paisagens, que a gente pode chamar de con-

flito entre perspectivas de natureza. No caso dos Pataxó, eles conviviam com décadas de governo 

ambientalista e também de gestão neoliberal de seus territórios, onde adentrava desde modelos de 

“natureza” e práticas de preservação coercitiva, aos sistemas do agronegócio, agropecuária e do 

turismo de massa, desafiando as perspectivas indígenas. Foi a partir daí que começo a falar e pen-

sar a antropologia acadêmica, na minha vida. Mas eu já tinha essa bagagem. 

Portanto, não teve um sofrimento propriamente dito. Teve um exercício passo-a-passo, 

de muita curiosidade e aprendizados nas tramas de meus encontros na quentura dos territórios de 

povos e comunidades tradicionais e nos corredores das universidades. Quando eu ouvia histórias 

de meus amigos e amigas em seus lugares em diversas paisagens, quando caminhava ou navegava 

com eles e elas, ou quando encontrava um texto que eu queria muito conhecer ou quando conhecia 

um colega na universidade que me inspirava, ou em reuniões e eventos com ativistas e artistas 

diversos, imagina! Era como estar diante de um tesouro, momento de grande prazer, entusiasmo 

e transformação. Até hoje me afeto ou me deixo ser afetado. Então, você encontra, você lê e tem 

uma série de insights ou vive uma situação no chão das lutas ambientais e territoriais. Em cada 

momento chegam coisas novas dentro desse lugar onde estamos e aí novos encontros. Maan Ba-

rua, define bem esta ideia do afeto dos encontros, para ele encontros são devires, nupciais. Eles são 

movimentos, linhas, fluxos em diferentes velocidades e durações. Gosto muito desta definição. É 

bonita não?

Portanto, não foi tão difícil essa passagem, muito pelo contrário. Eu encontrei na antro-

pologia um acolhimento muito grande, pela sua abertura e pela possibilidade de construir pontes 
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e diálogos em zonas bem críticas dos problemas vividos por pessoas humanas e não-humanas de 

carne, osso e chão. A antropologia sempre foi um lugar muito interdisciplinar ou até transdisci-

plinar, e diria mais, até indisciplinado, desde seus primórdios, então você encontra autores como 

Gregory Bateson; de repente, está frente a um texto de Tim Ingold ou de Anna Tsing, que também 

estão fazendo essa ponte; todas as propostas que vem com a discussão nesta constelação que en-

volve a antropologia da vida e da natureza, com seus relacionalismos materialistas, ecologias da 

mente, socialidades mais-que-humanas, animismos, perspectivismos, ecologias política, virada 

animal, vegetal e fúngica, decolonialidade, cosmopolíticas e etnografias multiespécies, que tem na 

antropologia brasileira uma via de muita criatividade. Então, me vejo hoje dentro deste lugar, onde 

me considero antropólogo, mas também às vezes perguntam: “Qual sua profissão?”, eu falo: “Sou 

biólogo”, depende da situação eu mobilizo um lugar de conversação como um olhar localizado 

para um problema. Essa encruzilhada, esse lugar é que me mobiliza. Às vezes, a gente cai pra lá ou 

cai pra cá, busca formular questões políticas-acadêmicas-ecológicas dentro dessa fronteira. Mas, 

veja bem, navegar nessa fronteira exige atenção, é verdade, às vezes se ficamos meio aturdidos e 

perdidos, fica meio complicado, encontros são complicados. Mas, até o momento, não encontrei 

um “exército das fronteiras”, os “policiais da fronteira entre as ciências”, portanto não fui “tortu-

rado” e nem me pediram meus documentos. Sei que eles existem. Mas talvez tenha conseguido 

passar incólume e na invisibilidade. Talvez, porque eu estava bem acompanhado, ou também por 

não ter me colocado nas trincheiras das grandes linhagens e controvérsias que tensionavam dife-

rentes projetos acadêmicos, ou talvez também, some a isto tudo, por estar localizado no lugar de 

um homem branco, de classe média e privilegiado nesta estrutura perversa do racismo e sexismo 

à brasileira, uma realidade em muitos espaços acadêmicos e de lutas políticas. Tudo isso junto e 

misturado.
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Alci Albiero: Tem uma coisa de um ativismo, uma coisa de se preocupar nessa tua caminha-

da, essa preocupação.

Thiago Mota: Acho que sim. Sem ser muito piegas, mas para mim a antropologia veio pela 

ação, pela implicação política em questões que me provocavam enquanto um ator dentro de um 

ecossistema de atuação ecológica. Não é o contrário. Nunca tinha me interessado por antropologia 

enquanto questões acadêmicas que eu precisasse resolver como um autor individual. Essas coisas 

não me interessavam de forma alguma, eu nem sabia qual era o debate que estava em jogo nisso aí. 

O meu lugar era outro, um lugar muito de chão, com pessoas que estavam nos mesmos caminhos, a 

luta anticapitalista, pela autonomia territorial e dos saberes dos povos, pela ecologia da vida. Atuei 

no terceiro setor, na assessoria aos movimentos sociais, em redes diversas e em projetos e consul-

torias mais técnicas e profissionais...fiquei muito tempo nisso. E eu dialogava com a academia de 

forma muito transversal, cruzada, tática. Eu vinha, fazia o mestrado, porque tinha questões que 

me interessavam, fazia redes e depois passava um tempo fora. Nunca pensei que ia ser professor 

universitário e que estaria agora no Departamento de Antropologia da UFAM, essa coisa nunca 

circulou pela minha cabeça até um certo momento de minha vida, quando a necessidade de atar a 

rede num lugar foi ficando cada vez maior. A antropologia chega mesmo durante meu doutorado 

e agora como docente. 

Lembrando aqui uma coisa. Um cruzamento importante aqui e o que me mobilizava e ain-

da me mobiliza, o que eu diria que é o eixo da minha trajetória é pensar que minha escolha acadê-

mica e profissional se torna mais nítida no contexto das lutas anticapitalistas e antiglobalização em 

finais dos anos 90 e início dos anos 2000. Nesses anos eu já vinha me engajando e acompanhando 

os debates do ecologismo. O Fórum Social Mundial acontecendo, eu ia para a esses eventos, as-

sistia e debatia apreensivo os protestos em Seattle e Gênova, e fazíamos coisas em Salvador. Eu 

era engajado nessas questões, nessas lutas antiglobalização e pensando a autogestão postas a partir 
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do movimento libertário ou anarquista, junto com ecologia e agroecologia. Fui militante do Movi-

mento Nacional de Estudantes de Biologia, que tinha esta pegada organizacional e uma rede enor-

me de pessoas queridas. Bom, o neoliberalismo trazia com força essa ideia de que o indivíduo era 

o fundamento de tudo, que a competição era o fundamento da existência e da evolução, pegando o 

evolucionismo social e a sociobiologia como fundamento, isso me incomodava profundamente. E 

dentro da Biologia o fundamento da ideia de que a competição era o motor da evolução vem a par-

tir do neodarwinismo, o O Gene Egoísta, do Richard Dawkins é paradigmático. Tudo isso vinha 

pavimentando essa ideia de que o gene determina a vida da gente, de que nossos comportamentos 

se devem a uma natureza humana individualista. Um certo pensamento mecanicista e determinista 

que me incomodava demais desde a graduação. Eu partia de uma ideia – nem sei explicar de onde, 

não sei se de origem é uma coisa de um cristianismo de fundo, da minha família, de parte de mãe, 

avó, de base cristã ali no semiárido do interior da Bahia, de que a cooperação, a solidariedade 

era importante e deveria ser levados em conta. Então, meu engajamento social e político sempre 

esteve nesse lugar. Eu não aceitava essa ideia de que os seres humanos são assim ou assado, e fui 

percebendo os limites da biologia. Não, não pode ser! E aí, eu encontrei na literatura biológica e 

no socialismo libertário uma explicação possível. Teve um livro que eu li jovem na graduação que 

chamava Apoio mútuo, de um geógrafo russo que é o Piotr Kropotkin. Ao mesmo tempo em que 

no Ocidente estava se produzindo uma Ecologia de tipo liberal que fundamentava a competição 

como fator de evolucionismo social, Kropotkin, a partir da taiga7 siberiana narra uma ecologia 

colaborativa, e traz o mutualismo para o primeiro plano. Ele estava fazendo uma crítica ao evolu-

cionismo social de Spencer e daquela turma que tenta trazer as teses de A Origem das Espécies, 

de Charles Darwin, para explicar a evolução humana. E aquele livro me marcou. Eu comecei a 

7 A taiga, também conhecida por floresta de coníferas, ou ainda floresta boreal, é um bioma predominante das regiões 
localizadas em elevadas latitudes cujo clima típico é o continental frio e polar.
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militar, de certa forma, pelo pensamento no anarquismo social e fui ler as teses e as práticas de 

diversos autores como Murray Bookchin, que escreveu o livro Ecologia e liberdade. Isso tudo ali 

na universidade, na graduação. Aquela discussão do “pense global, aja localmente”, sabe? Isso 

sempre foi e é, até hoje, importante para mim. Então, é uma parte do cristianismo na minha vida. 

É “como Jesus entrou”! (risos).

Ozaias Rodrigues: Levando em consideração que o Richard Dawkins é um dos maiores 

ateus, então, tem outro ranço aí também (risos).

Thiago Mota: Hum não sei não. Minha impaciência com ele acho que não vai por ai, pela 

questão da existência de Deus ou não. Acontece que isso vai ganhando corpo e eu vou lendo coisas 

e quando começo a conviver com os meus colegas indígenas isso ganhou outra direção. A própria 

forma como os povos enxergam as interações, aí cai o meu cristianismo por terra também, porque 

aí não há essencializações possíveis. “O humano é essencialmente colaborativo, altruísta” tam-

bém não era a resposta. As coisas são muito mais complexas e ambíguas. 

Alci Albieiro: Atualmente você é coordenador do projeto “Florestas ressurgentes: povos tra-

dicionais, políticas ambientais e práticas de revitalizar paisagens na Amazônia contemporâ-

nea” aprovado no edital n.005/2022 – Humanitas da FAPEAM. Considerando os avanços no 

desmatamento da Amazônia que em 2022 atingiu a pior marca da série histórica do Deter, 

o sistema de Detecção de Desmatamento em Tempo Real do Instituto Nacional de Pesquisas 

Espaciais (INPE). Como você acredita que o projeto pode colaborar para melhor compreen-

dermos esse cenário de avanços na redução da maior floresta tropical do mundo e sua impli-

cação para o desenvolvimento de sociedades sustentáveis?

Thiago Mota: Vou tentar ser sucinto. Está aumentando o desmatamento na Amazônia de 
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uma forma avassaladora e no governo Bolsonaro (2019 – 2022) a coisa foi escandalosa, foi uma 

brutalidade esse avanço do desmatamento que está ligado à ocupação de terras, à invasão de terras 

indígenas e de comunidades tradicionais e a implementação de projetos de infraestrutura e energia. 

E também está ligado à destruição das políticas ambientais e dos retrocessos nas políticas públicas 

ligadas a territórios dos povos amazônidas e das diversas áreas protegidas, que de certa forma, 

nunca cessaram na Amazônia dos últimos 50 anos, mas ganhou tração e voracidade com a extrema 

direita no poder. Isso vem realmente acontecendo e é preocupante. Por outro lado aumenta a per-

cepção pela circulação de informações sobre esta situação, o que implica uma pressão nacional e 

internacional para frear o desmatamento num cenário de mudanças climáticas. A Amazônia passa 

a ser objeto de atenção dos que querem avançar sobre suas florestas, sob justificativa do capital, 

e também dos que querem proteger. Junto com isso, vem toda uma certa discursividade homoge-

nizadora sobre a Amazônia e seus povos, toda uma construção de aparatos tecnológicos dentro 

de uma governança  que parte do princípio de uma ideia universal de natureza virgem, uma ideia 

universal de Amazônia como bioma unificado e portanto, junto disso, o tratamento da questão 

ou a busca por resoluções ou saídas para o desmatamento passa por este conjunto de noções que 

envolve, muitas vezes, políticas globais que têm sua força, sua importância e seus os links com os 

debates diplomáticos no âmbito internacional. O global mobiliza a produção de uma imagem desta 

Amazônia homogênea, influenciando vários sentidos na opinião pública, mas, por outro lado, no 

chão da Amazônia, o desmatamento ocorre de forma muito variável. Ele se dá em projetos territo-

rializados, em manchas que implicam diferentes formas de lidar com as múltiplas amazônias nos 

mundos construídos pelos seus povos enredados com muitas outras vidas e projetos. Neste sentido 

não podemos cometer o erro de colocar no mesmo lugar, a perturbação na paisagem que gera ruí-

na, como dos projetos modernizadores do agronegócio, do comércio de madeira e mineração, com 

a perturbação ressurgente dos modelos indígenas e de comunidades locais, que derrubam árvores 
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em pequena escala numa lógica de recuperação posterior da paisagem, inclusive com o uso do 

fogo. O projeto que você citou busca adentrar nessa querela, em pesquisar como práticas e concei-

tos ligados ao “desmatamento” e à “restauração” adentram e friccionam com projetos localizados 

de populações tradicionais e também da biodiversidade. Por que estou falando isso tudo? Porque 

pensar o desmatamento e olhar para ele enquanto manchas, ocorrências no território, faz com que 

também a gente mobilize um olhar etnográfico para as suas diferenças enquanto divergentes tecno-

logias de perturbação e como ele se fricciona de forma diferenciada, diferenciante, com os povos e 

vidas territorializadas. Estamos interessados em teorias etnográficas da “sustentabilidade”. 

Ozaias Rodrigues: Ou seja, em síntese, existe uma dinâmica que o próprio conceito de des-

matamento não abarca…

Thiago Cardoso: Estamos falando de um ecossistema de conceitos e práticas associado ao 

desmatamento, que mobiliza técnicos, cientistas, políticos, agendas, árvores, clima, carbono, fogo, 

desmatamento, recursos internacionais, e por ai vai. O que estamos propondo é um olhar etno-

gráfico sobre os modos de perturbação, que implicam a transformação de manchas na paisagem, 

como forma de compreendermos sistemas técnicos associados ao desmatamento e às mudanças 

climáticas frente as vidas na Amazônia. Então, o olhar para as diferenças, o que também não é ficar 

preso às particularidades, mas tentar ver nesse próprio processo diferenciante como perturbações 

e modos de fazer ressurgir paisagens se dão nessas manchas e tentar formular teorias etnográficas 

em torno da sustentabilidade. A gente entra naquela discussão das conexões parciais. Ou seja, 

cada mancha dessa aí é um modo parcial de entender essa ideia universal de desmatamento. E aí, 

isso gera um interesse etnográfico. Aí entra a antropologia, que é o que a gente faz bem. Em vez 

de buscar amostras ou criar o mapa da Amazônia com dados quantitativos que mostram pontos e 

polígonos de desmatamento e de emissões, nós temos ferramentas para adentrar nessas manchas 
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para compreender toda essa maquinaria dos arranjos que geram derrubadas de árvores, desmata-

mento, ruínas ou ressurgências, e suas articulações com práticas e políticas da governabilidade 

ambiental global e como, a partir daí, conceitos e noções circulam. Ao mesmo tempo, pensando 

com essa ideia de paisagens enquanto agenciamento de encontros e fricção de projetos de mun-

dos humanos e não humanos, podemos nos abrir para pensar também outras possibilidades de se 

relacionar com a floresta, em que o princípio da perturbação na paisagem não é a dilapidação da 

vida para implantação de uma certa monocultura. Ou seja, você pode também ver sistemas locais 

em que eles lidam com a paisagem, que mesmo derrubando a árvore e usando o fogo, parte-se do 

princípio de que aquela derrubada, aquela perturbação é uma perturbação que se dá em uma outra 

forma de gestão de relações temporais, com outras finalidades que não, por exemplo, transformar 

vidas em mercadoria; terra em mercadoria, mas sim com a própria finalidade de regeneração da 

própria vida. E aqui a gente está falando, por exemplo, dos sistemas agrícolas de populações in-

dígenas, ribeirinhas, de camponeses, de agricultores familiares que partem do princípio de que a 

vida deve regenerar e tem todo um sistema cosmológico que sustenta esse princípio. Por exemplo: 

você tem de deixar a floresta crescer novamente para descansar a terra e regenerar a vida, para que 

novamente depois possa retornar, e aí você consegue manter de certa forma uma habitabilidade de 

determinados territórios a partir de uma gestão dessas temporalidades ecológicas da floresta. Esse 

projeto está tateando esses problemas, que não são novos. Primeiro, de como essas populações 

que habitam a Amazônia, os povos indígenas e comunidades tradicionais, desenvolvem técnicas 

de gestão de relações com árvores, com várias espécies, com plantas para fazer regenerar e reviver 

a paisagem. Estamos argumentando em torno de uma tecnodiversidade de modos de revitalização 

da paisagem propriamente amazônida, é essa que é a ideia. Realmente, a gente pode falar que tem 

um modo de gestão da paisagem que é extremamente interessante e que não tem suporte nenhum 

no sentido de políticas públicas ou financiamento internacional, pelo contrário, é visto como pri-
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mitivo porque ainda usa o fogo, muitas vezes, ou porque derruba a árvore em muitos casos e não 

pressupõe produtividade e a escala, mas sim a gestão das relações e ritmos indeterminados de mui-

tas vidas. Então, a gente pode falar de uma multiplicidade de sistemas cosmotécnicos e essa é uma 

questão. A outra questão é como essas técnicas, que estão associadas a uma gestão da vida, pode 

elevar o debate dos sistemas tradicionais de manejo da terra frente a uma discussão sobre as ideias 

globais de desmatamento, mudanças climáticas e restauração da floresta na Amazônia, um debate 

dominado pela lógica da ciência, da técnica e da economia liberal. Por isso que estamos falando 

de etnografia, estamos falando de múltiplas conexões parciais no território, cada povo fazendo 

de forma diferente, cada coletivo manejando seu mundo e produzindo relações e diferença com 

implicações para seus modos de vida e de viver bem. O que desafia não só pensar a própria ideia 

universal de sustentabilidade, porque esse manejo da vida implica muitas vezes também derrubar 

a floresta, mas também fazer crescer diferentes vidas, como falei. Que é diferente dos projetos de 

desmatamento para implantação de monoculturas, essa forma neocolonial de ocupação da Amazô-

nia. Então, tem essas duas chaves de entrada e interesse do projeto. Ainda estamos no início.

Ozaias Rodrigues: Essa perspectiva complexa e dinâmica que você acabou de apresentar 

sobre o projeto se relaciona com o campo da ecologia histórica ou não?

Thiago Mota: Um pouco, sim, há confluências. Eu poderia te falar que podemos fazer um 

diálogo com a ecologia histórica, para pensarmos o desdobramento das temporalidades de vidas 

que se encontram na paisagem. Mas a ecologia histórica está interessada em outras questões, 

que não é apenas na longue durée. O problema da ecologia histórica, vou falar como eu entendo 

de forma bem simplificada, está situado em compreender quais agenciamentos antropogênicos 

atuam de forma determinante na origem e constituição de plantas e paisagens na Amazônia. Em 

outras palavras, como esse bioma, como suas várias manchas e paisagens florestais vem sendo 
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formado ao longo da história. A ecologia histórica afirma como tese central, e contra as teorias do 

determinismo ambiental, que a formação da paisagem são processos ecológicos, mas ao mesmo 

tempo, são processos históricos, porque tem uma intervenção humana. As paisagens amazônicas, 

portanto, como meus colegas arqueólogos e etnobotânicos vêm defendendo, resultariam de forças 

antropogênicas. É uma ecologia que envolve a ação humana, então estão interessados em mostrar 

a mão humana, a pegada humana na formação de florestas tropicais, o que leva a uma questão 

política também, pois busca tirar os povos indígenas do quadro teórico das sociedades primiti-

vas de pequena escala e ambientalmente condicionados a edificadores culturalmente ativos deste 

monumento paisagístico conhecido universalmente como Amazônia. Daí, vem a ideia de floresta 

cultural e tudo o mais. Nosso interesse não é necessariamente tratar destes problemas.

Ozaias Rodrigues: Não é diacronia, é sincronia?

Thiago Mota: Tem até diacronia, o entendimento que paisagens emergem da relação de 

múltiplas temporalidades humanas e não-humanas, mas em outro sentido, dialogando com a abor-

dagem etnográfica. Estamos mais interessados realmente na dimensão etnográfica da fricção entre 

projetos de mundos e de saberes localizados em torno de políticas climáticas. Em conhecimentos 

que estão contaminados por outros conhecimentos, mundos entre mundos. Nosso interesse é nessa 

fricção, nessa zona de contato, e em como isso faz ecologias emergir, envolvendo humanos, não-

-humanos, global e local.

Alci Albiero: Talvez até por não respeitar essas outras formas de ontologia de construção 

de paisagem, construção de vida, é que essas metas de restauração ficam tão utópicas e tão 

distantes, então, cria-se um modelo linear para todo mundo fazer que na prática não é assim 

que acontece. 
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Thiago Mota: Concordo, os projetos de restauração na Amazônia, assim como as plan-

tations monoculturais do agronegócio, são projetos escaláveis. Você tem um modelo e você vai 

replicando o modelo. Modelo tem lá, a metodologia, a forma de implantação, as espécies que você 

pode e deve utilizar, se é nativa ou exótica, quantificação de carbono. Ou seja, é escalável, ele 

busca se replicar enquanto modelo. Alguns antropólogos, principalmente a Anna Tsing nos ajudam 

a pensar sobre esses projetos escaláveis de forma etnográfica e critica. Estes quando implantados 

em território de restauração florestal ou de projetos de desmatamento evitado eles passam a con-

viver com a diferença: com quilombolas, indígenas, com fungos, animais, terra, clima, que estão 

ali nos territórios e que vão desafiar, vão contaminar aquele processo. Vão desafiar os projetos de 

restauração a partir da coordenação entre os múltiplos ritmos de vida com os ritmos dos projetos 

escaláveis. Mesmo que eles participem através de suas concepções de floresta, a partir do próprio 

conflito territorial, esses projetos vão ser desafiados por fungos, por animais, por falta de dinheiro, 

falta de recursos, por má gestão das mudas...ou seja, a diferenciação vai operar nessas manchas. 

Então, o tempo todo esses projetos são desafiados por outros agenciamentos multiespecíficos e 

por isso é que tem muitas vezes baixa taxa de sucesso. Porque talvez seja isso: os projetos moder-

nistas de restauração lidam com a vida enquanto coleção de objetos biológicos e não lidam com a 

diferença enquanto relações que produzem relações. A ideia é eliminar a diferença. O projeto de 

restauração, ele produz biodiversidade, o que é paradoxal, ele se propõe a produzir biodiversidade, 

mas a partir de um modelo mental monocultural, trazendo Vandana Shiva para a conversa. Assim 

temos uma tensão produtiva, entre uma tecnologia monocultural que não está olhando para as fric-

ções humanas e não-humanas e as tecnodiversidades ancoradas nas conexões parciais e saberes 

localizados de paisagens multiespécies.
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Ozaias Rodrigues: Quais seriam as suas maiores influências na Antropologia e porquê? 

Aquelas fundamentais.

Thiago Mota: Nossa, difícil esta! Várias (risos). Começo com todos e todas as pessoas 

que convivi e convivo nessa minha jornada de “antropologia de pés descalços”, amigos das co-

munidades e aldeias em territórios por onde andei, mas também profissionais de órgãos públicos, 

indigenistas, socioambientalistas e ativistas, sem falar em meus colegas de universidade, estudan-

tes e amigos de boteco. São todos responsáveis por me ensinar a “ler o mundo”. Em se tratando 

de influências da literatura antropológica, houve muitos autores e autoras que dialogam nessas 

fronteiras entre Biologia e Humanidades, vamos dizer assim. Todos eles me interessam, todos eles 

são importantes para mim. Em algum momento da minha história, eles e elas tiveram um relevo 

maior ou menor, depende muito das questões que fui me deparando ao longo da minha trajetória. 

Por exemplo, teve uma época em que autores como Antônio Carlos Diegues, Darrell Posey, Victor 

Toledo e William Balée, da Etnoecolgia e da Ecologia Histórica, foram autores que realmente me 

influenciaram e são importantes para mim. Nunca me esquecerei do impacto em ler minha primei-

ra etnografia, o belíssimo O “Afeto da Terra”, de Carlos Brandão. Numa viagem em que fui fazer 

em São Paulo, enquanto estudante de biologia, encontrei duas obras que me marcaram, o primeiro 

A Sociedade contra o Estado, de Pierre Clastres. E a capa desse livro era fantástica, era aquela pin-

tura do Debret de um indígena sentado no chão e arqueando a flecha. Cara! Levei o livro. E depois, 

no mesmo sebo, fui na sessão de Biologia. Faço isso até hoje quando vou à biblioteca ou livraria, 

visito a sessão de Antropologia e a sessão de Biologia. Ali encontrei o livro da Lynn Margulis, O 

Planeta Simbiótico. Encontro esse livro que também traz a ideia de simbiose como fator de evolu-

ção. São dois livros que eu trago sempre comigo. Os trabalhos de Manuela Carneiro da Cunha e de 

Mauro Almeida, e seus alunos, que trabalham há muito tempo com a questão dos conhecimentos 

ecológicos tradicionais e com a relação entre populações tradicionais e meio ambiente, são para 
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mim fundamentais. O livro Enciclopédia da Floresta organizado pelo Mauro e pela Manuela é 

aquele livro que está ali na mesa de centro, está sempre inspirando. Eu gosto muito de ver o modo 

como nossos colegas, nossas ancestrais na Antropologia fizeram também seus trabalhos. Essa coi-

sa da pesquisa colaborativa, essa coisa da abertura para as teorias indígenas ou de seringueiros, 

para as suas práticas. O Mauro e a Manuela são muito craques nisso. E também a inserção deles no 

mundo da ecologia política, da diplomacia, do direito dos povos e das comunidades tradicionais. 

Isso para a mim é muito inspirador. Arturo Escobar e Henyo Barreto-Filho, influenciaram muito 

minha trajetória para também pensar a ecologia política de outra forma, de modo antiessencialis-

ta. As ideias de pluriverso e sentipensar a terra formulada por Escobar é interessante. Autores da 

antropologia indígena como Eduardo Viveiros de Castro, Tânia Stolze Lima e Philippe Descola, 

dentre muitos, me ajudaram a compreender as ontologias outras, enquanto Tim Ingold me deu toda 

ferramenta que precisava para uma antropologia para além da natureza. Foi fascinante quando li 

o Perception of the Environment, que obra monumental! Foi também uma porrada mesmo. Sem 

falar no Gregory Bateson, fundamental. Dentro do Doutorado, tive um encontro com as autoras 

feministas de várias partes do mundo, esse olhar feminista para a diferença, para o problema da 

natureza e cultura, para a discussão de natureza e do corpo. A Marilyn Strathern e Anna Tsing, e 

mais recentemente Elizabeth Povinelli. Ando me debruçando em leituras em torno das abordagens 

relacionais de uma antropologia da vida, do clima, da paisagem e da ecologia política, economia e 

antropologia e com obras produzidas por pensadores indígenas, como Ailton Krenak, Silvia Cusi-

canqui e Davi Kopenawa e quilombolas como Nego Bispo, são muitas referências que dificilmente 

conseguirei abarcar aqui. Importante frisar que a possibilidade de você fazer uma antropologia da 

vida, me trouxe de volta para a Biologia. Então eu estava saindo um pouco da Biologia para pen-

sar conhecimentos tradicionais, territórios, conflitos, ecologia política, antropoceno, capitalismo. 

Agora, volto para Biologia a partir de uma antropologia que me leva de volta ao interesse pela vida 
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acontecendo, principalmente na biologia meu encontro se dá com Donna Haraway, Lynn Margulis, 

Richard Lewontin e Susan Oyama. E esse movimento me influenciou bastante.

Alci Albieiro Jr: Seus trabalhos e pesquisas possuem uma forte conexão com a proposta de 

estudos antropológicos multiespécie de Anna Tsing. Inclusive você foi um dos responsáveis 

pela publicação da coletânea de artigos da autora para o português, Viver nas ruínas: pai-

sagens multiespécies no antropoceno (2019), publicado pela editora Mil Folhas, e também 

publicou o artigo A arte de viver no Antropoceno: um olhar etnográfico sobre cogumelos e 

capitalismo na obra de Anna Tsing (2019) na revista ClimaCom. Além disso, você realizou 

seu doutorado sanduíche no projeto AURA - Living in the Anthropocene, na Aarhus Uni-

versity, Dinamarca, sob orientação de Anna Tsing. Considerando a proposta de Tsing em 

acompanhar os cogumelos através de seus fluxos de socialidades humanas e não-humanas, 

para pensarmos o global, o Antropoceno, como você acredita que as etnografias multies-

pécie da antropologia contemporânea podem nos ajudar a pensar sobre o local e o global?  

Thiago Mota: Quando eu leio um livro como o Friction, de Anna Tsing, uma autora bem 

que se diga, interessada em globals situations, me deparo com a seguinte proposta etnográfica: 

essa ideia de que opera numa oposição do global com o local, com o global incorporando o local, 

essa escala, não se sustentaria do ponto de vista etnográfico. Não é nem a global que afeta os ter-

ritórios, como não é a soma dos locais que fazem o global. Não é nem um, nem outro. E ela vai 

propor um outro olhar para isso. O termo “friction” pode ser entendido nesse lugar crítico. Enten-

do que ela vai nos dizer que o que a gente chama de universal ou global se produz em circuitos, 

movimentos por entre as diferenças. É nesse movimento por entre as diferenças que conceitos, 

como de natureza, democracia e liberdade, vão sendo forjados em encontros de práticas em cir-

cuitos de conexões que se tornam globais. Você não vai encontrar uma natureza universal, global, 
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circulando por aí incólume, mas muitos projetos de naturezas que emergem de fricções por entre a 

diferença. Elas se produzem nessas manchas, de fricção entre trabalhadores, comunidades locais, 

pessoas, práticas cientificas, ONGs, vidas, formações geológicas, clima, projetos, leis de Estado, 

modos de democracia, mercadorias, tudo isso, essa fricção entre humanos e não-humanos e seus 

projetos, produzem o sentido do que a gente poderia chamar de natureza universal, mas que se 

constitui nos circuitos por entre as particularidades. Então, ela traz isso. Logo depois de Friction, 

a Anna Tsing adentra em uma discussão, que é de um projeto que ela vinha tendo de forma co-

laborativa com vários outros pesquisadores, que é o estudo do cogumelo matsutake. Ela estava 

interessada em capitalismo. Ela vai atrás do capitalismo e acha multiespécie, pois o cogumelo nos 

seus circuitos por entre a diferença emergia na fricção de seus encontros econômicos-ecológicos. 

O conceito multiespécie trazia ao primeiro plano este encontro para além-do-humano nos circuitos 

do capitalismo em paisagens materiais concretas, localizados e aterrados no chão das floresta e 

dos mercados. Porque o olhar de pesquisadora, e uma pesquisadora feminista interessada nessas 

diferenças não-essencializadas, nessas emergências ecológicas, ela vai ver essas fricções operando 

entre humanos, árvores e fungos. E ela vai ver que nesses circuitos, do cogumelo gourmet, como 

seus valores, seus corpos, suas paisagens vão sendo produzidas na forma da fricção entre os vários 

projetos dentro do circuito e não por definições universais dadas de antemão. Então, você não con-

segue ter uma definição única sobre a relação. Você vai encontrar capitalismo absorvendo forças 

não-capitalistas. Ou seja, mercadorias se relacionando com dádiva. Dádivas capturando mercado-

rias. Você vai ver paisagens que se produzem pela perturbação. Vidas que precisam de perturbação 

humana. Você vai ver essas interações extremamente complexas que contaminam e desafiam essas 

rígidas fronteiras essencializadoras, do que é natureza, do que é cultura, do que é global e local. 

Então quando a gente pensa a vida multiespécie, a gente está pensando essas fricções entre essas 

vidas que se fazem juntas, a gente está pensando para além da oposição entre o global e o local e 



Entrevista com Thiago Mota Cardoso 37

Revista Wamon | v. 7 | n. 2 | 2022 | p. 11-40 | ISSN: 2446-8371

formulando questões a partir dos encontros. O Antropoceno, de uma perspectiva em que a Anna 

Tsing nos propõe e d forma que eu consigo compreender, também adentra nesta proposta. Antropo-

ceno não é um fenômeno global, ou seja, o humano enquanto uma totalidade num planeta também 

visto como uma totalidade. Mas são fricções que se dão entre humanos e não-humanos num terri-

tório, numa paisagem material, concreta, que produzem fenômenos que adentram circuitos que se 

conectam parcialmente e produzem novos circuitos. O Antropoceno, você vai entender que ele é 

múltiplo e repleto de assimetrias e hierarquias coloniais, racistas, sexistas e classistas, ele não é “O 

Antropoceno”. Entendo que ela usa esse termo como uma provocação para pensar essas multipli-

cidades que ocorrem no território, em manchas, em ocorrências, em fragmentos, em fricções muito 

concretas. A gente está sendo bem abstrato aqui. Então, aí é que a figura da multiespécie para mim 

se conecta ao apoio mútuo de Piotr Kropotkin e à simbiose de Lynn Margulis lá atrás. Multiespécie 

para mim é uma forma de falar da vida enredada. 

Alci Albiero Jr: Lembro que em uma de suas aulas na disciplina de Natureza, Cultura e Política, 

ofertada no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da UFAM, você mencionou 

que as ciências naturais pouco se importam com a natureza. Acredito que essa frase, além de con-

templar importantes questões sobre o domínio da natureza e da cultura na modernidade, se um 

dia fomos realmente modernos, tenha um certo tom de provocação. Como a antropologia poderia 

colaborar com as ciências naturais em seus estudos sobre a Natureza ou Natureza Amazônica?  

Thiago Mota: Eu falei isso mesmo? (risos) Que as ciências naturais pouco se importam com 

a natureza? Porque, como entendo, as Ciências Naturais e as próprias Humanidades, as “Ciências 

Modernistas”, vamos chamar assim, ela que produz a Natureza, ela é que inventou, produziu, esta-

bilizou a Natureza enquanto um ente, inclusive, separado dos humanos, externo a nós e enquanto 

um evento também. Há muitas letras, muitas páginas sobre isso na Antropologia. Então, no meu 
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ver, as Ciências Naturais fazem a Natureza no sentido de um mundo exterior a nós, enquanto um 

objeto que pode ser descortinado, manipulado e elevado à ideia de recurso para ser utilizado eco-

nomicamente e por aí vai.

Alci Albiero: Acho que quando você falou isso, foi nesse sentido, de ver como 

algo que para as Ciências Naturais, a Natureza já está lá, então ela não precisa... 

 Thiago Mota: Acho que é Bruno Latour quem vai dizer que a Natureza é o problema. O 

problema foi a invenção da Natureza, a Natureza não é a solução. Você quer resolver um problema 

de ecologia política, você tem de “abandonar a Natureza” e toda separação entre a Natureza e a 

Sociedade, a Política que se associa a Natureza. Algo nesse sentido. Porque a ideia de Natureza 

produz a ideia de um objeto, de algo exterior. É esse que é o problema, ela está ligada ao dualismo 

na cultura, a humanidade. Não existe a Natureza sem seu outro par, Cultura. São faces da mesma 

moeda. Se você abandona o próprio conceito de Natureza – ou os vários conceitos de Natureza 

que temos - cai por terra também o conceito de Cultura. A não ser que a gente conceba que tudo 

é cultura. Que inclusive árvore é cultura, e aí pode ser. Que não é isso o que os povos indígenas 

estão dizendo, inclusive. Os povos indígenas não usam a ideia de Natureza como fundamento con-

ceitual para falar de seus mundos. Os Yanomami, no texto do Davi Kopenawa, com Bruce Albert, 

que fala em Urihi, a terra-floresta, não está falando que a Natureza é igual à terra-floresta. Ele está 

dizendo que o mundo em que estão vivendo, percebendo, se relacionando pode ser traduzível mais 

ou menos com essa ideia de Terra-Floresta, mas é uma tradução mais ou menos. Urihi pode ser 

até pensado como natureza, mas não só. Então, assim, outros povos não precisam do conceito de 

Natureza para viver e viver bem. E para a Antropologia, a Natureza é um problema. Um problema 

na sua própria constituição. A Antropologia se formou tendo a Natureza como aquele corpo inva-

sor, que necessitou ser exorcizado para se construir uma Ciência Humana, uma Ciência Social que 
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precisou se “descontaminar” da Natureza, digamos assim. É claro, isso tem um motivo político e 

também um motivo teórico-metodológico, de recusa dos determinismos naturais, pelos genocídios 

que vêm junto com as essencializações sobre a Natureza, o racismo, a eugenia, o nazismo que vem 

com a ideia de uma natureza humana universal. Todo aquele esforço de fazer Ciências Sociais ao 

espelho das Ciências Naturais, com bases no objetivismo, enfim, é substituída por uma ideia de 

fazer Ciências Sociais com objetividade tirando a Natureza e deixando a Natureza lá fora como 

um espelho ou um palco vazio. O que eu talvez queira dizer, desculpe se um tanto confuso, é que 

esse abandono da Natureza enquanto problema, e a aceitação e expurgo da Natureza enquanto um 

ente, uma ontologia, uma existência exterior, o abandono do problema da natureza para deixar pros 

Cientistas Naturais, não fez com que a Antropologia ou Ciências Sociais saíssem do problema. Ela 

simplesmente se desresponsabilizou da Natureza, colocando para fora um morador indesejado que 

nunca deixou de atormentar o edifício vigiado das Ciências Humanas e todas as ciências interes-

sadas na humanidade. Enfim, todo esse exorcismo da Natureza produziu muita Cultura. O estudo 

da Cultura como lugar de se fazer Antropologia. Só que a Natureza sempre esteve lá. Então, ela 

sempre volta como um fantasma. Bruno Latour sacou esse movimento e nos convidou para trazer 

a natureza de volta, mas como problema antropológico, como foco de nossa atenção e responsabi-

lidade e duvidando ou provincializando sua ontologia.

Ozaias Rodrigues: O demônio da Natureza está sempre ali à espreita (risos).  

 Thiago Mota: Sempre está à espreita para adentrar no nosso corpo (risos). O determinismo 

biológico por meio de uma ideia de natureza humana universal está ai presente, ela vem a partir 

da sociobiologia, de uma nova discussão sobre a psicologia evolutiva, que atormentou Marshall 

Sahlins e Tim Ingold. E é muito importante que a Antropologia adentre nesse problema da Natu-

reza. Que implica repensar a própria ideia de cultura e sociedade. É o que estão fazendo todos os 
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autores da chamada “Virada ontológica”, da “Virada Multiespécie”, dos estudos feministas, da crí-

tica anticolonial ou decolonial de autores de África, autores e autoras negros e negras, indígenas,  

“mestiços”, e outros autores e autoras também que estão se colocando nesse problema de pensar a 

Natureza, o que não implica dizer que a Natureza está aí na sua frente, mas talvez falar de Natureza 

é falar de um mundo possível dentre muitos mundos sem Natureza ou com múltiplas naturezas, 

uma construção também colonial que pode ser superada por outros conceitos, por outras ideias, por 

outras formas de ver e viver. Ou, por outro lado, podemos ver que no ocidente, ou no pensamento 

modernista, a natureza também é múltipla, digamos assim, há muitas formas e práticas de fazer 

naturezas no mundo moderno. Talvez seja um lugar de aliança possível, porque a Natureza não 

vai simplesmente sumir do mundo. Quando eu falo isso, não estou dizendo que a floresta não vai 

acabar; estou especulando sobre o fim de um modo de ver o mundo enquanto algo externo a nós, 

enfim. 
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Apresentação  Dossiê Temático
 Cenas e pensamentos sobre a alteridade e conflitos 

socioambientais

 Lucas da Costa Maciel 
Memorial University of Newfoundland 

Fábio Ozias Zuker 
Princeton University 

Diana Paola Gómez Mateus 
Universidade de São Paulo

 Este dossiê se interessa pelo entrecruzamento de dois problemas. Em primeiro lugar, criar 

ciência das lógicas que animam os processos sociais por trás dos chamados conflitos ambientais 

e, em seguida, explorar as linguagens analíticas que se dedicam a esquadrinhá-los. A proposta 

dos textos, da tradução e do ensaio visual que formam o dossiê é exceder os critérios de reflexão 

estritamente comprometidos com as tradições euroamericanas de pensamento. Com isso, quer 

abrir espaço para as presenças e as lógicas que, sob aquelas tradições, passariam para o campo da 

crença, do irracional ou do infundado. Por isso, não é o objetivo aqui refutar argumentos sobre o 

poder, a coesão social e etc., mas pluralizá-los com agências, razões e possibilidades imprevistas. 

O exercício parte, vale dizer, da intenção de não só evocar, mas de se comprometer com 

a memória de Berta Cáceres, coordenadora do Conselho Cívico de Organizações Populares e In-

dígenas de Honduras, assassinada por liderar a oposição à construção do projeto hidroelétrico de 

Agua Zarca, em território ancestral do povo lenka. Em falas públicas em defesa do rio Gualcarque, 

Berta mencionava a presença confiante do rio. Ela dizia saber das dificuldades que enfrentariam 

para defendê-lo, mas que o próprio rio lhe havia assegurado de que a luta sairia vitoriosa. Então, 

como podemos entender o conflito em defesa de um rio a partir da perspectiva de quem, como 

Berta, o escuta? Se essa pergunta transforma a própria ideia do que é um rio, ela também sugere 

que um rio que fala não é apenas uma construção metafórica, mas a constatação de um fato que se 
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desdobra politicamente e que, assim, cria efeitos tais como a defesa territorial. 

No que segue, exploraremos, cada uma de nós a seu modo, a forma como lógicas da alte-

ridade podem pluralizar a linguagem analítica através da qual fazemos aparecer tanto agências e 

razões outras, quanto formas de descrevê-las. Para isso, apresentaremos três cenas, de modo que 

transitaremos do sul do Chile ao Putumayo colombiano e de lá, para a Amazônia brasileira. Neste 

trajeto, desdobraremos diferentes pontos de reflexão, mostrando que a abertura à alteridade é tam-

bém um exercício de precaução contra o fechamento de sentidos únicos. Assim, conflito, lógica e 

alteridade assumem, em cada uma das vinhetas que seguem, sentidos próprios. Por fim, retoma-

remos alguns dos elementos em discussão pelos textos, tradução e ensaio visual que formam o 

dossiê. 

O caminho dos mortos 

Em junho de 2019, a maci Millaray Huichalaf, guia espiritual mapuche pertencente às 

comunidades do Rio Pilmaiquén, região de Los Ríos, Chile, publicou uma declaração sobre a atu-

ação da empresa estatal Noruega Statkraft, titular de concessões dadas pelo Estado chileno para 

megaprojetos hidroelétricos na bacia do rio. Chamados “Central Hidrelétrica Osorno” e “Central 

Hidrelétrica Los Lagos”, os projetos se instalam sobre o rio Pilmaiquén, morada de um importante 

genmapu (dono-cuidador do território; guardião espiritual)1 e, nos termos da maci, “um espaço 

territorial sagrado para nosso povo”. 

A construção da Central de Osorno, denuncia Millaray, inundará uma extensão territorial 

de dezoito quilômetros de comprimento ao longo do curso do rio, alcançando o lugar em que se 

encontra o genmapu Kintuante. Além disso, ali se localiza o cemitério em que descansam os ances-

trais. Por ele passa um córrego pelo qual os espíritos dos mortos seguem em direção ao wenumapu 

(o mundo dos espíritos/dos mortos). Historicamente, o córrego está protegido pela mata nativa 

1 Para mais detalhes sobre a figura dos genmapu, ver o segundo capítulo de Maciel (2022). 
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e pelos diversos seres espirituais que ali estão, permitindo que ele desague e conecte os mortos 

com o rio Pilmaiquén. O caminho das águas é uma conexão imprescindível entre os ancestrais e 

os genmapu. Sem esta conexão, o caminho que dá fluxo ao mundo dos mortos se interrompe, e os 

vivos perdem seu fundamental vínculo com a ancestralidade, de onde se origina todo o conheci-

mento que existe e há de existir. 

Para a maci Millaray, proteger o território da inundação que a central hidrelétrica provo-

caria é um mandato do qual suas comunidades não podem se desresponsabilizar, uma vez que a 

interrupção da conexão configuraria, de certo modo, uma sorte de não vida – o que necessaria-

mente nos faz repensar as noções de vida, de morte e do que significa não viver. A questão centra, 

portanto, a defesa de um conjunto de seres espirituais, dos ancestrais, das pessoas humanas e do 

território – o mapu – no qual essa coletividade que dá vida e vive junta tem lugar, argumento que 

tanto o Estado chileno quanto Statkraft parecem não entender. De fato, desacreditando as deman-

das mapuche como “crenças culturais” e, por isso, projeções da cabeça das pessoas indígenas, 

os não indígenas não reconhecem a existência desse coletivo pelo qual se levanta o protesto e a 

luta da maci Millaray e das suas comunidades. Isso apesar de que os seres espirituais atuem, eles 

mesmos, na defesa do território: eles estragam as máquinas da empresa, começam incêndios, es-

condem peças, adoecem os empreiteiros etc., fatos que a empresa costuma atribuir ao azar e à ação 

direta de pessoas humanas. 

A justiça chilena acusa a maci de ser mentirosa, perigosa e trapaceira. Afirma que ela mani-

pula as crenças das pessoas, seja pela ignorância dessas últimas, seja pela busca gananciosa de be-

nefícios próprios, prejudicando o desenvolvimento local e encobrindo ações ditas criminais – que 

o Estado chileno facilmente enquadraria sob a lei antiterrorista usada para perseguir politicamente 

os movimentos mapuche em defesa da terra. Entre outras coisas, é necessário dizer que a constru-

ção dessas hidroelétricas se relaciona intimamente com a expansão das atividades de monocultura 
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industrial no sul do Chile, e com a instalação e multiplicação de plantas de processamento de 

celulose, entre outras. Vale dizer, além disso, que a mesma empresa estatal norueguesa atua frente 

às comunidades mapuche de uma forma tal que seria proibida na Noruega, descumprindo, por 

exemplo, o Acordo 169 da Organização Internacional do Trabalho, ratificado pelo país em 1990. 

Na mencionada declaração, a maci Millaray conta que entre setembro de 2013 e fevereiro 

de 2014 as comunidades viveram o período mais intenso de criminalização da defesa territorial. 

Diz que ela e outras autoridades espirituais e tradicionais das comunidades em resistência foram 

vítimas de armações policiais cujo objeto era intimidar o movimento de oposição à construção 

das centrais. Ela foi acusada de organizar e acobertar um incêndio ocorrido em janeiro de 2013, 

durante a temporada de seca, na fazenda Pisu Pisué, um latifúndio. A despeito disso, mantém-se 

em pé a defesa do território e do rio Pilmaiquén. As comunidades mapuche estão em litígio contra 

as decisões judiciais e as licenças concedidas pelas autoridades ambientais chilenas, e contestam 

a propriedade, concedida pelo Estado chileno, sobre o complexo territorial associado ao genmapu 

Kintuante. 

A propriedade legal é questionada argumentando ser essa uma zona de uso e ocupação 

ancestral mapuche que, desde o ano de 2011, está sob controle e vigilância permanente das comu-

nidades do rio Pilmaiquén. Isso porque naquele então a empresa norueguesa tentou cortar a mata 

nativa e eliminar a várzea em que habitam os seres espirituais. Além de exigir a entrega legal do 

território às comunidades, seguindo os lineamentos do direito internacional e das leis de proteção 

aos direitos indígenas no Chile, as comunidades confrontam politicamente o Estado norueguês, 

que é cúmplice das ações de espólio no território mapuche. 

Sob a normativa colonial do Estado chileno, não existem os seres espirituais, o caminho 

das águas pelo qual se transladam os mortos, nem as condições de existência que fazem com que 

a maci e as comunidades defendam o território. Em seu lugar, a ocupação, o cuidado e a recupera-
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ção de terras levados a cabo pelas comunidades são entendidos como delitos contra a propriedade 

garantida pelo Estado e que devem ser sancionados com aparatos legais que permitam exceder 

penalizações de ordem comum, aplicando, por exemplo, a já mencionada lei antiterrorista, datada 

do período ditatorial de Pinochet. 

Para o Estado chileno, a maci e suas comunidades em resistência, que defendem a possi-

bilidade de vida em seus territórios, são terroristas, tratamento que, como vimos, é promovido por 

empresas e interesses extrativistas na região, mas também por outros Estados que estabelecem 

relações coloniais com povos não europeus, como a Noruega. Tratadas como criminosas, vio-

lentas e terroristas, a imagem das comunidades mapuche tem sido amplamente manipulada por 

conglomerados empresariais, pela imprensa e pelo Estado chileno para justificar a intensificação 

da militarização no território mapuche. Em certa medida, a guerra ao terror, política internacional 

inventada pelo governo dos Estados Unidos, é replicada no Chile como política doméstica no 

mesmo período. 

Associada à criminalização da oposição aos megaprojetos e recuperações de terras, es-

pecialmente voltadas para as autoridades espirituais e tradicionais, a presença policial no sul do 

Chile aumentou significativamente. De certa forma, a violência física e moral exercida pelas forças 

policiais equivale diretamente à violência territorial exercida pelos latifúndios, pelas empresas de 

extração de recursos naturais e pelos megaprojetos a elas associados. Além disso, condenações 

arbitrárias, sem provas, como no caso dos maci de Millaray, ocorrem ao mesmo tempo em que as 

forças policiais têm plena capacidade de agredir, prender e torturar pessoas mapuches em ações de 

repressão contra ocupações e defesas territoriais. 

No entanto, a violência do Estado e dos conglomerados empresariais não detém as comu-

nidades. Isso porque o impulso que os mantém em resistência não se coaduna com as razões uti-

litárias com as quais querem fazer crer que elas agem. A crescente perseguição aos maci em geral 
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e às autoridades tradicionais, bem como a militarização do território, é uma constante atualização 

e intensificação da guerra colonial ainda em curso. A conquista não foi concluída e, do ponto de 

vista mapuche, nunca será. A recuperação da terra e a defesa do território enchem de esperança os 

territórios: as pessoas e os seres espirituais começam a sentir a possibilidade de recuperar e con-

cretizar seu küme mongen (um modo de viver bem). 

As terras secas antes ocupadas por extensas monoculturas de pinus e eucalipto, depois 

recuperadas, começam a renascer como matas nativas. E a água volta a correr pelas colinas. Se-

gundo as xamãs, muitos genmapu (donos-cuidadores espirituais) que haviam deixado os territórios 

mapuche voltaram. Com eles, todo o valor da vida que atravessa o território também voltou e isso 

enche as comunidades de esperança. 

Mãos campesinas fazem terra 

Podemos dizer que é já um consenso reconhecer que, para os agentes envolvidos em uma 

disputa de terra, nenhum conflito tem os mesmos limites, dimensões, cronologias, consequências 

nem sujeitos ou entidades interessadas. Da mesma forma, não podemos afirmar que sempre exista 

uma sorte de triangulação formada por um dano (ecossistêmico), instituições públicas ou priva-

das (com poder) e grupos humanos assentados no lugar da intervenção (organizados ou não, mas 

sem poder). Isso porque, sabemos, nenhum desses elementos é homogêneo nem absolutamente 

discernível entre si; tampouco o são para quem está imerso neste contexto, apesar de que um e 

outro lado nomeie, constantemente e claramente – apenas aparentemente –, um “nós” e um “eles”: 

a “comunidade” e o “governo”; o “povo” e a “empresa”; as “bases” e os “armados”. Um contexto 

em que estas fronteiras e categorias se misturam e se confundem é o das economias ilegais de base 

agrícola. Aqui, foco no cultivo da folha de coca para a produção de cocaína, desenvolvido no Pu-

tumayo colombiano (piemonte andino-amazônico). Observo que, ao entender a economia da coca 

como um problema socioambiental, é possível analisar as disputas globais que têm lugar na roça. 
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Quem trabalha nas economias ilícitas de base agrária é um contingente heterogêneo de 

camponeses com uma grande diversidade de origens, trajetórias e expectativas. Poderíamos en-

xergar esse grupo como apenas uma porção de trabalhadores rurais que abandonaram seu labor 

agrário (digamos, alimentício) para se incorporar (de modo obtuso) ao capital, aproveitando sua 

formação e perícia agrícola e a instalação, por agentes do narcotráfico, de uma infraestrutura que 

facilita a venda do produto (que é comprado nas proximidades do cultivo), assim como a extração 

de mais-valia (com a venda da pasta básica de cocaína). Com isso se reconhece, ademais, a plata-

forma para a interlocução política com todos os agentes, sejam do governo, armados, do âmbito 

privado ou das organizações civis, uma condição insuperável por qualquer outro produto agrícola 

(talvez só a pecuária, mas esse é outro tema, e é outro problema). Poderíamos, também, julgar 

negativamente o trabalho dessas pessoas, já que apesar de prover os meios de vida – em um lugar 

onde são desprovidos de bens e serviços –, causa graves danos a todas as formas de vida, inclusive 

à sua própria, dado o uso de fertilizantes e herbicidas. Assim, o cultivo da folha provê de ferramen-

tas para viver, permanecer e criar interlocução política em cenários perigosos. 

Sempre que olho para esses cultivos lembro da frase de Sebastián, “a dignidade que o cul-

tivo da terra nos ensina está nos mostrando o caminho para voltar a ela”. Um jovem líder e artista 

putumayense, ele estava falando de um processo (ou de uma sensação) de retorno físico e sentido 

à terra, reviver o afeto pelo lugar que se habita, de se entender como putumayenses, filhas e filhos 

de uma terra maltratada, de onde foram arrancados pela guerra e o extrativismo. O jovem líder 

afirmava que esse saber está arraigado nas mãos daqueles que não querem perder a íntima relação 

que têm com a terra. 

A complexidade da questão é que, simultaneamente, a folha de coca permite nutrir essa 

relação, como Sebastián disse, e danificá-la. É um cultivo que está submetido a uma ordem vio-

lenta que é armada e tóxica e, também às políticas antidrogas de cunho produtivo que buscam a 
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geração de renda legal, mas que terminam causando o abandono das terras e a destruição de todas 

as redes atreladas ao lugar, porque nunca respondem a necessidades reais. Este é um conjunto de 

fenômenos que configuram distintas formas de agressões contra a vida, como expressa Lancheros 

no artigo aqui publicado. Igualmente, segundo a autora, esse tem sido o motivo para a organização 

social e o despertar de uma consciência sobre a importância da Amazônia e a obrigação de cuidá-

-la. Isso porque, diante do abandono e da agressão por parte de agentes estatais, a resposta possível 

é o cultivo das redes que permitem a produção da vida. 

Com Sebastián, eu aprendi que se tratava também de uma forma camponesa de relação 

com o mundo que se confrontava com a ideia de que o campesinato é apenas um reduto pré-capi-

talista destinado a desaparecer ou só um ícone socialista de organização política comunitária e de 

produção não capitalista (Devine, Ojeda, Yie, 2020). Também discutia o valor da folha da coca, 

porque para muitas e muitos, cultivar a folha de coca é permanecer na terra, uma das estratégias 

para “vivir en medio de la guerra” (Cancimance, 2015), desafiando a pressão que governo, as 

empresas e os agentes armados exercem para que o campo seja desabitado e reine, de uma vez 

por todas, a agroindústria e as economias extrativas (incluindo o turismo e as economias verdes). 

Estas pessoas ensaiam formas produtivas (não só econômicas, mas formas de sustentar a vida) e 

amazônicas de viver: 
Don Lorenzo me mostrou seu sítio, era um “cocal” [cultivo de folha de coca] que 
também era utilizado para a pecuária. Ele arrendava a terra e, assim, obtinha um 
ingresso. Um dia, ele contou, quis voltar e quando viu o que tinha sido feito dessa 
terra, chorou. Renegociou o arrendamento e começou a retrabalhar a terra. Hoje, 
ele tem variedades de banana da terra, peixes, porcos, hortaliças e leguminosas, 
ervas medicinais, galinhas e uma pequena reserva de água. Sabe, ou aprendeu a 
entender, que naquela terra não se pode “tener nada de mucho” [ter o necessário] 
e que deve haver uma circularidade nos cultivos. (Caderno de campo, 2021). 

Tal como Eraldo, o dono do sítio visitado por Kristina Lyons no trabalho de campo que deu 

lugar à tese de doutorado da pesquisadora, chamada “Descomposición vital” (2020), o cultivador 

conseguiu criar um sítio que o alimenta. Isso depois de várias tentativas, que incluem programas e 



APRESENTAÇÃO DOSSIÊ TEMÁTICO “OS CONFLITOS AMBIENTAIS NAS LÓGICAS DAS ALTE-
RIDADES” 51

Revista Wamon | v. 7 | n. 2 | 2022 | p. 43-59 | ISSN: 2446-8371

projetos produtivos desenhados por agentes estrangeiros (aprovados pelo governo central – bogo-

tano – e organizações internacionais – como o sistema ONU), todas mal-sucedidas. Foi o estudo da 

terra com a terra e intercâmbios com uma diversidade de agentes locais e globais (sobre redes glo-

bais camponesas ver Borras; Ofstehage; Wolford, 2022) o que lhe ensinou o caminho correto para 

viver e se alimentar da terra e participar do circuito de produção de “selva”. Ele é um dos grandes 

contraditores das políticas de substituição baseadas em projetos produtivos, e defende a criação de 

“fincas amazónicas”, ou seja, roças adequadas ao piedemonte e não baseadas em modelos andinos 

ou aqueles aprovados por entidades internacionais. 

A folha da coca também parece se negar a sucumbir a ser apenas uma mercadoria. Palavra, 

cálcio, analgésico, desinflamatório, alimento, aliviador de fadiga e memória, entre outras coisas. 

Em todos os “tajos”, pequenas porções de terra cultivada, uma parte é destinada a ser alimento, 

incluindo as folhas de coca. Além disso, alguns camponeses têm apreendido a “mambear” junto 

a povos indígenas do Putumayo. Muitos camponeses cocaleros, afirmaram que com a “hojita” 

começaram a pensar no destino que davam à coca e estavam buscando se afastar da economia 

ilícita. Assim, se vincularam a programas de substituição do cultivo, jornadas comunitárias para 

a limpeza dos rios e caminhos e, hoje, explicam que a coca é, com elas e eles, cuidadora do pie-

monte andino-amazônico putumayense e semente de outros futuros possíveis. O que, como sabe-

mos, não tem acontecido sem passos em falso, negligência estatal e prejuízos – como ameaças e 

intimidações por parte dos intermediários do comércio da droga. Argumento que esta experiência 

nos permite entender outras dimensões da cultura da folha de coca e do combate a esse cultivo, 

principalmente a partir de três elementos: a folha, a produção de relações não capitalistas com a 

terra e a responsabilidade com as próximas gerações. Porque assim as e os camponeses cocaleros 

explicam o problema do cultivo da folha de coca e exercitam soluções próprias.
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Juan é um senhor de, aproximadamente, 40 anos, nasceu no departamento vizi-
nho de Nariño (piemonte andino pacífico), e chegou no Putumayo quando ainda 
era criança, da mão da mãe e do pai, em busca de terras e oportunidades de 
trabalho. Desde então, fez de tudo, mototáxi, agricultor, gestor e cocalero. Com 
o tempo, começou a ocupar um lugar como liderança local. Em um dos nossos 
encontros na padaria de sua cidade, quando relatou as grandes manifestações 
cocaleras de 96, contra o glifosato e pela resolução concertada do cultivo de uso 
ilícito (Ramírez, 2001) e a miríade de contrariedades vividas em apenas alguns 
anos após a assinatura do Acordo de paz (entre o governo colombiano e a guerri-
lha marxista- leninista FARC-EP), disse que tudo tinha valido a pena “para que os 
filhos não tenham que viver o que eu vivi”. Anulando as afirmações corriqueiras 
que qualificam os debates cocaleros como apenas uma defesa da renda e do nar-
cotráfico. (Caderno de campo, 2019, 2021). 

Há algumas décadas, os cultivos de coca para a produção de cocaína são fortemente per-

seguidos. Por um lado, é uma substância proibida pela Convenção das Nações Unidas contra o 

Tráfico Ilícito de entorpecentes e substâncias psicotrópicas (1988) e, pelo outro, é entendida como 

uma fonte de renda para as guerrilhas no avanço da luta insurgente. Por falta de espaço e por receio 

de escapar ao objeto central deste texto, não detalharei nenhum destes temas; entendo, no entanto, 

que a coca e a cocaína são elementos cujo uso político permite a progressão de estruturas políticas 

e econômicas próprias do neoliberalismo. O motivo principal da sua perseguição não é o fato de 

que ela seja uma planta daninha ou uma ameaça à saúde pública. De modo que entre o governo 

colombiano e estadunidense – principal, mas não unicamente –, e com a participação de entida-

des internacionais, têm se ensaiado estratégias com distintas combinações de elementos militares 

(erradicação forçada, por exemplo) e econômicos (projetos produtivos) para pôr fim ao problema 

“das drogas”. Entretanto, nenhuma delas leva em consideração as perspectivas e as experiências 

cocaleras, o que termina exercendo pressão sobre a terra e impondo uma forma correta de viver 

no Putumayo. 

O relacionado com a erradicação forçada foi explicado no artigo de Claudia Lancheros 

(2023), parte deste dossiê, particularmente sobre o uso do herbicida glifosato. Mais adiante volta-
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rei ao seu argumento. Concentro-me por ora no tocante à dimensão produtiva do controle de cul-

tivos ilícitos, especialmente sobre um fato: a substituição de cultivos de uso ilícito será feita com 

sementes geneticamente modificadas (entrevista com equipe gestora do programa de substituição, 

2019). Esse ponto ainda não está sendo discutido, mas, se a semente não gera semente, de que tipo 

de solução (renda, permanência e interlocução política) estamos falando? 

Em seu texto, Lancheros apresenta as trajetórias de algumas mulheres putumayenses, de 

distintas cidades, que se juntaram ao redor da ideia do cuidado da vida em meio à guerra e ao nar-

cotráfico. Ela expõe como estas mulheres foram criando formas práticas e políticas de cuidar de 

si, da terra e das famílias, até elaborar um debate público contra o uso do glifosato e das práticas 

militares. Seu argumento dá relevo às mulheres rurais, o que expande uma ideia masculinizada e 

produtiva (econômica) do campesinato. Desse modo, também, a autora nos faz refletir sobre as 

distintas formas de definir e responder aos conflitos socioambientais relacionados com disputas de 

terras. 

Neste breve espaço, apresentei reflexões que surgiram a partir do trabalho de campo no 

Putumayo entre reuniões, padarias e cocales. Essas notas fazem parte da minha pesquisa de dou-

torado no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo. 

Meu intuito principal é analisar a economia da coca como ferramenta distinta daquelas em que 

prevalece a análise da política antidrogas/proibicionismo, o campesinato como reduto do passado, 

o vínculo automático entre empobrecimento e ilegalidade e o pensamento instrumental econômi-

co. Desta forma, me aproximo das contribuições trazidas pelos estudos sobre disputas de terra, 

enquanto disputas por modos de viver na terra, e sobre formações camponesas contemporâneas, 

sem, é claro, ignorar os valiosos estudos antes mencionados. Afirmo então que, é possível entender 

a economia da coca e as estratégias para seu controle como um conflito socioambiental, no qual 

está em jogo tanto a permanência das pessoas em seus lares como a sobrevivência da Amazônia. 
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Porque, como diz o título desta seção, as mãos campesinas fazem terra, produzem alimento e cui-

dam de todas as formas de vida. 

“Sempre fomos índios” - temporalidades em conflito 

Cacique Braz nos levou em uma rabeta da aldeia São Francisco, às margens do Rio Tapa-

jós para a aldeia Cabeceira do Amorim. Havíamos cruzado o Tapajós no dia anterior: da sede do 

município de Santarém (Oeste do Pará) rumo à Reserva Extrativista Tapajós-Arapiuns, onde estão 

localizadas ambas as aldeias. 

Passamos a noite na casa de Seu Braz. O teto estava chamuscado e repleto de buracos pelos 

quais se podia observar o céu estrelado. Ele havia sido incendiado poucas noites antes, por aqueles 

que Braz denominava inimigos - provavelmente pessoas da comunidade que não concordavam 

com a auto-identificação de Braz e seus aliados enquanto Tupinambá. Na embarcação, estávamos 

Seu Braz, então presidente do Conselho Tupinambá, Dani Lie e eu. Estavamos organizando uma 

subida para a mata, rumo a autodemarcação do território Tupinambá. Seu Braz, Guariba, Ezeriel, 

Seu Pedrinho e Roque abririam o caminho com terçados, marcando árvores grandes dentro do ter-

ritório, evitando entrar em áreas pertencentes a outras aldeias, e retirando a mata rasteira. A ideia 

era abrir caminhos para permitir que os próprios Tupinambá fizessem rondas de fiscalização de seu 

território com motos. Estevina, Cacica da aldeia Cabeceira do Amorim, se ocuparia da logística. 

Eu estava encarregado de fazer uma reportagem sobre a empreitada e coordenar os movimentos 

com o GPS. Dani faria os desenhos, Thomaz Pedro e Verônica Monachini, que chegaram no dia 

seguinte, os vídeos. 

Foi minha primeira visita ao território Tupinambá. Com a primeira saída para autodemar-

cação, teve início um novo momento da minha vida. Uma confusão produtiva entre a pesquisa 

antropológica e reportagens jornalísticas. A autodemarcação foi meu primeiro grande momento et-
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nográfico e também minha primeira reportagem na Amazônia. Minha tese de doutorado2, de onde 

extraio esta cena, reflete essa sobreposição. Alguns trechos desta pesquisa foram elaborados no 

contexto de reportagens jornalísticas sobre o Baixo Tapajós, então retrabalhados com o arcabouço 

reflexivo da antropologia. Outros trechos, a maioria, vale dizer, são fruto de intenso trabalho de 

campo precocemente interrompido pela pandemia de Covid-19, que entre 2020 e 2022 impediu 

meu retorno a campo (onde passei cerca de 18 meses desde 2016). 

O Igarapé do Amorim é particularmente sinuoso. Entra-se nele para aceder à aldeia Ca-

beceira do Amorim. Suas curvas contrastam com os ângulos majoritariamente retos do Tapajós. 

Fazia sol, e o rio já estava cheio, com sua superfície coberta por largas plantas aquáticas verdes, 

amarelas, e de um vermelho alaranjado. Apesar de ser início de janeiro (2017), choveu pouco - 

para nossa sorte, pois janeiro nesta parte da Amazônia costuma ser um mês chuvoso. Eu estava 

substituindo Cássio Beda, que trabalhava para o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) e de-

senvolveu problemas de locomoção. Na mata, conta Seu Pedrinho, ele teve de arrastar o jovem 

para cima e para baixo, pois este não mais conseguia mexer suas pernas. Eu não sabia o que esperar 

da subida à floresta, nem da minha chegada à aldeia. Não imaginava que em alguns meses passaria 

boa parte do meu ano refazendo este trajeto, entre as duas aldeias Tupinambá. Também não imagi-

nava o destino de Cássio. Contaminado por mercúrio, ele desenvolveu uma doença degenerativa. 

Vegetariano, alimentou-se exclusivamente de peixes nos três anos que esteve no Tapajós, entre 

os Munduruku e os Tupinambá. Trabalhou incansavelmente promovendo a autodemarcação dos 

territórios destes povos. Veio a falecer alguns anos depois. 

No dia seguinte à nossa chegada, começamos as gravações do vídeo. Em determinado mo-

mento, Thomaz perguntou a Seu Braz: “desde quando vocês se consideram indígenas?” Seria um 

exagero dizer que o cacique ficou bravo. Seria também leviano não atentar para a mudança no tom 

2 Trecho extraído e adaptado de ZUKER (2022). Acesso em: 2023-03-30. 
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da conversa. Braz rebateu, prontamente: “sempre fomos índios!” 

Parece que algo sempre surge em meio à destruição. Outras formas de vida florescem. Em 

meio às ruínas da vida, algo (res)surge, algo toma forma como potência disruptiva. Anna Tsing 

(2015) chama atenção para os cogumelos silvestres indomáveis: os mastutake, espécie que surge 

em meio à desflorestação. O cogumelo questiona as ficções modernas sobre natureza e cultura e 

também a domesticação humana de plantas. No Tapajós, por sua vez, a destruição das formas de 

vida, o avanço da derrubada de árvores, a transformação da floresta em campos de soja, trouxe 

como força correlata a reafirmação identitária indígena. Incitou a luta dos Tupinambá e outros 

povos indígenas da região pela busca da autonomia, pela gestão de suas vidas, seus corpos e seus 

territórios. 

Thomaz e eu, em nossas ficções temporais modernas, não entendíamos de imediato o que 

o Cacique Braz nos dizia: nunca haviam deixado de ser indígenas, mas passaram a reafirmar 

com força sua identidade em um momento preciso. “Êeeee Fábio, imagina tudo isso aqui virando 

soja?” Lembro ainda hoje do tom da voz do Cacique Braz, enquanto caminhávamos pela floresta, 

receosos. Esta fala sobre o medo da floresta virar soja, e a resposta do Cacique Braz a Thomaz me 

marcaram. Acredito que sejam desses momentos etnográficos que reverberam durante anos. Em 

sua resposta, quando Braz afirmou “sempre fomos índios”, tornou-se clara a existência de um de-

sentendimento, no sentido forte do termo. A pergunta de Thomaz e a resposta do cacique indicam 

que não entendíamos do mesmo modo o que significa ser indígena. Tampouco compartilhávamos a 

mesma compreensão sobre o que significava o passar do tempo. Thomaz e eu estávamos imbuídos, 

pode-se dizer, de uma concepção historicista do passar do tempo, que coaduna com um discurso 

colonial: a história nas Américas como supostamente capaz de destruir as culturas alheias, de diluí-

-las em um caldeirão abrangente, a cultura branca. O cacique Braz aparentava cultivar outra versão 

do que significam transformações culturais em meio à violência secular da colonização. 
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Ao longo de minha pesquisa de doutorado, voltei com frequência a estes momentos que 

precederam a saída pela autodemarcação. É sempre sedutor, e um pouco equivocado, defender 

uma coerência na trajetória à luz do que transcorreu no futuro. Ainda assim, não consigo deixar 

de ver naqueles dias os principais temas que vim a desenvolver na pesquisa: a luta pela autono-

mia política, as concepções sobre identidade e o passar do tempo, a ameaça do avanço da soja e 

a destruição da floresta, os mitos e narrativas de um território constituído por seres e entidades 

não-humanas, mais que humanas. 

Assim gostaria, a partir desta breve cena, de meu próprio campo, de uma reflexão, ou mes-

mo uma série de questões, que, acredito, estão refletidas na proposta deste dossiê: o que significa, 

para essas populações indígenas em luta por seus territórios, aquilo que no vocabulário político 

moderno seria lido como um conflito por terras? Que outras dimensões políticas, de concepção de 

vida, de território, de corpo, de transformações ao longo do tempo estão imbricadas na forma como 

esses conflitos são vividos pelas populações indígenas no Baixo Tapajós, e principalmente pelos 

Tupinambá? Como escrever sobre a destruição de um mundo, que para outras pessoas, é outro 

mundo? Um mundo complexo, no qual o desmatamento ou a poluição de um rio significam mais, 

e significam outras coisas, do que árvores sendo cortadas, ou mesmo águas sendo contaminadas. 

Como narrar a destruição de um mundo no qual pessoas e territórios estão em constante processo 

de composição mútua?. Um mundo no qual o mundo está implicado e só existe na medida em que 

se co-forma com o coletivo humano? 

Um ponto de conclusão 

A complexidade do assunto é visível na diversidade de perguntas que foram anotadas nos 

textos que compõem o dossiê. Marcos Ferreira e Janine Helfst no trabalho Não humanos e suas 

espacialidades: aparições dos aluxes em Mérida, nas bordas da cidade” (2023) apresentam de-

poimentos sobre não humanos nas periferias da cidade mexicana. Os autores aqui se dispuseram a 
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ouvir formulações de conflitos urbanos na chave de aluxes, discutindo assim a presença étnica nas 

cidades e como estas são marcadas pela segregação urbana. María Emilia Sabatella em Redefini-

ciones del conflicto y la lucha Mapuche a partir de los consejos de los antepasados: el caso de las 

comunidades de Cerro León, Argentina (2023) decide conversar com uma comunidade Mapuche 

que foi invadida por um projeto turístico. Sabatella faz uma análise da política Mapuche, nutrida 

pelo trato permanente com antepassados como conselheiros e por uma compreensão audaciosa da 

lei. Finalmente Claudia Lancheros no artigo Voces de la madre tierra: movilización social de las 

mujeres del Putumayo frente a la aspersión aérea de glifosato (2023), expõe a experiência política 

de um conjunto de mulheres que decidiram participar no espaço público político para debater os 

danos trazidos pela guerra e o uso do glifosato na Guerra contra as Drogas. 

O dossiê traz ainda uma tradução inédita ao português de um artigo do antropólogo Mario 

Blaser, intitulado “Sobre o Antropoceno propriamente político, ou sobre a disposição propriamen-

te política para o Antropoceno”, que trata de pensar que formas de questionamentos políticos se 

ensejam em movimentos de resistência indígenas frente à invasão e destruição de seus territórios. 

Neste sentido, o artigo parte da longa experiência de campo de Blaser no Chacho paraguaio, entre 

os Yshiro. Por fim, Cícero Pedrosa Neto, traz um impactante ensaio visual realizado também ao 

longo de anos junto às comunidades pesqueiras no Nordeste do Pará, e suas relações de co-consti-

tuições junto aos multiétnicos territórios marítimos que nomeiam Maretórios. 

Este dossiê é resultado da participação de Diana Gómez, Fábio Zuker e Lucas Maciel e 

como coordenadores do GT “Conflictos ambientales en lógicas de la alteridad” no VI congresso 

da Asociación Latinoamericana de Antropologia - ALA realizado em 2020. Naquela época, sob 

a pressão de uma verdadeira crise humanitária, decidimos conversar com outras formulações do 

que chamamos conflitos socioambientais para não cair em soluções técnicas nem em análises 

desesperados (desesperançados). Sem ocultar o medo e a tristeza que nos invadia, assim como a 
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perplexidade frente a um encontro virtual, conseguimos chegar até este ponto de conclusão, neste 

dossiê gentilmente hospedado pela revista Wamon e pelo apoio fundamental da editora Ítala Ne-

pomuceno. 
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Resumo: Reunimos neste artigo alguns depoimentos sobre seres não-humanos, presentes na cos-
mologia maya, que habitam o espaço da cidade de Mérida hoje, no sudeste mexicano, no estado de 
Yucatán. Analisamos estes depoimentos a partir das experiências dos Maya em relação à cidade, 
como são tratados os conflitos vividos no espaço urbano e como podemos compreender aspectos 
importantes sobre a experiência étnica em um contexto urbano marcado pelo racismo histórico, as 
violências e a segregação.
Palavras-chave: racismo; aluxes; Maya contemporâneos; segregação espacial.

Abstract: We have gathered in this article some testimonies about non-human beings, present in 
the Mayan cosmology, who inhabit the space of the city of Mérida today, in southeastern Mexi-
co, in the state of Yucatan. We analyze these testimonies from the experiences of the Mayans in 
relation to the city. How the conflicts experienced in the urban space are treated. And how we can 
understand important aspects about the ethnic experience in an urban context marked by historical 
racism, violence and segregation.
Keywords: racism; aluxes; contemporary Mayans; spatial segregation.

Resumen: Hemos reunido en este artículo algunos testimonios sobre seres no humanos presentes 
en la cosmología maya, que habitan hoy el espacio de la ciudad de Mérida, en el sureste de Mé-
xico, en el estado de Yucatán. Analizamos estos testimonios a partir de las vivencias de los mayas 
en sus relaciones con la ciudad, cómo son tratados los conflictos vividos en el espacio urbano, y, 
cómo podemos comprender aspectos importantes sobre la experiencia étnica en un contexto urba-
no marcado por el racismo histórico, la violencia y la segregación.
Palabras clave: racismo; aluxes; mayas contemporáneos; segregación espacial.
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Aparições

Certo dia, trabalhando na sala dos estudantes do CIESAS Peninsular (Centro de Investi-

gaciones y Estudios Superiores en Antropología Social), no Parque Científico e Tecnológico de 

Yucatán, a cerca de 40 km de Mérida, Marcos sentiu falta de um dos vigilantes, bastante jovem, 

com quem conversava de vez em quando na recepção. Perguntou ao outro vigilante, um senhor, o 

que acontecera com o jovem, pois fazia algum tempo que não o via. O senhor lhe disse que o outro 

vigilante é do pueblo Sierra Papacal, onde havia sido construído recentemente o Parque Científico 

no qual se encontrava o CIESAS, e havia deixado o emprego porque sentia muito medo de estar no 

Parque durante a noite. Por isso, já não podia continuar trabalhando lá. Com muita naturalidade e 

fazendo chacota, o senhor contava que o jovem havia avistado aluxes no prédio do CIESAS duran-

te a noite. Os aluxes são seres não-humanos presentes na cosmologia maya, criaturas pequeninas, 

com trejeitos infantis e demasiado travessas, que gostam de incomodar as pessoas. Os aluxes no 

prédio do CIESAS, segundo o vigilante mais jovem, faziam barulhos estranhos durante a noite, 

batiam portas, empurravam-nas quando ele tentava abri-las e haviam inclusive atirado pequenas 

pedras em alguém. 

O senhor contou ainda que um terceiro vigilante, que também já não trabalhava no Parque, 

certa noite viu uma fila de cerca de quinze aluxes passando pelo gramado central próximo à en-

trada da sala da direção do CIESAS. E que vários vigilantes, todos eles do pueblo Sierra Papacal, 

já haviam relatado acontecimentos como esse no Parque Científico e Tecnológico, principalmente 

durante a noite. Por isso, muitos deles não permanecem no emprego por muito tempo. Apontou a 

Marcos um gabinete, a sala de uma professora, onde existiam várias imagens de diablos e caveiras 

de diferentes origens. Contou que todos os vigilantes que vão até a porta do gabinete e olham as 

imagens pela janela sentem um mal-estar terrível (“sienten la vibra”) e saem trêmulos de lá. Até o 

chefe da vigilância que foi conferir saiu de lá muito impressionado.
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Marcos já havia ouvido relatos em Mérida a respeito dos aluxes. Estes últimos cumprem 

um papel de protetores do monte (das matas) e costumam fazer coisas para perturbar as pessoas, 

inclusive escondendo objetos delas. Em razão disso, perguntou ao senhor vigilante se ele também 

já havia visto algum aluxe no Parque. Ele respondeu que lá nunca havia acontecido algo especial, 

mas que ele também não tinha medo. Contou que, ao contrário dos outros vigilantes, não é de Sier-

ra Papacal, nem de Yucatán; ele era do estado de Veracruz, mas que vivia em Sierra há muitos anos. 

Disse que, no passado, fazia trabalhos de brujería que aprendeu em Vera Cruz, pois lá existe muita 

brujería. Mencionou que havia dois bons brujos em Sierra Papacal, mas que já haviam falecido, 

restando alguns poucos ainda vivos. Um dia, uma senhora bruja de Sierra Papacal o procurou em 

sua casa dizendo saber que ele estava fazendo “trabalhos” por lá, e que seria melhor que ele paras-

se. Ele não quis “criar problemas” e parou. Recentemente, converteu-se ao cristianismo, tornou-se 

evangélico, por isso, fez questão de mostrar uma bíblia bastante grifada, que estava dentro de uma 

das gavetas na mesa da recepção. 

Marcos pensou naqueles relatos durante alguns dias e os compartilhou com algumas pesso-

as em Mérida, que tinham opiniões distintas sobre o tema. Até que, em uma das últimas entrevistas 

realizadas durante a pesquisa de campo em Mérida, com um artista urbano local chamado Skimo, 

de origem maya, Marcos perguntou se ele já havia visto algum aluxe, ou se conhecia alguém que 

o tivesse visto. Demonstrando intimidade com o assunto, Skimo contou-lhe, com riqueza de deta-

lhes, uma série de relatos sobre aluxes que vivem no fundo de sua casa e em outros lugares de seu 

bairro (Colonia Emiliano Zapata), em uma região de forte presença maya ao sul de Mérida:
 
Dos aluxes, a maioria diz que são os cuidadores da mata... bem, são eles que cui-
dam da mata e às vezes você tem que pedir licença, você tem que colocar o mel 
deles, o milho, a água deles, para que eles possam lhe dar permissão para entrar 
em sua mata. Porque a mata é deles, praticamente é essa a questão... Mas eu sei 
que eles existem... Quem já viu, diz que são pessoas pequenininhas. Minha prima 
diz que é um menininho de uns 30 cm, ela viu, mas pensou que era um menino, 
um menino moreno, sem camisa, tinha shorts, mas ao lado da casa dela tem uma 
gruta, e ela meio que disse a ele: “menino, vá para sua casa, o que você está fazen-
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do aqui?” E ela saiu pra ver, ele começou a correr, e entrou na gruta... eles moram 
em grutas... (SKIMO, 2018). 

Um dia Skimo chegou em casa de madrugada e se deparou com um aluxe em sua porta 

fazendo barulhos estranhos como se tentasse assustá-lo. A princípio, Skimo se assustou, de fato, 

mas logo se recompôs e deu uma bronca no aluxe dizendo: “você só quer incomodar!” Foi quando 

ouviu uma risada parecida com a de uma criança e viu o vulto do aluxe correndo em direção ao 

quintal.  O cachorro de Skimo saiu correndo atrás dele, latindo. 

Aconteceram outros episódios, como na noite em que um aluxe acariciou o rosto de Skimo 

enquanto ele dormia. Em outra ocasião, os aluxes levaram doces que ele havia ganhado em uma 

festa de aniversário e guardado na cozinha; Skimo encontrou os papéis que embrulhavam os doces 

no quintal, ao longo do caminho que leva até uma gruta, localizada no fundo de sua casa. Depois 

disso, Skimo conversou com um ancião em um pueblo, que lhe deu dicas de como lidar com os 

aluxes que viviam no seu quintal:
Ele me disse umas palavras em maya, me disse para aprender, para eu dizer a 
ele [ao aluxe], coloquei seu mel, seu milho e sua água, além de dizer a ele que já 
moro aqui, me desculpe, sou seu amigo, não sou algo ruim para ele. E assim fiz e 
no dia seguinte tudo se acalmou. E é praticamente cuidar do lugar, ou seja, dizer: 
“eu vou cuidar do seu lugar e você não precisa estar aqui e pode ir para outro 
lugar, procurar, e assim e assim” ...
– E o que havia aqui antes de você se mudar para cá?
– Era mata, na verdade, essa parte é pura gruta, aqui ao lado tem um poço, mais 
próximo ao vizinho, tem uma gruta, aqui na esquina, onde aparece tudo escuro, é 
uma gruta grande, aqui na frente. Também tem uma gruta neste muro [...] constru-
íram o muro em cima da gruta. Tudo é gruta, toda essa parte aqui, essa aqui [...], 
a rua que passa aqui tem uma gruta embaixo, tudo aqui é gruta (SKIMO, 2018).

Depois que Marcos entrevistou Doña Blanca, uma senhora que vende flores na porta de um 

dos cemitérios de Mérida, seu ex-marido contou como era o terreno em que construíram sua casa. 

Localizado no sul de Mérida, mesma região de concentração das moradias da população maya, o 

terreno era, segundo ele, puro monte (só mato). Isso fez com que Marcos se lembrasse de pergun-

tá-lo se chegou a ver algum aluxe por ali naquela época. Ao que ele respondeu:
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Aluxes? Ah, sim, isso já existiu aqui, por conta das plantações de verduras, faziam 
milho cozido... Se as pessoas fazem sua comida das plantações, moem o milho 
à mão, a comida é misturada com carne, com frango, tudo isso, não deve ser 
jogado fora... [porque atrai aluxes]. E também tinha umas casas de onde saíam 
esses aluxes pequenininhos. Agora, tudo acabou... Porque... bem, aonde? Onde 
eles vão morar?... Mas existe, tem alguns escondidinhos, tem gente que vê... A 
verdade é que eles não são agressivos. O que acontece é que as pessoas, por não 
conhecerem, acham que eles são agressivos, só são agressivos na mata. Se você 
sentir um mal aire, algo assim, mas isso agora já acabou (Ex-marido de Doña 
Blanca, 2018).

Em todos os relatos, os aluxes se situam na passagem do mundo urbano e moderno para o 

mundo da natureza. O Parque Científico y Tecnológico de Yucatán foi construído no meio do mon-

te (do mato) em Sierra Papacal, o que provocou desmatamento e urbanização de uma área de mata 

densa, protegida pelos aluxes. O mesmo aconteceu na Colonia Dzununcam, região sul de Mérida, 

onde está a casa de Doña Blanca. A casa de Skimo, na Colonia Emiliano Zapata, foi construída 

perto de grutas, que são o local de moradia preferido pelos aluxes. Tudo “era monte”, protegido 

por eles; agora, depois da urbanização, os aluxes não têm onde morar e por isso perturbam os hu-

manos, como retaliação. Em todos esses casos, os humanos vieram “de fora”: são estrangeiros e 

invasores, intrusos. Mas ainda é possível negociar com os aluxes e conviver bem com eles, pedin-

do-lhes (em maya) desculpas e permissões; “indenizando” os transtornos com mel, milho e água, 

alimentos típicos dos Maya, presentes nas suas escrituras sagradas. 

No fundo, os aluxes não são agressivos. O pior que pode acontecer a alguém que entra em 

contato com o monte é ser atingido por um mal aire. Segundo Lizama Quijano, os malos aires são:
 
espíritos que rondam os pueblos mayas […]. São espíritos de pessoas que não 
alcançaram o descanso eterno porque em vida não ajudaram seus semelhantes, e 
por isso foram condenados a vagar pela terra, buscando seu alimento (LIZAMA 
QUIJANO, 2007, p. 77, tradução nossa).

Um mal aire atingiu certa vez a casa de Doña Mari, uma das primeiras moradoras de 

Dzununcan, como dissemos anteriormente. Naquela época, “tudo era monte” no entorno do seu 

terreno, e sua casa estava desprotegida porque a porta, até então, era apenas um lençol. Um dia 
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ela ouviu um barulho estranho e percebeu que havia algo diferente na casa. Depois de alguns dias 

incomodada com aquela sensação, pediu ajuda a um feiticeiro para retirar o mal aire, e ele o fez.

Certa vez, Marcos e Sofia Castillo, uma amiga antropóloga visual mexicana, visitaram a 

região sul de Mérida em um domingo. Buscavam fazer imagens do muro do aeroporto, para um 

documentário. Esse muro constitui um elemento importante na paisagem e na organização do es-

paço da cidade, uma vez que marca a passagem do centro para a região sul, onde se concentram as 

moradias da população indígena de Mérida. Esta é uma região muito estigmatizada, representada 

pelos não moradores como violenta, perigosa e precária; estigmas que não correspondem com as 

experiências e relatos dos moradores da região. Nessa ocasião, eles conheceram Don Polo, um se-

nhor muito simpático que vive na colonia San José Tecoh; pedreiro, violonista e um dos primeiros 

moradores da região. Depois de transitar sobre temas diversos (infância no pueblo, chegada em 

Mérida, entre outros), Polo tocou seu violão e lhes contou sobre a época em que chegou à colonia, 

sobre o começo da construção de sua casa: 
 
Comprei o terreno, eu mesmo fui construindo aos poucos com minha esposa que 
acabava de casar comigo, ela estava grávida do primeiro filho, como tudo era 
mato, dizem que deu o mal aire. Nós o levamos aos feiticeiros, eles não fizeram 
nada, nós o levamos aos hospitais aqui em Mérida, me custou muito caro, eu fi-
quei devendo muito, me endividei, meu bebê, um menino, não se salvou. Agora 
eu só tenho filhas. Então, naquele dia, tudo era mato ali atrás e aqui também, e eu 
não tinha tempo para limpar o mato porque eu era jovem e trabalhava até quase 
essa hora [seis da tarde], [...] por um ano eu fiquei de favor aqui com minha irmã 
[...]; mas, nesse ano, eu pensei, “estou trabalhando”, e não bebia, falei: “vou 
construir uma casa, meu bebê se foi, não quero que aconteça mais nada, vamos 
fazer” (DON POLO, 2018).

Mais uma vez, tal como no caso de Doña Mari, a precariedade da casa e a ausência de por-

tas aparecem como sinais de fragilidade e exposição à ação de um mal aire, e como justificativa 

para o fato de que a casa tivesse sido acometida por um desses espíritos. Outro aspecto comum 

entre as duas histórias é que tanto a família de Don Polo, quanto a de Doña Mari, adentravam um 

espaço novo, porque eram recém-chegadas a seus respectivos terrenos, recém-adquiridos, ambos 
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em áreas pouco urbanizadas, ou seja, onde “tudo era monte”.

Vale lembrar que entre os rituais existentes entre os Maya para a proteção da casa, existe 

um em que quatro cruzes são colocadas, uma em cada extremidade do terreno, duas na frente e 

duas no fundo da casa, para garantir proteção contra “energias negativas”. 

Os espíritos dos parentes mortos também estão em constante convivência com o espaço da 

casa e seus moradores. Isso se evidencia na semana do Dia de Finados, quando são montados os 

altares em que se oferecem comidas, lembranças e orações para os familiares falecidos. Esse cos-

tume é muito praticado em quase todo México, mas adquire particularidades no caso de Yucatán. 

Além da presença da culinária maya nos pratos que são oferecidos aos espíritos, especialmente o 

pib, iguaria artesanal e tipicamente maya, que existe em Yucatán e a preocupação de não descartar 

em qualquer lugar os alimentos oferecidos. Assim, depois de retirado o altar ou a mesa, os alimen-

tos são enterrados cuidadosamente, pois podem atrair aluxes. 

Como relatou Doña Blanca:
 
Até agora, tenho o costume de pôr a mesa dos mortos, a mesa das crianças, que 
é no dia 30. O dia 31 é para todos os santos e o dia 2 é para os fiéis defuntos. Eu 
ponho a mesa, é o costume, acostumei minha família desde a infância, a arrumar a 
mesa no dia das crianças: chocolate, leite, doces, comidinhas, como se fosse uma 
festa infantil. Eu tenho feito assim, não perdi minhas raízes, meus costumes, por-
que foi assim que minha bisavó nos ensinou. E no Dia de Todos os Santos, bem, 
nós também colocamos mesa, convidamos eles a estarem vivos, porque dizem, 
nos costumes, que as almas vêm comer... Agora, como eu trabalho, eu pago para 
alguém fazer o pib, eu compro a cerveja, chocolate, comida, refrigerante, flores, 
velas... Quando saio para meu trabalho, às cinco da manhã, abro minha porta e 
digo a qualquer um, é minha teoria: “entra, come, seja bem-vindo, faz de conta 
que é uma festa” … (DOÑA BLANCA, 2018).

Redfield e Villas Rojas haviam observado que é comum, em comunidades mayas de Yu-

catán, o hábito de possuir no interior da casa um altar com imagens de um ou mais santos com os 

quais o morador da casa guarda uma relação espiritual profunda e uma devoção diária ritualizada. 

São como “santos particulares”, que atuam em favor da pessoa:
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O humor de um homem e suas necessidades são objetivados em uma variedade de 
espíritos, e a expressão de suas relações com esses espíritos é institucionalizada 
no ritual. Além disso, o ritual é tanto comunitário quanto individual; a homoge-
neidade da comunidade é tal que mantém a atividade religiosa coletiva; a festa 
pública ainda é, em grande parte, adoração. [...] Alguns homens – sete ou oito – 
possuem santos individuais. A maioria deles são heranças; alguns poucos foram 
comprados recentemente. A propriedade de uma imagem traz consigo a tutela 
especial daquele santo e também envolve a obrigação de cuidar da imagem e re-
citar orações diante dela no dia do santo. Se um homem tem um santo particular, 
faz dele o centro do altar doméstico quando uma cerimônia religiosa (novena ou 
rezo) é realizada em sua casa. (REDFIELD; VILLA ROJAS, 1934, p. 107, tradu-
ção nossa; as palavras em itálico estão grafadas em espanhol no original).

Marcos pôde conhecer um desses altares quando visitou Leonardo e sua avó, Sra. Trinidad, 

uma curandeira de origem maya que se autodenominava bruja. Ela também vivia na região sul de 

Mérida, na colonia Brisas de San José. Em um pequeno altar modesto, dentro do quarto, Sra. Tri-

nidad guardava as imagens dos “amigos que trabalhavam com ela” (em seus termos). As imagens 

foram por ela mesma esculpidas muito rusticamente em pequenos pedaços de madeira: narizes e 

olhos riscados com um objeto pontiagudo e bocas perfuradas grosseiramente. Sra. Trinidad expli-

cou que aquelas eram imagens improvisadas, porque as imagens originais estavam em Playa del 

Carmen. Ela as havia levado quando do assassinato de seu filho, para que os amigos a ajudassem 

a encontrar os criminosos. 

Na sala da casa de Sra. Trinidad, entre suas memórias de vida, ricas em detalhes, e com 

mais de noventa anos de duração, em determinado momento da conversa ela pede a seu neto Leo-

nardo que traga até a sala uma das imagens dos amigos. E solicita a ele que ao amigo um cigarro 

sem demora:
Ei, coloquem os cigarros para os amigos! Eles já estão me dizendo: “o que acon-
teceu?” … Compraram os cigarros ou não?
– Não, respondeu Leonardo.
– Bem, dê a eles dos teus! Coitados. Eles já estão brigando comigo.
– Você tem, Léo? perguntou Marcos.
– Sim. Espera, deixe-me ver...
– Eles se comunicam comigo através da mente. Disse Sra. Trindade, dirigindo-se 
a Marcos. E imediatamente, dirigindo-se a Leo:
– Traga um dos amigos. Traga Chiche... Cada um tem seu nome.
Leo vai ao quarto onde está o altar e retorna com a imagem na mão: 
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– Aí está.
– É Lucy? pergunta a Sra. Trinidad.
– Sim. Responde Léo.
– Agora eu tenho algumas tábuas aqui porque os verdadeiros estão em Playa del 
Carmen. Quando eu fui lá, eu os levei, para eles pegarem os ladrões, entende? 
É o que eu quero ir buscar, os companheiros destes, seus companheiros, meus 
amigos.
Leo posicionava um cigarro no furo que representava a boca da imagem, quando 
Sra. Trinidad disse:
– Acenda, filho, por favor.
– Toma. Respondeu Léo. Mas você tem que dizer o feitiço para chamá-lo. Cha-
me... Você já disse as palavras mágicas?
Sra. Trinidad sussurrou algumas palavras inaudíveis, em tom de oração. Depois 
completou: 
– Me ajude, preciso que este homem (no caso, Marcos) pense no que estamos fa-
zendo e no que vamos fazer. Que ele tenha fé em vocês, ou se um dia ele precisar 
de algum trabalho, me ajude a conseguir fazer. Obrigado. Amém.
– Obrigado, muito amável. Responde Marcos, sem saber o que dizer.
– Sim... Veja como ele fuma o cigarro! Ela comentou. Já estou ensinando a ele 
[a Leonardo] para ele aprender alguma coisa, para se defender na vida. Então, 
quando eu morrer, ele fica no meu lugar. Já o presenteei para os amigos. Ele já 
tem contato com eles. Não é verdade, Leonardo?
– Sim, na real sim. São energias muito fortes, cara. Eu não acreditava, e até zom-
bava dela. Mas agora eu acredito.
– Está fumando? Perguntou Sra. Trindade a Leo. Coloque um pratinho para que 
caiam as cinzas.
[Silêncio]
– Posso tirar uma foto?... dele? perguntou Marcos.
– Sim. Se chama Lúcifer, ela respondeu (SRA. TRINIDAD e LEO, 2018).

Os amigos a que se referia Sra. Trinidad não eram, evidentemente, santos do cristianis-

mo tais como os que Redfield e Villas Rojas parecem descrever. Ela os chamava de diablos; não 

obstante, o tipo de tutela que eles exerciam e o cuidado diário de Sra. Trinidad com eles são os 

mesmos que os descritos por esses autores. Na casa onde me recebeu, no sul de Mérida, além de 

pagar aluguel, Sra. Trinidad não podia realizar, como antes, os seus rituais com os amigos porque 

o quintal era compartilhado com mais três casas, construídas pelo mesmo programa de moradia 

que a dela. E ela preferia que seus vizinhos não soubessem que ela era uma bruja, por conta do 

preconceito existente em relação a essas práticas culturais na sua vizinhança e em Yucatán. Por 

isso, se sentia limitada, com um altar meio improvisado, no único quarto da casa, ocupado por Leo. 
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Na época em que morou no estado do México com seu último marido, um francês, as 

coisas eram muito diferentes. Ela tinha uma casa grande com um grande quintal onde realizava 

seus trabalhos e por isso era conhecida na vizinhança como uma excelente bruja. No entanto, seu 

marido era muito violento e tentou assassiná-la uma vez com um revólver. Ela tem as marcas de 

balas no corpo e chegou a perder alguns dedos das mãos, atingidos pelos disparos. Pouco tempo 

depois, os amigos lhe disseram que ficasse tranquila, pois ajudariam a resolver a situação. Logo 

depois o francês morreu. Ele caiu um dia de súbito no chão da casa, e não se levantou mais. Ela 

pediu ajuda aos vizinhos, que chamaram uma ambulância, mas quando a equipe médica chegou, 

ele já estava morto. 

Sra. Trinidad contou que a casa em que viviam, no estado do México, e que ela continu-

ava chamando de “minha casa”, precisou ser desocupada porque o francês já a havia vendido, 

muito barata, antes de morrer. Foi quando os filhos dela decidiram trazê-la de volta para Mérida. 

Agora, ninguém conseguia morar por muito tempo naquela casa, porque os amigos estavam lá e 

colocavam os novos moradores para correr. Também por isso o sonho dela era voltar a morar na 

casa onde estavam os amigos, e onde ela podia realizar seus rituais. Mas ela faleceu pouco tempo 

depois da entrevista.

Ontologias

Eduardo Viveiros de Castro (2006, p. 361; 362), comentando sobre a definição de Descola 

de animismo, observa que se trata de um modo de “objetivação da natureza” caracterizado por 

uma continuidade sociomórfica entre natureza e cultura. No animismo são atribuídas disposições 

humanas e características sociais aos seres naturais. Assim, as “categorias elementares da vida 

social” organizam as relações entre humanos e não-humanos, muito diferente do que acontece nas 

cosmologias ocidentais, onde o naturalismo, outro modo de objetivação, impõe uma dualidade 

ontológica entre natureza e cultura, separadas por uma “descontinuidade metonímica”. 
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Ao falarmos de seres mitológicos – aluxes, malos aires, diablos amigos – não estamos 

tratando exatamente de espécies animais, é claro. Mas essa distinção entre espécies animais e es-

píritos reforça, na verdade, a primeira distinção, entre natureza e cultura, visto que:

a afirmação deste último dualismo [entre natureza e cultura] e seus correlatos 
(corpo/mente, razão pura/razão prática etc.) [...] só faz reforçar o caráter de refe-
rencial último da noção de Natureza, ao se revelar descendente em linha direta da 
oposição teológica entre esta e a noção de Sobrenatureza, de etimologia transpa-
rente. Pois a Cultura é o nome moderno do Espírito [...] ou pelo menos o nome 
do compromisso incerto entre a Natureza e a Graça. (VIVEIROS DE CASTRO, 
2006, p. 365).

Apesar de nos basearmos nessas definições, o importante aqui não é defender a existência 

de traços do perspectivismo ameríndio, típico de sociedades indígenas amazônicas, segundo Vi-

veiros de Castro, num “modo de pensamento” dos Maya residentes em Mérida. Interessa muito 

mais apontar para a existência de outras ontologias características deste contexto, e compreender 

as relações dos Maya de Mérida com outras alteridades, humanas e não-humanas, que habitam o 

espaço da cidade.

Na ontologia naturalista ocidental, “relações sociais, isto é, relações contratuais ou institu-

ídas entre sujeitos, só podem existir no interior da sociedade humana” (Viveiros de Castro, 2006, 

p. 398). Enquanto isso, percebemos que vários outros sujeitos não-humanos estão em convívio in-

tenso com os Maya de Mérida, dividindo o espaço da casa, negociando uma coabitação, lembran-

do-os dos perigos do monte, auxiliando-os em suas dificuldades. E, principalmente, realçando as 

fronteiras étnicas em relação a outros grupos sociais. Grupos que não reconhecem ou não possuem 

o mesmo convívio com os mesmos não-humanos com os quais os Maya coabitam.

Viveiros de Castro lembra ainda que:
 
se as pontas do compasso estão separadas, as pernas se articulam no vértice: a 
distinção entre natureza e cultura gira em torno de um ponto onde ela ainda não 
existe. Esse ponto, como Latour [...] tão bem argumentou, tende a se manifestar 
em nossa modernidade apenas como prática extra-teórica, visto que a Teoria é 
o trabalho de purificação e separação do “mundo do meio” da prática em domí-
nios, substâncias ou princípios opostos: em Natureza e Cultura, por exemplo. O 
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pensamento ameríndio – todo pensamento mitoprático, talvez – toma o caminho 
oposto. Pois o objeto da mitologia está situado exatamente no vértice onde a 
separação entre Natureza e Cultura se radica. Nessa origem virtual de todas as 
perspectivas, o movimento absoluto e a multiplicidade infinita são indiscerníveis 
da imobilidade congelada e da unidade impronunciável (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2006, p. 398).

Em determinado momento da entrevista com Sra. Trinidad, Leo comenta que ela lê cartas 

e que poderia ler para Marcos um dia, quando ele quisesse. Marcos perguntou se poderia ser na-

quele momento e ela disse que sim, que não lhe cobraria nada, mas que ele deveria “deixar algum 

dinheiro” para que os amigos não se irritassem. Ele concordou. Leo improvisou uma pequena 

mesa com um pedaço de papelão que estava guardado estrategicamente em um canto da sala, e 

ela começou a distribuir as cartas. Para explicar a Marcos, muito confusamente, o que as cartas 

sorteadas diziam, ela utilizava uma diversidade de categorias étnicas em frases como: “um homem 

moreno claro aparece em seu caminho”; “uma mulher branca adoece”; “um senhor guero [de cor 

clara] dá dinheiro a uma jovem morena”.

No meio disso, uma moto estaciona à porta da casa. Sra. Trindade pensa logo 

que era o proprietário da casa, e pede para que Leo retire rapidamente as cartas e o pa-

pelão que servia de mesa. Como ele demora um pouco, rindo da situação, ela se irri-

ta profundamente e, brigando muito com Leo, ordena que ele esconda rápido as coisas, em 

um tom muito enérgico, diferente do tom amável e quase piedoso que ela usara até então:  

– Eu não gosto que as pessoas saibam o que eu faço! Não é brincadeira. Eu sou 
inimiga deles [dos vizinhos]. É assim que começam as fofocas. Os Yucateques 
são muito fofoqueiros...
Ao ver que não era o dono da casa, mas sim um amigo de Léo que veio visitá-lo, 
ela se acalmou:
– Diga a ele que tenho visita. E seguiu concentrada nas cartas (SRA. TRINIDAD, 
2018).

Mesmo combinado com elementos de outras origens – como a religião cristã e as cartas 

espanholas –, as práticas rituais de Sra. Trinidad possuem um forte referencial étnico e pertenci-
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mento identitário. Principalmente porque são corroboradas pelo fato de que ela aprendeu sobre es-

sas práticas com sua mãe e sua avó, “excelentes brujas” mayas, e agora ela as ensina ao neto Leo. 

Pedro Bracamonte y Soza já havia chamado atenção para essa característica do pensamento 

maya que é a elaboração de vaticínios e previsões, colada à ideia de um tempo não-linear:

um pensamento mitológico e religioso, assim como um sistema de interpretação 
da realidade circundante [...] que tem a virtude de antecipar o futuro por meio de 
previsões e profecias, acompanham essa ideia de que o tempo se desdobra em 
ciclos. É por isso que tanto os documentos antigos como os relatos atuais falam 
da chegada em termos do retorno de um tempo a eventos que podem ser posi-
tivos ou negativos. Tanto o enraizamento quanto a mobilidade espacial são, em 
certa medida, explicados por essa dinâmica de pensamento (BRACAMONTE Y 
SOSA, 2013, p. 33, tradução nossa).

Segundo o professor Bracamonte, esses dois eixos da estrutura do pensamento maya, o 

conceito de tempo cíclico e a elaboração de vaticínios, se transformam, cada vez mais, junto com 

outros conteúdos e práticas culturais, dando lugar à ideia de um tempo linear e à secularização da 

vida cotidiana (BRACAMONTE Y SOSA, 2013, p. 69). Nos casos e situações em que esses sinais 

da presença maya continuam resistindo, são alvo de forte preconceito, traduzido, nesse caso, no 

receio de Sra. Trinidad de que seus vizinhos saibam que ela é uma bruja. A magia, portanto, justa-

mente aquilo que a conectava de forma mais profunda à história e às memórias de sua família e a 

todo o conhecimento transmitido por gerações, precisava ser praticada “às escondidas”.

Antropologias

No livro Ghosts of war, o antropólogo sul coreano Heonik Kwon trata o tema das aparições 

a partir das experiências de violência brutal vividas pelos vietnamitas, em seu próprio território, 

em virtude da guerra promovida pelos EUA. O autor constrói sua análise partindo da distinção 

durkheimiana entre “espírito” e “fantasma”, que, por sua vez, está sustentada sobre a velha sepa-

ração ocidental entre “corpo” e “alma”. 

Segundo Kwon:
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[...] O espírito é o resultado de uma separação bem-sucedida da alma da prisão 
do corpo, ao passo que, uma falha neste trabalho de separação mortal resulta em 
um fantasma. O primeiro se desenvolve em um “culto positivo” através do qual 
os vivos se associam à memória dos mortos de forma socialmente construtiva e 
regenerativa, enquanto o último cai em um “culto negativo” que acompanha um 
sistema de tabus e abstinências (KWON, 2008, p.22, tradução nossa).

Nessa concepção, os fantasmas aparecem um uma posição marginal, um tanto indetermi-

nada. Portanto, uma posição de anomia, principalmente porque estão fora da estrutura social. Mas 

servem para tratar dos assuntos sociais dos vivos; porque, por meio deles, através da imaginação, 

os vivos podem afirmar sua própria moral e identidade.

Kwon tenta superar esta distinção, colocando os fantasmas em uma posição central. Para 

isso, retoma o argumento de um contemporâneo de Durkheim, o alemão Geog Simmel, e sua de-

finição de “estrangeiro”. Simmel argumenta que as principais características do estrangeiro são 

a mobilidade e a diversidade. Para Kwon, os fantasmas situam-se próximos ao “estrangeiro” de 

Simmel, alguém que ao mesmo tempo está fora e dentro da ordem social. Um estranho (“estran-

ger”), simultaneamente próximo e distante. Inserido, do ponto de vista da experiência, no processo 

social.  

Para Kwon:

[...]. A forma social do estrangeiro gera relações positivas, [...] porque ele não 
está enraizado nas particularidades e posicionamentos do grupo, ele confronta 
tudo isso com uma atitude distintamente “objetiva”, uma atitude que não significa 
mero distanciamento e não participação, mas é uma estrutura distinta compos-
ta de distância e proximidade, indiferença e envolvimento. [...] Na concepção 
vietnamita, os fantasmas são os nguoi ngoai – seu termo para estrangeiros ou 
outsiders – no mundo dos mortos. Eles são produtos da “morte ruim”, morte do-
lorosa e violenta fora de casa que os vietnamitas chamam de “morte na rua” (chet 
duong). (KWON, 2008, p.20, tradução nossa).

Além de expressarem e classificarem a experiência da morte e da violência, os fantasmas 

estabelecem com os humanos vivos uma relação de reciprocidade e atenção. O respeito pelos mor-

tos, amigos ou inimigos, e especialmente os ancestrais, é o que está em questão. Sendo que este 

respeito é uma condição para a prosperidade dos vivos.
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“Espíritos” e “fantasmas”, entretanto, são termos que não conseguem expressar a maneira 

como os Maya pensam a existência dos aluxes.  Porque não existe, neste caso, nenhuma relação 

aparente entre um aluxe e uma pessoa falecida. Os aluxes representam uma alteridade que coabita 

o espaço, inclusive na cidade. Estes não-humanos são sujeitos possuidores de direitos, porque 

tiveram seus espaços invadidos e expropriados. Por isso suas reações são legítimas. Diante da 

eminente destruição de seus mundos, é legítimo que eles se indignem e incomodem os invasores.

No caso dos aluxes, a noção de estrangeiro, esse distante próximo, parece fazer mais senti-

do que as noções de espírito e fantasma. O respeito a outras alteridades e subjetividades, a neces-

sidade de negociações e convivência harmoniosa, para a coabitação em um mesmo espaço/tempo 

constituem o cerne da relação entre aluxes e humanos. Mas os verdadeiros estrangeiros, neste 

caso, são humanos, e eles sabem disso.

Os aluxes não apenas “servem” aos humanos e seus sistemas de classificação, em sua necessi-

dade de organizar a experiência. Eles possuem agência. E é assim que eles acabam por expressar 

significados profundos sobre a experiência maya em Mérida e em Yucatán. Uma experiência de 

expropriação e segregação (expulsão), promovida por estrangeiros humanos, em diferentes mo-

mentos da história. 

Michel Taussig (2010) também tratou o tema das aparições ao falar sobre as aparições do 

diabo diante de trabalhadores camponeses que se proletarizavam, em minas e em plantações de 

cana, na Colômbia. Taussig (2010, p. 39) destacou que a “magia leva a linguagem, os símbolos e 

a inteligibilidade a seus limites mais extremos, explorando a vida para, dessa forma, mudar sua 

trajetória”. Por isso, o diabo que aparecia nos relatos de trabalhadores das minas e das plantações 

de cana refletia “a adesão cultural dos trabalhadores aos princípios que fundamentam o modo cam-

ponês de produção”, ainda que esses princípios estivessem desaparecendo progressivamente pelo 

avanço do trabalho em condições capitalistas. 
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Mas enquanto tais princípios – ou parte deles – continuassem existindo, os trabalhadores 

continuavam vendo as relações entre pessoas na economia moderna capitalista como elas realmen-

te são: “assimétricas, sem reciprocidade, baseadas na exploração” e, principalmente, “destruidoras 

das relações entre as pessoas” (TAUSSIG, 2010, p. 69). Esse caráter destrutivo das relações capi-

talistas é o ponto em comum com o tema que apresentamos agora.

Os aluxes, que resistem, residindo nas grutas existentes nos quintais das casas do sul de 

Mérida, representam também uma memória viva da destruição com a qual se depararam os Maya 

da Península ao longo de séculos. A própria fundação de Mérida foi a expressão simbólica da 

dominação espanhola violenta sobre a região. Hoje, o modo de vida moderno capitalista ainda 

avança violentamente sobre o modo de vida maya, sobre aqueles aspectos desse modo de vida que 

sobrevivem resistentemente. E por isso, os aluxes, guardiões das matas destruídas pela urbaniza-

ção, sofrem ainda, mais uma vez, a mesma experiência de deslocamento e expulsão que os Maya 

sofreram por tantas vezes ao longo de muitos anos. 

As entrevistas aqui transcritas foram realizadas dentro da pesquisa de doutorado em an-

tropologia realizada por Marcos em Mérida, com orientação de Janine. Os aluxes, no entanto, 

apareceram de forma mais contundente quando o trabalho de campo estava quase finalizado. Mas 

apareceram de uma maneira surpreendente, difícil de se ignorar, em vários relatos de distintos par-

ticipantes da pesquisa, como uma daquelas surpresas do campo que às vezes nos são reservadas. 

Só obtivemos essa informação pelo vínculo construído com os interlocutores, para que 

contassem suas experiências mais particulares. Pensamos essas narrativas como sendo um tesouro 

escondido e descoberto no último minuto. Estávamos diante de uma maneira extraordinária de 

membros de uma comunidade falarem sobre violência, opressão, meio ambiente, cidade, campo, 

memória, tradição. No fundo, os aluxes mostraram como as mudanças na espacialidade afetaram 

as vidas das pessoas, com suas dores, perdas, sofrimentos e ganhos.
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Algumas narrativas sobre os aluxes soavam apavoradas, outras mais reflexivas, reconhe-

cendo-os como alguém que perdeu o direito de ocupar um espaço que sempre foi seu, as matas ou 

florestas, expulso pelo “progresso” e condenado a se esconder na cidade, em seus buracos, inco-

modando legitimamente as pessoas, como indignado e invadido que é.

Dizer na antropologia que o campo não nos afeta é impossível. Aliás, essa questão perdura 

nos debates no interior da disciplina desde que ela nasceu. Fraqueza para uns, fortaleza para ou-

tros, o fato é que sofremos as influências do campo. Na verdade, esse processo é uma especificida-

de da disciplina, construída em um intenso diálogo entre teoria e empiria. O lugar do pesquisador 

sempre é desconfortável, mas negociável. Essa sensação de deslocamento é necessária metodolo-

gicamente para nos distanciar de nosso objeto e termos mais clareza do que estamos tentando ver 

e transmitir.

Podemos dizer que os aluxes expressam a experiência de destruição e deslocamento a que 

foram submetidos por diversas vezes os Maya de Mérida e da Península de Yucatán. Expressam a 

sensação causada por um problema vivido coletivamente ao nível da experiência. E legitimam a 

indignação que é fruto dessa experiência, como um movimento de empatia e resistência coletiva. 

O que nos faz lembrar de uma frase lançada por Ailton Krenak em forma de provocação: “Quantos 

perceberam que essas estratégias só tinham como propósito adiar o fim do mundo?” (KRENAK, 

2019, p. 29). Essa é uma pista preciosa sobre quais caminhos seguir nos horizontes que se abrem 

para nós e para a antropologia.
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Redefiniciones del conflicto y la lucha mapuche a partir de 
los consejos de los antepasados: el caso de las comunidades de 

Cerro León, Argentina

Redefinitions of the conflict and the Mapuche struggle based on the 
advice of the ancestors: the case of the communities of Cerro León, Argentina

Redefinições do conflito e da luta mapuche a partir dos conselhos dos 
antepassados: o caso das comunidades de Cerro León, Argentina

María Emilia Sabatella1

Resumen: Desde el año 2010, las comunidades mapuche Cañio y Ñiripil asentadas en la ladera 
del Cerro León (noroeste de la provincia de Chubut, Argentina) se encuentran atravesando un 
conflicto con el Estado local que ocupó sus territorios sin permiso para realizar un centro invernal 
de esquí. En el marco de la judicialización de este litigio, el mismo fue definido como un conflicto 
ambiental. Desde un enfoque etnográfico, este trabajo recorre dicho conflicto para analizar las 
perspectivas que las comunidades mapuche, al transitar su lucha, constituyeron acerca del mismo. 
A partir de los marcos de análisis de la antropología de la memoria, se retomarán la participación, 
las intervenciones y los posicionamientos de las comunidades en Futra Trawün (parlamentos, 
encuentros políticos) con el propósito de indagar en la forma en la que las mismas adoptaron los 
consejos de los antepasados como índex para comprender el conflicto. En este camino, el mismo 
se definió como parte de la historia del pueblo Mapuche y en función de sus experiencias sensibles 
del mundo y los seres que lo habitan. 
Palabras clave: Conflicto; consejos; política Mapuche; memoria.

Abstract: Since 2010, the Mapuche communities Cañio and Ñiripil located on the slope of Cer-
ro León (northwest of the province of Chubut, Argentina) have been facing a conflict. The local 
State of El Maitén occupied their territories without permission to build a ski winter center. This 
litigation was defined by the justice as an environmental conflict. From an ethnographic approach, 
this work  analyze the perspectives that Mapuche communities, in transit through struggle, have 
constituted on their own. Based on the frameworks of analysis of the anthropology of memory, 
participation, interventions and positioning of communities in Futra Trawün (parliaments, po-
litical meetings) will be resumed with the purpose of investigating about the form in which the 
communities adopted the councils of the ancestors as an index to understand the conflict. In this 
way, the communities defined itself as part of the history of the Mapuche people and in function of 
its sensible experiences of the world and the beings that inhabit it.
Key words: Conflict; advice; Mapuche politics; memory.
 
Resumo: Desde 2010, as comunidades mapuches Cañio e Ñiripil assentadas na ribanceira do 
Cerro León (noroeste da província de Chubut, Argentina) estão em conflito com a prefeitura de El 

1  Dra. en Antropología y Lic. en Ciencias Antropológicas por la Universidad de Buenos Aires. Docente de la Uni-
versidad Nacional de Río Negro e Investigadora Asistente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Téc-
nicas radicada en el Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos de Cambio (UNRN-CONICET).
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Maitén, que ocupou os territórios da comunidade, sem nenhuma permissão, para a realização de 
um centro de esqui. Em meio à judicialização, o litígio entrou na categoria de conflito ambiental. 
Ao observar esse caso desde uma perspectiva etnográfica, esse trabalho analisa as perspectivas que 
as comunidades mapuches construíram sobre o conflito ao atravessar sua luta. A partir dos dispo-
sitivos de análise da antropologia da memória, serão consideradas a participação, as intervenções 
e os posicionamentos das comunidades no Futra Trawün (parlamentos, encontros políticos) com a 
finalidade de indagar sobre a forma como recuperaram os conselhos dos antepassados como índice 
para compreender o conflito. Nesse sentido, o conflito se definiu como parte da história do povo 
Mapuche, em função das suas experiências que se caracterizam por serem sensíveis ao mundo e 
aos seres que o habitam.
Palavras-chave: Conflito; conselhos; política Mapuche; memória.

Introducción 

Este artículo indaga la forma particular en la que dos comunidades mapuche asentadas 

en la ladera del Cerro León2 (en el noroeste de la provincia de Chubut, Argentina), redefinieron 

sus formas de disputar y conceptualizar un conflicto con el Estado municipal3 de la localidad de 

El Maitén, a partir de la interpretación de los consejos de sus antepasados. En el año 2011, las 

comunidades mapuche Cañio y Ñiripil descubrieron que se estaban cortando lengas4, un árbol na-

tivo de la Patagonia argentina, en sus territorios, particularmente en las tierras de pastoreo de sus 

animales. Esta fracción del territorio fue históricamente compartida por ambas comunidades. El 

desmonte abarcó una superficie de 40 metros de ancho por 500 metros de largo. Junto con la tala 

de plantas nativas, las comunidades observaron que se había iniciado la construcción de un refu-

gio de montaña. La obra, según la cartelería instalada, pertenecía al municipio de El Maitén5 y se 

encontraba financiada por el Ministerio de Economía y Crédito Publico de la Provincia de Chubut. 

2 El Cerro León se encuentra en el paraje Buenos Aires Chico (42°05’00’S 71°14’00’O), a 5 kilómetros del casco 
urbano de la localidad de El Maitén en el Departamento de Cushamen de la provincia patagónica de Chubut. Según el 
Censo de Población realizado en el año 2010, la localidad cuenta con 253 habitantes.
3 La República Argentina se encuentra dividida territorialmente en diversos órdenes. El primer orden corresponde a las 
divisiones provinciales, en este caso se hace referencia a la provincia de Chubut. La provincia de Chubut está dividida 
en departamentos, que organizan el territorio provincial (divisiones territoriales de segundo orden). Finalmente, cada 
departamento se divide en municipios y comunas rurales. Los municipios forman parte de la división de tercer orden. 
En particular, el municipio de El Maitén cuenta con una autoridad político ejecutiva, el intendente; y a nivel legislati-
vo, con un Concejo Deliberante compuesto por siete concejales. 
4 El nombre científico de la lenga es Nothofagus pumilio, pertenece a la familia de las notofagáceas y es nativo de los 
bosques andino-patagónicos de Argentina y Chile.
5 El Cerro León se encuentra bajo el ejido, es decir, bajo el alcance jurisdiccional de la Municipalidad de El Maitén.
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Frente a esta situación, las comunidades pidieron información al municipio de El Maitén. 

Las comunidades Cañio y Ñiripil se encuentran ubicadas en los territorios en disputa desde finales 

del siglo XIX y principios del siglo XX. Muchos de los empleados municipales con los cuales sus 

integrantes se comunicaron, los conocen por ser pobladores históricos del lugar (“de toda la vida”, 

en sus propios términos). Aún teniendo conocimiento de que las comunidades se ubican allí hace 

años, en el municipio les respondieron que el lugar por el cual estaban consultando no forma parte 

de su espacio territorial ya que son tierras fiscales6. Es decir, pertenecían al Estado municipal, por 

lo tanto, no había lugar para su consulta u objeción.

Por este motivo, en octubre de 2011 decidieron iniciar acciones legales y solicitaron el 

acompañamiento al Área de Defensa de Derechos Económicos, Sociales y Culturales del Minis-

terio de Defensa Publica de Chubut, con quienes comenzaron a desarrollar una estrategia jurídica 

enmarcada en el derecho indígena. Como parte de las averiguaciones del proceso de judicializaci-

ón, se enteraron que la tala y la construcción pertenecían a un proyecto turístico que contemplaba 

un centro de actividades de montaña y de esquí en la ladera del cerro7. Los abogados de la defenso-

ría descubrieron también que estas acciones se llevaron a cabo sin permiso de la autoridad de apli-

cación debido a la falta de la evaluación de Impacto Ambiental que controla la tala de las lengas8. 

El proyecto del centro turístico tenía definida la construcción de 19 pistas de esquí, que 

6 Se denominan tierras fiscales a aquellos lotes cuya propiedad posee el Estado, ya sea a nivel municipal o provincial. 
7 El Ministerio de Defensa Publica, asentado en Esquel, pudo averiguar este dato debido a que tras el reclamo de las 
comunidades solicitó informes al respecto a la Subsecretaría de Turismo y Áreas Protegidas, dependiente del Ministe-
rio de Comercio Exterior, Turismo e Inversiones de la Provincia del Chubut; y al Ministro de Ambiente y Control del 
Desarrollo Sustentable. Desde ambas agencias respondieron que no existían actos administrativos sobre dicho proyec-
to, excepto en la Secretaría de Turismo desde la cual se informa la existencia de un estudio de factibilidad del año 2005 
para el desarrollo de un centro de turismo encargado por la Municipalidad de El Maitén. Particularmente, existió otra 
respuesta de estos organismos que llamó la atención de los abogados y a las comunidades: la Dirección de Gestión 
Ambiental informó que no habían habilitado la realización de la tala debido a la falta de informe de impacto ambiental.
8 De acuerdo con la Ley Nacional 26.331/2007 de Presupuestos Mínimos de Protección Ambiental de los Bosques 
Nativos, se establece que se consideran bosques nativos a los ecosistemas forestales naturales compuestos predomi-
nantemente por especies arbóreas nativas maduras, como es el caso de las lengas taladas. 
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implicaban  el desmonte de superficies, la instalación de medios de elevación (aerosillas),  de 

maquinarias para la fabricación de nieve y un sistema de represas para alimentar estas máquinas. 

Las consecuencias de la apertura de este tipo de centros invernales es conocida en Argentina. Los 

proyectos turísticos de esquí en la Patagonia implicaron tanto la explotación extractiva de grandes 

áreas de recursos naturales, la producción de modificaciones en el territorio, como el advenimiento 

de capitales extranjeros y la apertura de negociados inmobiliarios al elevarse el valor de las tierras 

aledañas. Este incremento del valor de las tierras, fuerza la venta y expulsa a los pobladores his-

tóricos de la zona. 

Aún cuando el municipio planificaba realizar estas obras en sus territorios (en articulación 

con inversores capitalistas), las comunidades no recibieron ningún tipo de consulta, ni aviso al res-

pecto. Esto implica una falta grave ya que Argentina ha ratificado mediante la Ley 24071 del año 

1992 el convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo9 que instaura el consentimiento 

libre, previo e informado de las comunidades indígenas para todas las acciones que les conciernen. 

Frente a los avasallamientos y peligros que planteaba la instalación del centro invernal, en 

junio del año 2012, la comunidad Cañio presentó un reclamo administrativo por Incumplimiento 

del Código Ambiental al Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sustentable de la Provincia del 

Chubut. A través del mismo, solicitaron la interrupción de la obra de construcción de pistas y del 

refugio. Producto de este reclamo, funcionarios del Ministerio de Ambiente realizaron una inspec-

ción en el Cerro y determinaron que el Municipio debía suspender las obras hasta tanto regule la 

situación.  

9 El convenio 169 de la OIT en el inciso 2 de su artículo 32 establece que “Los Estados celebrarán consultas y coope-
rarán de buena fe con los pueblos indígenas interesados por conducto de sus propias instituciones representativas a fin 
de obtener su consentimiento libre e informado antes de aprobar cualquier proyecto que afecte a sus tierras o territorios 
y otros recursos, particularmente en relación con el desarrollo, la utilización o la explotación de recursos minerales, 
hídricos o de otro tipo” (Convenio 169 Organización Internacional del Trabajo  sobre Pueblos Indígenas y Tribales en 
Países Independientes, 1989). 
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Para demandar jurídicamente dentro del derecho indígena, las comunidades debieron tra-

mitar una personería jurídica e inscribirse frente al Estado provincial de Chubut como “comuni-

dades indígenas”10. Tras la inscripción, las comunidades iniciaron una medida cautelar frente al 

Estado municipal para frenar el proyecto turístico11. Dentro de la cautelar, sostuvieron su derecho 

a ser consultadas previamente y remarcaron la necesidad de la interrupción de las obras debido a 

la falta de consentimiento. 

Aún cuando la judicialización fue una vía importante mediante la cual se canalizó el con-

flicto, no fue la única. En el marco de este litigio, las comunidades llevaron adelante un proceso 

de lucha que implicó la realización de distintas acciones y el establecimiento de articulaciones 

políticas con otras organizaciones y comunidades mapuche de la región. Si bien estas familias eran 

mapuche (o en sus palabras, “nosotros siempre fuimos mapuche”), su encuentro con otras comuni-

dades y la participación de eventos políticos y ceremoniales les permitió actualizar conocimientos, 

memorias y prácticas que por mucho tiempo habían permanecido silenciadas para evitar la estig-

matización social. En la región, ser mapuche se asociaba a la ignorancia, al atraso o, actualmente, 

a la conflictividad. 

Como parte de sus determinaciones, las comunidades recuperaron los sistemas de orga-

nización política dentro de la comunidad estableciendo autoridades, constituyeron un lelfun12 en 

el territorio para realizar ceremonias, reconstruyeron sus historias comunitarias, organizaron ce-

10 La Ley 23302 sancionada en el año 1985 define legalmente a la categoría de “comunidad indígena”, a través de la 
cual cualquier agrupación que se reconozca como indígena puede interactuar formalmente con el Estado, mediante 
la tramitación de una personería jurídica. A su vez, la Ley 23302 caracteriza que se “entenderá como comunidades 
indígenas a los conjuntos de familias que se reconozcan como tales por el hecho de descender de las poblaciones que 
habitaban el territorio nacional en la época de la conquista o colonización” (Ley 23302/85).
11 Expediente 338/2012 Comunidad Mapuche Cañio y Otros C/Provincia Del Chubut y Otros S/Acción Amparo. El 
expediente se radicó en el Juzgado de Primera Instancia en lo Civil, Comercial y Laboral de la Circunscripción Judi-
cial del Noroeste del Chubut. En esta causa ambas comunidades obtuvieron dictamen favorable para interrumpir las 
acciones del municipio debido a la falta de informe de impacto ambiental. 
12 Al iniciar este recorrido, los y las integrantes de la Lof Cañio establecieron un lelfun, es decir, destinaron una parte 
de su territorio, una pampa, para realizar ceremonias.
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remonias espirituales y parlamentos, entre los cuales se encuentra el VI Parlamento Autónomo 

Mapuche-Tehuelche, en el que se centra este trabajo13. Este recorrido les permitió paralelamente 

afianzar los vínculos con sus antepasados y con los newen (fuerzas del entorno) que habitan sus 

espacios territoriales, para fortalecerse políticamente. Es decir, para constituir los sentidos propios 

de su mapuchengen (ser mapuche).

En este camino, las injusticias vividas como parte del conflicto (por ejemplo, que sus terri-

torios hayan sido usurpados, que no sea reconocida su vinculación con los mismos, que no fueran 

consultados acerca de las acciones que se realizarían en él, entre otras cosas) se entendieron como 

injusticias históricas en dos niveles. Como injusticias vividas por sus antepasados, quienes nunca 

recibieron el título de sus tierras – a diferencia de otros pobladores no mapuche que sí lo hicieron. 

Y como injusticias del pueblo Mapuche producidas en el marco de la subordinación al Estado na-

ción argentino, que les impuso un sistema normativo, un modo de vida occidentalizado y una ter-

ritorialidad diferente. Las comunidades del Cerro León incluyeron en sus reclamos las memorias 

familiares y colectivas. Al hacerlo, reorientaron los sentidos del conflicto, el cual se redefinió en 

función de los lugares de enunciación que dichas comunidades fueron adoptando, principalmente 

como parte del pueblo Mapuche. 

Este artículo parte de un enfoque etnográfico (GUBER, 2001), que implicó la realización 

de trabajo de campo en el Cerro León entre los años 2013 y 2016, en el marco de una investigaci-

ón de doctorado14. Durante este período, fueron realizadas entrevistas en profundidad en distintas 

localidades de las provincias de Chubut y Río Negro (Buenos Aires Chico, El Maitén, Epuyén, El 

13 Los parlamentos son encuentros políticos del pueblo Mapuche de los que participan diversas organizaciones y co
munidades para discutir sus problemáticas y conflictos. Por lo general, en la provincia de Chubut, son las comunidades 
que transitan situaciones de conflicto las que convocan y organizan estos encuentros en sus territorios.
14 Sabatella, M.E. (2017) “Transformar la bronca en lucha: Articulaciones situadas entre Conflicto, Memoria y política 
Mapuche en el Cerro León, Provincia de Chubut”  Directora: Ana Margarita Ramos. Fecha de defensa: 3 de Julio de 
2017. 
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Bolsón, entre otras) para reconstruir la historia de las comunidades a través de sus integrantes y 

familiares, con quienes también se produjeron mapeos participativos. Se entrevistó a integrantes 

de organizaciones sociales y comunidades mapuche, así como funcionarios estatales para com-

prender los posicionamientos, las tensiones y la periodización del conflicto. A su vez, se realizó 

trabajo etnográfico en territorios comunitarios, en eventos políticos, ceremoniales y en audiencias 

jurídicas. Finalmente, se efectuó trabajo de archivo y análisis de documentos estatales (expedien-

tes judiciales, documentación de juzgados de paz, municipio, bibliotecas). 

El objetivo de este artículo es recorrer el conflicto entre las comunidades del Cerro León 

y el Estado local para analizar las perspectivas que, en el marco de su proceso de lucha, las co-

munidades constituyeron acerca del mismo. A partir de los marcos de análisis de la antropología 

de la memoria, se retomarán la participación, las intervenciones y los posicionamientos de las 

comunidades en Futra Trawün (parlamentos, encuentros políticos), con el propósito de indagar en 

la forma en la que las mismas adoptaron los consejos de los antepasados como índex para com-

prender el conflicto. 

El conflicto desde de la antropología de la memoria: Puntos de partida 

Como ha sido adelantado, este trabajo busca analizar las redefiniciones que las comunida-

des del Cerro León han dado al conflicto con el Estado municipal de El Maitén a lo largo de los 

años y el recorrido de su proceso de lucha. Aún cuando las comunidades y sus defensores jurídicos 

centraron su estrategia en canalizar el conflicto dentro del derecho indígena, la falta de informes de 

impacto constituyeron al conflicto como un tema ambiental. Sin embargo, ni las definiciones, ni la 

lucha de las comunidades se limitaron al proceso de judicialización o a las estrategias desplegadas 

en el mismo. 

Justamente, las comunidades Cañio y Ñiripil iniciaron un proceso de lucha amplio que 

implicó la vinculación con otras comunidades, el enfrentamiento directo con los funcionarios mu-
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nicipales y una actualización de las experiencias vividas por sus propias familias, las que reme-

moraron en el presente como situaciones de las que se puede aprender. El conflicto se vinculó con 

el pasado en dos niveles. Por un lado, permitió conectar las demandas actuales con los consejos 

y el legado de los antepasados – es decir, el conflicto fue el marco para recordar y conectar. Por 

otro, hilvanó los mandatos heredados con las redefiniciones sobre el litigio y las contingencias del 

presente – es decir, la memoria y el pasado permitieron redefinir el presente de conflictividad. Por 

este motivo, este trabajo se enmarca dentro de los aportes de la antropología de la memoria, en 

general, y de los trabajos etnográficos sobre la memoria mapuche en particular.

Benjamin (1989) planteó al acto de recordar como una constelación que une pasado y pre-

sente. Para este autor, existe un pasado que trae consigo los consejos sobre cómo la historia debe 

ser contada y un presente que los habilita e reinterpreta desde las experiencias que se viven. Es 

decir, no es ni la repetición de recuerdos autónomos del pasado (BERGSON, 2007), ni una cons-

trucción estratégica anclada meramente en el presente (OLICK Y ROBBINS, 1998). 

El conflicto adquiere un doble estatus para la acción de recordar. Por un lado, suele ser 

el marco privilegiado para hacer memoria. Desde el presente de un conflicto, ciertos recuerdos 

adquieren potencial político para contrastar las versiones hegemónicas del pasado. Este tipo de 

experiencias habilitan nuevos horizontes de legibilidad  e iluminan ciertos hechos que solían que-

dar suspendidos de atención. Por otro lado, la memoria actualiza marcos de interpretación para 

comprender y recategorizar el presente, y en este caso particular, el conflicto que se atraviesa. 

Entre las personas mapuche, la experiencia de estar en conflicto – y su contraparte, la ex-

periencia de “estar en lucha” – moviliza los recuerdos como restauración. La idea de restauración 

permite analizar las búsquedas que emprende el pueblo Mapuche para impugnar los sistemas de 

subalternización y alteridad que los interpelan (RAMOS, 2015). 

La subalternización refiere al proceso genocida de despojo territorial y de desestructura-
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ción social iniciado hacia fines del siglo XIX con las campañas militares del ejército argentino, 

denominadas Conquista del Desierto15 (DELRIO, 2005). Este proceso se ha continuado a lo largo 

del tiempo a través de diferentes políticas que profundizaron los despojos territoriales, la arbitra-

riedad en la entrega de títulos de propiedad sobre las tierras y la violencia estatal. Dichas políticas 

determinaron la posición asimétrica de las personas indígenas respecto de la población no indígena 

en el espacio nacional. 

Por otra parte, la alterización es el proceso paralelo a través del cual el Estado como nación 

administró sus diferencias internas y estableció los proyectos de ciudadanía. Históricamente, los 

pueblos indígenas fueron ubicados en una posición ambigua entre la inclusión y exclusión, como 

otros internos a la nación (BRIONES, 1998). Estos criterios definieron los parámetros de autenti-

cidad y determinaron los lugares sociales tolerados por el Estado para las personas indígenas. En 

términos de las posibilidades recordar y producir conocimiento, los discursos bajo los cuales se 

constituyen los procesos de alterización, circunscribieron las posibilidades de las personas mapu-

che de revisar sus pasados y las epistemologías – u ontologías – autorizadas para hacerlo. 

Por esta razón, los trabajos de memoria deben partir de estos encuadres hegemónicos del 

pasado para rebatir las alteridades impuestas. Es en función de los efectos de desestructuración que 

estos procesos generan que, podríamos decir, los mapuche hacen memoria como un proyecto de 

restauración, ya que son abordajes-otros del pasado que permiten revertir los procesos de subordi-

nación y de alterización que los constituyeron desde la otredad.

La restauración es un trabajo de memoria centrado en la identificación del conflicto y en la 

disputa por definirlo en clave ancestral, retomando los índex, las conexiones entre un pasado he-

15 Las campañas militares hacia al sur llevadas adelante por el Ejército Argentino, conocidas como Conquista del 
Desierto, tuvieron el objetivo de reducir a los pueblos indígenas para extender el territorio nacional y ampliar la can-
tidad de tierras para la venta y producción. Las personas mapuche que se ubicaban en la región patagónica, fueron 
despojadas de sus territorios, violentadas y confinadas en campos de concentración (Delrio 2005). En este proceso, sus 

organizaciones políticas y sus grupos parentales fueron desarticulados. 
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redado y el presente en reflexión (RAMOS, 2011). En esta línea, un hecho del pasado se convierte 

en un índex cuando señala equivalencias entre experiencias previas de violencia (vividas por ante-

pasados) y las situaciones de injusticia actuales, permitiendo reconocer, en esa particular constela-

ción de pasado y presente, un litigio o conflicto común y la continuación de una lucha. El conflicto 

así se irá redefiniendo en alianza con los antepasados que transitaron experiencias similares. 

Si bien hasta aquí se ha subrayado el valor performativo y productivo de la memoria para 

establecer las alianzas políticas con los ancestros, falta agregar su función restauradora en el orden 

epistémico y ontológico. El acto de recordar es un trabajo de producción de conocimientos en 

el que se intentan formas de expresar otros entendimientos y ordenamientos del mundo sensible 

(BACIGALUPO, 2008, GORDILLO, 2005, RAMOS Y CAÑUMIL, 2011, TOLA Y FRANCIA, 

2013, WRIGHT, 2008). Es en este nivel en que las luchas políticas emprendidas por el pueblo Ma-

puche son también luchas epistémicas y ontológicas por redefinir las formas de ver, oír, nombrar 

y relacionarse con el mundo y sus entidades. A continuación, nos centraremos en el lugar de los 

consejos de los antepasados en el marco de la lucha mapuche. 

El lugar de los consejos de los antepasados en los procesos de lucha y conflicto 

Durante los primeros encuentros que mantuve en el año 2013 con la comunidad Cañio del 

Cerro León, sus integrantes me contaban las situaciones más sentidas sobre la irrupción en sus 

territorios del proyecto turístico municipal. Si bien eran diversas las cuestiones que les resultaban 

preocupantes, – como la entrada sin consulta, ni permiso o la falta de códigos vecinales (SABA-

TELLA, 2017) – existía una fuerte preocupación por las consecuencias que este proyecto podía 

llegar a acarrear en términos de contaminación:

Nosotros estamos en contra de eso por la contaminación que va a traer con el 
tiempo (...) No pasa ni un arroyo cerca pero en este tiempo empiezan a crecer los 
arroyos y la contaminación, la suciedad que salga del refugio va a parar al arroyo 
que baja por acá́. A un agua que tomamos nosotros y no solamente nosotros, todo 
Buenos Aires Chico está tomando agua que viene del arroyo nomás (J.C. 16, Inal 
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Longko de la comunidad Cañio, mayo de 2013).

Como permite ver el pasaje citado, las comunidades realizaron sus demandas iniciales 

acerca del conflicto como integrantes de la vecindad del paraje de Buenos Aires Chico. En una 

primera instancia, el motivo de su oposición al proyecto del centro de esquí buscaba velar por el 

bienestar común del resto de los pobladores al tratar de evitar la contaminación del agua –aún 

cuando muchos de éstos estaban impulsando la construcción del centro invernal. El hecho de que, 

en paralelo, dentro de la justicia el conflicto se enmarcara como un tema ambiental, sustentó aún 

más que el discurso público de las comunidades se estructurara en torno a esa problemática. 

Sin embargo, al escalar el proceso de lucha, las comunidades comenzaron a priorizar en 

sus discursos otras cuestiones, vinculadas a su historia mapuche. Esto promovió que, a medida 

que el conflicto se hacía más público y que el proceso judicial avanzaba, las expresiones de lo 

que implicaba el conflicto tomaran nuevos relieves. Estos relieves se encuentran relacionados al 

reconocimiento de los consejos de sus antepasados como una instancia central y a la lucha dentro 

de espacios de militancia mapuche. 

Dentro de los estudios de la memoria social, los consejos fueron analizados como formas a 

través de las cuales se transmiten mensajes y acciones de antepasados que son leídos en el presente 

como mandatos. Para los teóricos de este campo (MCCOLE, 1993, BENJAMIN, 1989), los conse-

jos son parte del arte narrativo y oral de contar historias en el que se cifran en formas particulares. 

Por un lado, implican una narración renovada sobre una experiencia pasada que se inserta dentro 

de una forma narrativa que también se renueva y resulta reconocible. Para Benjamin, los mismos 

se dan dentro de una tradición que continúa un mandato de lucha, por lo tanto, al reconocer un 

consejo esta lucha se actualiza (BENJAMIN, 1989). Por otra parte, y en esta misma dirección, sus 

formas de transmisión son en sí el marco para interpretar al pasado en tanto consejo, así  como una 

16 Las citas textuales de los integrantes de ambas comunidades se encuentran anonimizadas debido a un acuerdo con-
sensuado establecido a partir de una solicitud realizada por los actores involucrados.  
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demostración de las fuerzas que permiten su continuidad. Por esta razón, recibir un consejo es un 

compromiso con aquello que se aconseja (el mensaje) y con quienes aconsejan (en este caso, los 

antepasados). 

Siguiendo en la línea de los compromisos con el mensaje recibido y con los agentes de 

transmisión, Bacigalupo (2008) entiende que en el análisis de las memorias mapuche no hay que 

ceñirse estrictamente a los fenómenos humanos, si no repensar las vinculaciones que las personas 

mapuche establecen en el acto de recordar con seres no humanos (en sus palabras, espíritus). Para 

la autora, estos seres tienen un rol central en la conciencia histórica mapuche, ya que  “la historia 

mapuche involucra interacciones entre humanos y espíritus y entre humanos a través de espíritus. 

La efectividad de los espíritus mapuche como agentes históricos radica en su habilidad para actuar 

centralizadamente tanto en la realización del tiempo mítico como en la transformación histórica” 

(BACIGALUPO, 2008, pp.11). Este trabajo retoma esta perspectiva para incluir en los procesos de 

memoria mapuche, el análisis del lugar que tienen estos agentes (antepasados, seres no humanos) 

en el envío de consejos que determinan presentes políticos. 

En esta dirección, tanto en trabajos etnográficos propios (SABATELLA, 2017), como per-

tenecientes a otros investigadores (BACIGALUPO, 2008, DELRIO Y RAMOS, 2006, RAMOS 

2010, 2017, RAMOS Y CAÑUQUEO 2009, STELLA, 2020, entre otros) se han indagado los 

sentidos que adquieren los consejos para las personas mapuche. Los mismos son orientaciones 

de vida que dejaron los ancestros (kuifikeche) en relatos, cantos, sueños, palabras y ejemplos. Son 

percibidos en momentos particulares como claves de lectura para interpretar las experiencias pre-

sentes y, sobre todo, los modos de proseguir la historia, sus luchas y la transmisión de mensajes a 

futuras generaciones. 

En el caso de las comunidades del cerro, este encuentro con los consejos se manifestó en 

espacios íntimos y públicos17. En cuanto a los espacios íntimos, la recepción fue tanto a través de 
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pewma (sueños), en las fuerzas del entorno que escucharon recorriendo su territorio, en conver-

saciones con machi18, así como en la reactualización de los recuerdos familiares en los que se les 

transmitieron tanto historias de padecimiento (asociadas principalmente al accionar del Estado: 

las campañas militares, la policía fronteriza, el despojo territorial,  entre otras cuestiones), como 

orientaciones de vida y prácticas (la organización de nguillatunes (ceremonias) en Buenos Aires 

Chico, los pedidos de permiso mediante rogativas de sus abuelos al territorio y los seres que lo 

habitan). Todos estos recuerdos estructuraron su lucha. En cuanto a los mensajes recibidos en 

espacios públicos, estos se produjeron durante las ceremonias a través de tayil19 y el purrun20, en 

parlamentos políticos al enunciar su kupalme, su pertenencia y parentesco, así como en la escucha 

de las experiencias y conocimientos de personas que dentro del pueblo se consideran “sabias” por 

su trayectoria de vida.  

Para las comunidades del cerro restaurar la memoria y los mensajes de los antepasados 

como clave para la lucha fue una determinación que surgió en respuesta a ciertas interpelaciones 

que se dieron en el marco de la causa judicial (en la que se desconoció su pertenencia mapuche, 

la vinculación con sus territorios y su ocupación histórica). Sin embargo, este no fue el único 

propósito del proyecto de recordar colectivamente. La acción de recuperar las memorias de sus 

ancestros implicó una instancia fundamental en su proyecto político ya que les permitió tener la 

certeza de que debían buscar en los consejos de los antepasados pautas para tomar las decisiones 

adecuadas en el transcurso de la lucha. Como veremos en el próximo apartado, las interpretacio-

nes de los consejos les permitieron a las comunidades Cañio y Ñiripil comprender y aprehender 

17 Muchas de estas experiencias de recepción de mensajes de sus antepasados, de las personas antiguas del pueblo Ma-
puche y de las fuerzas/espíritus del entorno (newen) son resguardadas como mensajes íntimos. Este fue el motivo por 
el que, en este trabajo, se ha decidido retomar las expresiones públicas en parlamentos y transcriptas en comunicados. 
18  Autoridades políticas y espirituales mapuche que se encargan del cuidado y la atención de la salud y la enfermedad.

19 Cantos que se realizan en contextos ceremoniales, que cuentan el linaje al que cada persona y grupo pertenece.
20 Baile que se realiza en contextos ceremoniales en sentido circular, hay varios tipos de purrun que se ejecutan en 
ceremonias. 
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vocabularios, temas y formas. También conectar experiencias con poder para entramar textos y 

crear lenguajes por fuera de aquellos permitidos dentro de los lugares determinados hegemónica-

mente para ejercer un reclamo. En este sentido, fueron moviéndose de los espacios delimitados 

hegemónicamente (el silenciamiento, la vergüenza, la subordinación y la alterización estatal, el 

despojo de sus tierras) hacia la conformación de lugares habilitados afectivamente en la lucha. En 

estos lugares, el  antagonismo con el Estado se manifestó no sólo en posicionamientos divergentes 

dentro del  conflicto, si no en la restauración de sentidos, conocimientos y modos de vida mapuche 

que intrínsecamente difieren de los impuestos por la estatalidad. 

Las reinterpretaciones de los consejos – en clave de los conocimientos heredados de los 

antepasados – serán analizadas a partir del seguimiento etnográfico de la organización y participa-

ción de las comunidades del cerro en los Futra Trawün (parlamentos), en donde interactuaron con 

otras comunidades mapuche. En particular, serán el punto de partida, las discusiones y reflexiones 

establecidas en el VI Parlamento Autónomo Mapuche - Tehuelche organizado en el territorio de la 

comunidad Cañio, al que fueron convocadas distintas organizaciones y comunidades de la región. 

En este encuentro, las memorias y los conocimientos heredados fueron uno de los principales 

temas de reflexión para orientar las decisiones, los posicionamientos y las estrategias acordadas 

frente al conflicto. 

Entramar consejos en el Futra Trawün: Redefiniciones del conflicto  

Los Futra Trawün (parlamentos) son encuentros políticos que el pueblo Mapuche ha reali-

zado históricamente en la actual región denominada patagónica. Si bien hasta principios del siglo 

XX los parlamentos se han realizado de forma autónoma y esporádica, posteriormente fueron 

interrumpidos de la esfera pública debido a la prohibición estatal de las prácticas y conocimientos 

indígenas. 

En la década de 1960, la práctica política del Parlamento fue reiniciada públicamente, 

debido a los procesos de organización que se dieron en contextos locales, pero también a la cons-
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titución de federaciones nacionales e internacionales indígenas (LENTON, 2010). Para el caso 

de Chubut, en la década de 1990 la Organización Mapuche Tehuelche 11 de Octubre recuperó 

distintas instancias de participación mapuche. Una de estas fue la organización colectiva de lo que 

denominaron Parlamentos Autónomos, los cuales se realizaron en los territorios de distintas comu-

nidades mapuche – tehuelche de la provincia asiduamente entre los años 2002 y 2007. 

En el mes de febrero del año 2014, se realizó en territorio de la comunidad Cañio el VI Par-

lamento Mapuche – Tehuelche Autónomo, retomando la trayectoria de estos parlamentos previos. 

Al presentarse y dar la bienvenida, el Longko21 Cañio y sus hijos contaron el proceso de conflicto, 

y al hacerlo, rememoraron las experiencias de injusticia vividas por sus antepasados. El Longko 

narró la presencia histórica de su familia en el lugar, el pedido de permiso para habitar en el cerro 

que otras familias habían hecho a su abuelo y las ceremonias mapuche que allí se habían realizado 

de las que su propio padre le había transmitido. Su esposa se refirió a la lucha que fue para ellos 

conseguir “traer el agua al lugar” desde el río hasta la casa donde vivían. Sus hijos, uno de ellos 

Inal Longko22, pusieron a todos al tanto sobre las idas y vueltas realizadas en el marco del conflicto 

actual. Como narró el Inal Longko, el conflicto que estaban atravesando era el producto de las “in-

justicias que han vivido mi bisabuelo y mi abuelo”, relacionando el litigio con los avasallamientos 

previos que vivieron sus antepasados. 

En función de sus interlocuciones, las experiencias previas de injusticia se constituían 

como un consejo que sus antepasados les habían legado, que lejos de acallarlos, los llevaban a for-

talecerse para la lucha que estaban atravesando en el presente. Siguiendo esa herencia, la relación 

21 Autoridad política, en su traducción simplificada líder. En el caso de ambas comunidades, el Longko es la autoridad 
máxima.
22 Dentro de las configuraciones comunitarias, el Inal Longko es una autoridad política que precede y acompaña al 
Longko. En el caso de la comunidad Cañio, el Inal Longko es uno de los hijos del Longko que participa y organiza los 
encuentros políticos tanto dentro como fuera de su comunidad, acompaña y sostiene las decisiones políticas comunita-
rias, realiza visitas a los territorios de otras comunidades en conflicto brindando el apoyo de su comunidad, comunica 
en reportajes en los medios de comunicación, entre otras acciones.
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con el Estado se volvía central, ya que era la agencia que los había llevado a tener una posición 

asimétrica en la sociedad y a estar atravesando un conflicto frente al avasallamiento de su terri-

torio. Las reflexiones y acciones en torno a la relación con el Estado refirieron a un proyecto de 

ejercicio de la autonomía23: 
El futra trawün se reivindica como espacio autónomo del pueblo Mapuche 
tehuelche (…) con la expresión ‘autonomía’ queremos decir independiente de 
las instituciones del estado, los partidos políticos, las iglesias y demás instancias 
de la sociedad winka (blanca) (Pronunciamiento Futra Trawün de Buenos Aires 
Chico, comunidad Cañio, febrero de 2014). 

A lo largo de las conversaciones, la lucha mapuche se definió más allá de la mera confron-

tación con el Estado. Se describió como un proyecto cuyos lugares de enunciación y de acción se 

definen y deciden exclusivamente en términos propios, escapando a las limitaciones que imponen 

los lenguajes estatales o judiciales (SABATELLA, RAMOS Y STELLA, 2014). 

En estas reflexiones, los integrantes del parlamento hicieron su propio diagnóstico sobre el 

hecho de que el Estado conforma tanto los consensos como las formas apropiadas de disputarlos 

(ROSEBERRY, 2007). A diferencia de las operaciones del Estado, el consentimiento, la represen-

tación y la lucha se constituyen de otras maneras en el Futra Trawün. El proceso de ese acuerdo 

es comprendido por los participantes como la forma propia y mapuche de hacer política, que se 

relaciona con las memorias, experiencias y palabras de sus antepasados, así como una práctica de 

representación que no es exclusiva de los humanos. La presencia de agencias no humanas partici-

pando en la construcción de los proyectos políticos y de las decisiones colectivas está implícita en 

muchas de las intervenciones de sus participantes. 

23 Al finalizar los parlamentos autónomos en Chubut, sus integrantes escriben colectivamente un documento que hace 
públicas las discusiones y acuerdos sostenidos. Este documento se envía mediante e-mails y se comparte por What-
sApp a otras organizaciones y comunidades indígenas, a vecinos y vecinas, a organizaciones sociales, universidades, 

centros académicos y de investigación, y a medios de comunicación (radios, periódicos, etc.). En algunas oportunida-
des, los medios de comunicación y las organizaciones suelen difundir estos comunicados en sus propias plataformas. 
En el caso del Parlamento realizado en el territorio de la comunidad Cañio, el mismo fue difundido en la página del 
Centro Regional Indígena del Cauca, Colombia (CRIC) y se encuentra disponible en el siguiente link: https://www.
cric-colombia.org/portal/futra-trawun-de-buenos-aires-chico-chubut-puelmapu-1-y-2-de-febrero-de-2014/  Revisado 
el 15 de enero de 2023. 
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Principalmente, se refieren las palabras y experiencias de los antiguos24 – quienes, además 

pueden renovar sus mensajes a través de sueños y señales del entorno –, así como también se ci-

tan interacciones con otras fuerzas no humanas de los lugares donde cada uno de ellos habita. Me 

centraré en las palabras de los integrantes de las comunidades Cañio y Ñiripil para ejemplificar 

estas dos formas de negociación política, en primer lugar, la que involucra a los ancestros –y los 

acuerdos irrevocables que se tienen con ellos – y, en segundo lugar, la que incorpora los permisos 

y pactos de convivencia con las fuerzas o newen del entorno. 

Cuando las personas se presentan al iniciar el parlamento suelen mencionar su kupalme, a 

sus antepasados y a sus lugares de origen, porque es a partir de esa trayectoria de linaje y de terri-

torialidad que se definen a sí mismos como sujetos mapuche. En este marco, cuando los Cañio se 

presentaron en el parlamento, vincularon sus experiencias presentes de conflicto con las injusticias 

vividas por sus padres/madres, abuelos y bisabuelos: 

Bueno, ha pasado mucho, mucho para contar... estamos acá́, acá́ han 
estado mis abuelos, mis padres, siempre acá́, en este territorio de 
los Cañio (V. C. Longko de la comunidad Cañio, febrero de 2014).  

Porque al igual que mi bisabuelo, y que mi abuelo, nosotros estamos reclamando 
por nuestro territorio, porque es nuestro. La injusticia de él es por lo que lucha-
mos también” (J. C., Inal Longko de la comunidad Cañio, febrero de 2014). 

En una dirección similar, el Inal Longko de la comunidad Ñiripil rememoraba las palabras 

de su padre para describir el modo en que ocupaban el territorio en disputa a principios del siglo 

XX. Durante su intervención, recurrió al contrapunto existente entre los modos de usar el lugar 

promovidos por los inversionistas del proyecto turístico y las formas de ocupación heredadas de 

sus antepasados: 

Yo me acuerdo que había un lugar que mi viejo (Horacio) decía que tenían el 
campamento con su papá (Segundo), estaban ellos, para tener los animales du-
rante la época de la veranada. Imaginen que hagan un centro de esquí y una villa 
como están planeando, se terminaría todo, ni tener animales, con el movimiento 

24 Cuando se menciona el término de antiguo, hace referencia a los antepasados mapuche en un sentido amplio, pro-
pios y no propios, pero también a aquellos que estructuran en términos míticos el origen del pueblo como tal. 



Redefinições do conflito e da luta mapuche a partir dos conselhos dos antepassados: o 
caso das comunidades de Cerro León, Argentina 98

Revista Wamon | v. 7 | n. 2 | 2022 | p. 81-105 | ISSN: 2446-8371

que haya... Si ahora nomás pasan los vehículos arriba y los animales escuchan 
el ruido y bajan todos, se desparraman (S.Ñ., integrante de la comunidad Ñiripil, 
febrero de 2014). 

Como explican Ramos y Delrio, en estas intervenciones en las que los integrantes del 

parlamento se presentan a sí mismos recuperando las trayectorias pasadas de sus familiares, se 

manifiesta: 
una historia de continuidad con los espacios de intercambio de conocimientos 
en los que intervenían los kuifikeche (antepasados) y con una “forma originaria” 
de manifestarse de manera colectiva (…) el parlamento recupera las prácticas y 
experiencias de las luchas de los antiguos para informar el presente. Los oradores 
construyen sus puntos de vista evocando las historias familiares para volverlas a 
pensar (DELRIO Y RAMOS, 2006, p.23). 

Estas intervenciones son prácticas de recepción de consejos que se actualizan y resig-

nifican a la luz del contexto presente en el que deben contar a los demás su trayectoria. Son 

estas experiencias de los antepasados que se convierten en índex para leer la situación de 

conflictividad actual. La forma en la que se articuló el pasado y presente en los discursos pú-

blicos de las comunidades puede ejemplificarse con un relato producido por un integrante de la 

comunidad Cañio un tiempo después a la realización del parlamento. En el año 2015, el Inal 

Longko de la comunidad comentaba un intercambio que había sostenido con un funcionario 

municipal, en el que dejaba clara su percepción acerca del conflicto. A diferencia de su pers-

pectiva inicial, la idea del conflicto se había modificado y retomaba tanto los aprendizajes de 

su circulación por los espacios políticos mapuche, como los consejos de sus antepasados: 

 
Acá́ nosotros no le fuimos a usurpar e territorio, la casa a nadie, nosotros acá́ esta-
mos en el lugar de toda la vida y de todos los que pasaron por el municipio, nadie 
se encargó de solucionar esta parte, siempre queriéndolo joder a uno, vienen de 
afuera y a los cinco, seis años tienen una casa con título y nosotros que vivimos 
toda la vida acá́ no. (…) Y una cosa que tiene que saber es que acá́ no estamos 
solos, no somos los únicos involucrados por el tema del cerro, acá́ tenemos a los 
Ñiripil que están en la misma situación, así́ que si se quiere reunir con nosotros 
se tiene que reunir con los ñiripiles y los abogados que nos están asesorando” 
Con esas palabras… le cayó un balde de agua fría, se quedo... Claro, el tipo venía 
confiado de que estábamos en la misma situación de antes, no teníamos ningún 
conocimiento de nada. A este lo envuelvo así́ y listo, a la bolsa, pero no estamos 
parados de la misma manera. Porque estas injusticias no son de ahora, son de mis 
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abuelos, nosotros lo que hemos hecho fue transformar esa bronca en lucha (J.C., 
Inal Longko de la comunidad Cañio, diciembre de 2015). 

Para las comunidades Cañio y Ñiripil, el encuentro con los consejos de sus antepasados 

les permitió resituar el conflicto como una disputa histórica enmarcada en las injusticias que sus 

familias vivieron por ser parte del pueblo Mapuche, la cual se transformó de bronca en lucha por 

los aprendizajes entablados. 

En segundo lugar, durante los parlamentos también se negocian acuerdos y sentidos con 

otros seres y fuerzas. Estos encuentros suelen ser iniciados con una ceremonia para pedir permi-

so a las fuerzas del lugar. En el caso del parlamento autónomo en la comunidad Cañio, la gente 

empezó a juntarse en el territorio el día viernes, para acomodarse en la casa, armar sus carpas y 

colaborar con los preparativos. Pero fue el sábado antes del amanecer cuando efectivamente se 

dio inicio al parlamento con un pequeño nguillatun (ceremonia mapuche). El nguillatun inicia y 

cierra el encuentro, el sábado plantando en el lelfun las cañas de coihue para sostener las banderas 

mapuche del rewe o altar y el domingo, desatando las banderas y desclavando las cañas. A través 

de los distintos actos que conforman estas ceremonias, los hombres y las mujeres mapuche se co-

munican con las fuerzas del lugar,  al mismo tiempo que hacen presentes las fuerzas de otros sitios 

que ellos traen consigo. Deviene en un encuentro donde la fuerza de los antepasados, de los lugares 

de origen y del entorno confluyen con los humanos presentes en la producción de conocimiento. 

Hacer nguillatun es intrínsecamente constitutivo de la política y la lucha mapuche, a tal 

punto que en este parlamento se discutió su importancia como parte del temario acordado. La 

práctica de parlamentar, entendida como un intercambio, busca articular conocimientos con es-

trategias políticas, y, en esta empresa, repone una epistemología centrada en las conexiones entre 

los elementos del universo y la transmisión (ngulantuwün) de habilidades (kimlu) para establecer 

estas conexiones. El parlamento, tal como fue definido por sus participantes en el cerro, es un lugar 

privilegiado para la lucha amplia que implica a agentes humanos y no humanos.  En este sentido, 
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no son solo las experiencias de confrontación con el Estado o dentro de la justicia las que mode-

lan las formas de conceptualizar y atravesar los conflictos de las personas mapuche. Son también 

las experiencias afectivas y el conocimiento basado en las alianzas y vínculos establecidos entre 

las personas vivas, los ancestros, el territorio y las fuerzas del entorno natural las que los definen. 

Desde la perspectiva mapuche, el conflicto pasa a ser uno en el que la defensa del territorio es la 

defensa del entorno, de sus fuerzas y de la cosmovisión mapuche. Para este pueblo, la caracteriza-

ción de la naturaleza y lo ambiental (el entorno) excede las definiciones ecológicas y no tiene una 

traducción literal dentro del sistema estatal moderno occidental y capitalista:

No se nos escapa que detrás de la excusa del centro de deportes invernales, existe 
el plan de avanzar hacia un gran negocio inmobiliario, interés de los sectores 
que tradicionalmente se benefician con el funcionamiento del Estado. Además, 
conocemos los daños que otros complejos de esquí provocaron en el territorio 
de comunidades mapuche, de manera que el futra trawün respalda con energía 
y hace suya la resistencia de las comunidades Cañio y Ñiripil, actitud que forma 
parte de una lucha que es más amplia en su extensión y prolongada en el tiempo, 
porque es la lucha del pueblo mapuche. La itrofil mongen (naturaleza) que ya 
sufrió la agresión del emprendimiento, es la que nos brinda newen para continuar 
y profundizar la resistencia (Pronunciamiento Futra Trawün de Buenos Aires 
Chico, comunidad Cañio, febrero de 2014). 

En los términos de las discusiones del parlamento, para las comunidades en lucha la na-

turaleza no es un recurso pasivo y sus daños no son reparables. Los acuerdos políticos incluyen a 

otros agentes que no se reducen ni a los humanos, ni a las personas vivas y se producen siempre en 

articulación con la itrofil mongen (naturaleza) y sus newen. 

La demanda iniciada por las comunidades mapuche también se tranformó en este proceso. 

Ya no se centra en modificar algún procedimiento en las políticas públicas, como la presentación 

del informe de impacto ambiental. Tampoco se instituye solo para reclamar derechos sobre el ter-

ritorio en términos de su propiedad (usurpada por el municipio) o los daños que el proyecto del 

centro invernal podría producir en términos ecológicos. La misma se enfoca en la reparación de 

las injusticias sufridas históricamente por las comunidades y en la puesta en valor de los marcos 

de interpretación mapuche para comprender el pasado y significar el presente. Esta reivindicación 
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se expresa en distintas redefiniciones, pero particularmente en el hecho de dejar de considerar al 

territorio como un recurso en disputa. El territorio no es reclamado como “un pedazo de tierra deli-

mitada perimetralmente” para su explotación productiva sino, más bien, representado y defendido 

como condición necesaria para ser mapuche: 

No sólo es un conflicto perimetral si no vinculado a la historia, necesitamos rea-
gruparnos para enfrentar esta realidad compleja. (...) Algunos dicen que la tierra 
es para quien la trabaje, nosotros decimos el territorio es el territorio, es hasta el 
lugar donde soñamos, tiene que ver con la cultura, con nuestro desarrollo, con 
nuestra cultura, es mucho más. El debate colectivo debe ampliar este discurso, 
nos toman como pequeños campesinos y dejan de lado lo más importante, nues-
tra cultura, hay que aspirar a más territorios para que nuestra cultura, que no es 
egoísta, crezca con dignidad (M. M., werken, vocero de la comunidad Cañio, 
enero de 2014). 

Las interlocuciones y las discusiones sostenidas en el marco del parlamento pusieron en 

evidencia que, al utilizar los lenguajes estatales – particularmente los jurídicos –, se reproducen 

traducciones equivocadas y se imponen los sentidos dominantes sobre ciertas categorías (comu-

nidades indígenas, conflicto, territorio, naturaleza, contaminación, ambiente). Este mecanismo 

subordina nuevamente los marcos de interpretación mapuche, así como las reflexiones y definicio-

nes sobre estas categorías que tienen como pueblo. En palabras de Chaves (2011), los conceptos 

estatales y jurídicos implican: “construcciones históricas detrás de las que reposan marcos epis-

temológicos y posicionamientos políticos e ideológicos sobre la diferencia” (CHAVES, 2011, p. 

12). La definición de estas categorías dentro de las burocracias estatales y judiciales reproducen la 

dominación estatal, a la vez que imponen visiones y versiones del mundo posibles.

En contrapartida, las discusiones parlamentarias mapuche reflexionaron acerca de estos 

errores de traducción y redefinieron los sentidos de estas categorías desde los acuerdos epistémicos 

con sus ancestros. Por esta razón, fue en el marco del parlamento que las comunidades inscribieron 

de formas novedosas al conflicto como una lucha que se produce no sólo cuando se avasallan sus 

derechos territoriales ancestrales, sino también cuando a través de estos avasallamientos se obtura 

su vinculación con el mundo sensible que habitan. 
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Reflexiones Finales 

A lo largo de este articulo se ha presentado el proceso de conflicto atravesado desde el 

año 2010 por las comunidades Mapuche Cañio y Ñiripil de Cerro León. Los sentidos que jurídi-

camente le fueron atribuidos al conflicto (principalmente, en términos ambientales) se fueron re-

definiendo con el transitar de las comunidades por distintos espacios de lucha mapuche. Mientras 

que inicialmente las comunidades generaron discursos públicos acerca del conflicto vinculados a 

cuestiones ambientales, posteriormente inscribieron a los mismos tomando los sentidos de lo que 

definieron acerca de su lucha como mapuche.  

El trabajo etnográfico en los parlamentos y en particular en el Futra Trawün autónomo 

realizado en la comunidad Cañio, ha permitido entender en tres niveles la forma en la cual las 

comunidades redefinieron su caracterización del conflicto. 

Por un lado, la percepción del conflicto se modificó al vincular la lucha presente con las 

luchas pasadas protagonizadas por sus antepasados. En el marco de los encuentros políticos, estas 

comunidades han recibido los consejos de sus ancestros como índex para significar y definir en 

términos históricos las injusticias en el conflicto presente. Estas lecturas del pasado contextualizan 

las decisiones en torno a cómo relacionarse – o no hacerlo – con el Estado. Las memorias actua-

lizadas por las comunidades del cerro presuponen y recrean un Estado antagonista y permanente-

mente sospechado (desde los tiempos de las campañas militares hasta la actualidad). Esto orientó 

sus acciones políticas hacia determinadas alianzas, posicionamientos y estrategias como mapuche, 

por fuera de lo estatal. 

Por otro, y siguiendo lo dicho, la imagen del litigio cambió debido a que dentro de los par-

lamentos se generaron acuerdos políticos que definieron a la lucha mapuche desde una dimensión 

epistémica y ontológica. Las narrativas que se pusieron en común en estos encuentros políticos, 

permitieron comprender a la política mapuche en función de las alianzas con el entorno y con fuer-

zas no humanas. Estas alianzas redefinieron el conflicto en términos de percepciones contrapuestas 
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de mundos sensibles, que a la vez se trasladan a las traducciones erróneas de aquello por lo que 

se disputa (naturaleza, ambiente/itrofil mongen). Las interpretaciones sobre el entorno que habitan 

– sus agentes no humanos o fuerzas del lugar – llevan a las comunidades a reactualizar distintas 

prácticas ceremoniales que solían realizar sus antepasados (nguillatun, entre otras). A través del 

trabajo de la memoria y la realización de aquellas ceremonias, el cerro se va constituyendo en un 

lugar donde las decisiones y estrategias a seguir también deben ser negociadas con los otros seres 

que cuidan el cerro. La reconstrucción de memorias sobre las formas de habitar el lugar consolidó 

el posicionamiento de defender el Cerro de los emprendimientos extractivos (como el proyecto 

turístico que taló bosque nativo y edificó en los espacios de pastoreo de animales). 

Finalmente, en el Parlamento, las comunidades concluyeron de forma transversal que es-

taban llevando adelante un proyecto de lucha que se enmarca en las lógicas mapuche. Este tipo de 

proyectos reconstruye y ocupa los lugares de enunciación emergentes que quedan por fuera de la 

lógica estatal y judicial. Escalar el conflicto entonces no pasa tanto por confrontar con el Estado 

dentro de los espacios establecidos para hacerlo (como la justicia, las oficinas ambientales), si no 

por profundizar la relación con los consejos de los antiguos y con las fuerzas del entorno – que no 

tienen lugar y son impensables como interlocutores dentro de las lógicas de negociación y catego-

rización estatal. 

De esta manera, la teorías y reflexiones mapuche permiten introducirnos en una dimensión 

novedosa de aquello que entendemos por conflicto. Esta perspectiva, en diálogo con el análisis 

etnográfico y las relecturas de la antropología de la memoria, introducen una comprensión del con-

flicto en su dimensión restauradora: como marco para hacer memoria y como proceso significado 

desde marcos de interpretación-otros que recrean mundos sensibles. Esta dimensión permite poner 

en tensión nuestros presupuestos y horizontes de legibilidad sobre lo que se entiende por conflicto, 

las cuestiones que se disputan, las formas de disputarlas y los agentes que participan del litigio. 
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Voices of Mother Earth: the defense of water, life and territory in 
Putumayo

Vozes da Mãe Terra: a defesa da água, da vida e do território no 
Putumayo

Claudia Belén Lancheros Fajardo1

Resumen: La agudización del conflicto armado interno en Colombia impactó irreversiblemente a 
las mujeres andinoamazónicas. El trabajo del cuidado transitó del espacio privado al público cues-
tionando el acuerdo patriarcal de sumisión de las mujeres reforzado en la guerra, transformando 
los roles de género. Al encontrar la vida en amenaza permanente por la confrontación armada, la 
implementación del Plan Colombia y la fumigación aérea con glifosato, las mujeres optaron por 
acudir al llamado de la Madre Tierra, el cuidado de la vida y la alimentación, a través de diálogos 
interculturales en el territorio como espacio de vida y de pensamiento. Reconocer estas luchas, 
presentar estas voces es un esfuerzo por democratizar la historia reciente de la amazonia como un 
espacio vital, un reservorio ético y de conocimientos milenarios implicados en la supervivencia de 
la biodiversidad, la humanidad, la justicia climática, epistémica y la salud del planeta. 
Palabras clave: Amazonía; Madre Tierra; pensamiento ancestral andinoamazonico; sentipensar.

Resumo: O agravamento do conflito armado interno na Colômbia teve um impacto irreversível 
nas mulheres andino-amazônicas. O trabalho de cuidado deslocou-se do espaço privado para o 
público, questionando o acordo patriarcal de submissão da mulher reforçado na guerra, trans-
formando os papéis de gênero. Encontrando a vida em permanente ameaça devido ao confronto 
armado, à implementação do Plano Colômbia e à fumigação aérea com glifosato, as mulheres 
optaram por responder ao chamado da Mãe Terra, o cuidado com a vida e a alimentação, por meio 
de diálogos interculturais no território como um espaço de vida e pensamento. Reconhecer essas 
lutas, apresentar essas vozes é um esforço para democratizar a história recente da Amazônia como 
um espaço vital, um reservatório ético e de conhecimentos milenares implicados na sobrevivência 
da biodiversidade, da humanidade, da justiça climática, epistêmica e da saúde do planeta.
Palabras chave: Amazônia; Mãe Terra; pensamento ancestral andino-amazônico; sentir-pensar.

Abstract: The worsening of the internal armed conflict in Colombia irreversibly impacted Ande-
an-Amazonian women. Care work moved from the private to the public space, questioning the pa-
triarchal agreement of women’s submission reinforced in war, transforming gender roles. Finding 
life in permanent threat due to the armed confrontation, the implementation of Plan Colombia and 
the aerial fumigation with glyphosate, the women chose to respond to the call of Mother Earth, the 
care of life and food, through intercultural dialogues in the territory as a space of life and thought. 
Acknowledging these struggles, presenting these voices is an effort to democratize the recent his-
tory of the Amazon as a vital space, a reservoir of ethics and ancient knowledge involved in the 

1 Politóloga con Maestría en Historia, Universidad Nacional de Colombia.



Claudia Belén Lancheros Fajardo108

Revista Wamon | v. 7 | n. 2 | 2022 | p. 107-133 | ISSN: 2446-8371

survival of biodiversity, humanity, climate justice, epistemic justice and the health of the planet.
Keywords: Amazon; Mother Earth; Andean-Amazonian ancestral thought; feel-think.

Introducción

La crisis socioambiental planetaria causada por el capitalismo extractivista, que ha confi-

gurado ciclos de violencia por más de cinco siglos en el sur global, se traduce en el piedemonte 

andinoamazónico de Colombia en una confrontación de mediana y larga duración. La defensa del 

territorio y de la vida busca proteger el trabajo realizado por el piedemonte andinoamazónico du-

rante miles y miles de años para su configuración actual. La defensa de este territorio, como  y es-

cuela de pensamiento con complejas tramas y conexiones con la vida y de subjetividades, incluye 

la supervivencia de la humanidad implicada con el destino de la mayor selva tropical de la tierra.

El racismo, el etnocentrismo, el patriarcado dominante y su escala de valores opresiva con 

la diversidad, ha ejercido una violencia epistémica que ha negado por siglos los sistemas de cono-

cimientos y sistemas de pensamiento que se construyeran a lo largo de milenios en contacto con 

esas tramas de vidas, con esos territorios. 

En medio de una guerra ecológica contra la vida, que toma forma, entre otros aspectos, en 

la fumigación de glifosato, las mujeres luchan por la proliferación de las formas de vida. La persis-

tencia de las mujeres en la defensa de la vida y el territorio, la fuerza y determinación que encontré 

en lideresas campesinas, indígenas, afrodescendientes y defensoras de derechos humanos en la 

esquina noroccidental de la cuenca amazónica, específicamente en el departamento del Putumayo, 

guarda tras de sí una reserva ética. Esa práctica está fundamentada en conocimientos ancestrales 

y posturas filosóficas, ecológicas y teológicas (para describirlo desde la división constituyente del 

paradigma hegemónico del pensamiento occidental) sobre la Amazonía y ese territorio constituido 

a través de una onda de larga duración como resistencia a la agresión a la, trama de la vida y como 

estrategia política en la lucha por la defensa y permanencia en el territorio. 
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Sistema de pensamiento y espiritualidades andinoamazónicas 

El conflicto socioambiental que vive el Putumayo por la reconfiguración territorial en las 

últimas décadas tiene uno de sus nodos en la confrontación del capital extractivo frente a la defensa 

del territorio, la vida, el agua y la Madre Tierra como ser sentipensante. El Sistema de pensamiento 

y espiritualidades andinoamazónicas, es un diálogo abierto en el que confluyen la politización de 

los trabajos del cuidado y el rol de las mujeres, las culturas ancestrales, sus mediaciones culturales 

como resistencia y pervivencia espaciotemporal y las expresiones de la teología amazónica y de 

la tierra, entre otros. Desde la perspectiva del pensamiento andinoamazónico, la espiritualidad, 

entendida como la conexión con el territorio, es fundamental en las estrategias y repertorio de los 

movimientos sociales. La defensa de la vida es un referente común, fue la respuesta ante la agudi-

zación del conflicto interno armado y la violación del Derecho Internacional Humanitario. 

Este sistema abierto incluye amar, sentir, leer, observar, pensar, cantar, encantar, soplar, 

danzar, escuchar, dialogar, caminar, ofrendar, investigar la selva y el piedemonte andinoamazónico 

como una unidad interconectada, no separada como se representa en los mapas político-adminis-

trativos y en el orden mental colonial; es una unidad sintiente en la que habitan seres visibles e 

invisibles. Estas coordenadas de sentipensar son otra episteme donde el territorio, con las diversas 

mediaciones culturales, transmite el conocimiento y los legados del pensamiento para la defensa 

de la vida. Son otras formas de ser, estar, de concebir y relacionarse con el mundo. Son epistemo-

logías que dialogan a través de quince naciones indígenas, la identidad afrodescendiente y la del 

campesinado. Esta polifonía es dinámica, se transforma a través del tiempo. 

Los movimientos de las mujeres y la politización del cuidado 

Las movilizaciones de las mujeres tienen un antecedente en las luchas cívicas de los años 

ochenta del siglo XX. El desarrollo regional, la infraestructura y el acceso a servicios públicos 

como agua, saneamiento básico y electrificación fueron las reivindicaciones del paro cívico de 

1982, en el que participaron los municipios de Mocoa, Villagarzón, Orito, Puerto Asís, Puerto 
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Caicedo y la Hormiga (GIRALDO, 1987).  La preparación y desarrollo del paro que convocó a 

la diversidad de actores del territorio, las asambleas populares y los actos culturales tuvieron una 

fuerte participación de las mujeres: 

Protestar en aquella época era supremamente peligroso, a los líderes se les tildaba 
de subversivos y rápidamente eran fichados para encarcelarlos o perseguirlos. 
Las mujeres salvaron el paro, que inició con misa e himno nacional. A las dos 
horas de haber comenzado, llegó el ejército, quitó las banderas, tumbó las ollas 
del almuerzo y la gente se dispersó, pero las mujeres se sentaron en el suelo con 
sus niños y aunque los soldados querían quitarlas, ellas no se dejaron y el paro 
continuó (JÍMENEZ CHICANGANA, 2005). 

La agudización del conflicto armado en el Putumayo en la última década del siglo XX, la 

disputa armada por el control territorial, la implementación de la estrategia antidrogas del Plan 

Colombia, la aspersión de glifosato, las graves violaciones a los derechos humanos y al Derecho 

Internacional Humanitario configuraron para las mujeres encargadas del trabajo del cuidado en el 

acuerdo patriarcal un reto enorme en cuanto la vida se hallaba permanentemente amenazada por 

los órdenes armados: “En el 2000, donde fue más dura la violencia, solo las mujeres éramos las 

que podíamos salir al pueblo para buscar el sustento para la casa, los hombres salían y no regresa-

ban más” (MEMORIAS DE LA COCHA, 2005). “En ese tiempo teníamos que salir puras mujeres 

a hacer el mercado a Villagarzón, y los hombres se quedaban acá, porque hombre que salía, hom-

bre que cazaban los paramilitares allá. Y si salía, los de acá decían que estaba colaborando con los 

paramilitares” (JACANAMEJOY, 2020). 

Transitar de la esfera privada a la pública fue el mayor reto que asumieron las mujeres 

del departamento ante la degradación del conflicto armado. Atreverse a cuestionar las órdenes, 

interceder por la vida de campesinos detenidos en una camioneta e incluso convocar a una movi-

lización masiva contra la aspersión con glifosato con activistas de varias partes del país en plena 

consolidación del paramilitarismo, fueron algunas de las expresiones de este movimiento. Al en-

frentar estos conflictos las mujeres tuvieron el valor de hablar: 
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Las mujeres han sido las defensoras de la vida. Cuando cogían y se llevaban a un 
padre de familia, o a un docente o a cualquier joven, inmediatamente se organi-
zaba a todas las mujeres y hablábamos con los demás y siempre eran las mujeres 
las que iban a reclamar a las personas que se llevaban. Gracias a ese liderazgo, a 
esa solidaridad que se colocaba para defender la vida, las entregaban. Algunas las 
entregaban vivas, pero a otras las entregaban muertas, pero reclamaban el cuerpo 
y por lo menos lo entregaban. Fueron luchadoras por la vida de las personas (ME-
MORIAS DE LA COCHA, 2005b).

Transformar los roles tradicionales de género para asumir un lugar de resistencia y defensa 

de la vida en el escenario público habitado por la guerra fue la experiencia vivida de las mujeres 

del Putumayo en los años noventa del siglo XX y en la primera década del siglo XXI. Docentes, 

campesinas, indígenas, afrodescendientes, funcionarias, investigadoras, defensoras de derechos 

humanos, confluyeron en la atención a la crisis humanitaria. La fuerza que las ha movido en torno 

a la defensa de la vida surge de llevar a lo público el rol como cuidadoras, educadoras, proveedoras 

de agua y alimentos, guardianas de semillas y sembradoras de chagras:
 
Cuántas mujeres dejaron sus platos, dejaron de cocinar, profesoras que dejaron el 
aula para darle una mirada a sus comunidades, ayudarlos de otra forma. Esa era 
la idea, recoger esas mujeres que tenían otra mirada, una mirada comunitaria y 
de género. Las mujeres están por debajo de todo, las mujeres y los niños son los 
que están más afectados por esta guerra y este conflicto. Las mujeres también son 
víctimas principales de las fumigaciones indiscriminadas y de la erradicación for-
zada, esas estrategias vienen afectando la seguridad alimentaria diaria y la salud, 
dos aspectos básicos de los que ellas son responsables frente a sus familias. La 
fumigación además de acabar con los productos básicos de subsistencia, de ter-
minar con la iniciativa de desarrollo alternativo promovidas por mujeres cabeza 
de familia, los cuales han sido fumigados en dos oportunidades, las han arrojado 
al desespero y al hambre. Pero aquí hay pequeñas iniciativas locales, rurales y 
urbanas de piscicultura, de cría de peces y de huertas caseras. Ese liderazgo de-
muestra la fuerza de las mujeres y la necesidad apremiante que tiene esta región 
de mantener el tejido social afectado por el conflicto armado (MEMORIAS DE 
LA COCHA, 2005c).

El tránsito de lo privado a lo público proyectó en la comunidad local y en los escenarios 

institucionales departamentales, la politización de la maternidad como un acto de resistencia, el rol 

de estas lideresas como cuidadoras cuestionó los prejuicios a través de los cuales se justificaba la 

violencia y represión a la población civil. 
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La fuerza para avanzar me la dio una de mis hijas. Yo decía, si están acabando las 
familias, pueden acabar con mis hijas, no puedo quedarme quieta... Lo más duro 
para mí fue saber cuántas mujeres y familias enteras fueron asesinadas por los 
paramilitares, eso me dio fortaleza para avanzar. Nos tenían vendida una forma 
mala de nuestra gente, que eran guerrilleros, terroristas… pero cuando empiezo 
a investigar, a mirar desde la base que no son guerrilleros, que son campesinos, 
que ellos estaban pidiendo bienestar, eso me llenó de más fuerza al ver que nos 
estaban diciendo mentiras. Nuestra gente campesina es luchadora, que quiere sa-
lir adelante, progresar, cuidar el territorio (ROMERO, 2017). 

Asumir este liderazgo implicó todo un aprendizaje que se dio al transitar al escenario pú-

blico como interlocutoras y mediadoras del conflicto: gestionar y transformar el miedo, atreverse 

a hablar y cuestionar las coordenadas de la guerra ante hombres con armas legales o ilegales. El 

sentipensamiento de defender la vida, permitió a las mujeres adquirir elementos para dialogar y 

fortalecer sus liderazgos. 

Aprendí a defender los derechos de las mujeres. Digo que también me siento 
orgullosa de todas estas defensoras de la vida, para mí son valiosas: vuelvo y re-
pito y siempre lo diré, por todas ustedes, las mujeres que han expuesto sus vidas 
y hemos puesto nuestras vidas ante gente que realmente hemos tenido mucho 
temor de hablarles. Gracias a Dios por haber aprendido de los derechos humanos 
para poder defender la vida de nuestros campesinos, de nuestras comunidades, de 
nuestros niños (ROMERO, 2017).

En ese sentido, Zereida Romero, lideresa del corredor Puerto Vega-Teteyé y de la Asocia-

ción Campesina del Suroriente del Putumayo (ACSOMAYO) realiza su análisis después de años 

de participar activamente en la movilización social de la región: 

Yo le dije: ‘mejor morir hablando, que morir callada’. Yo miraba que si la gente 
hablaba la mataban y si se quedaba callada también la mataban, entonces es me-
jor hablar cueste lo que nos cueste. Vamos a echar adelante, luchar por nuestra 
gente, por nuestro campo. Eso lo decidimos hace más de doce años, empezamos 
a movilizarnos en contra de la violación de los derechos humanos y por la de-
fensa del territorio. En este trabajo empezamos a denunciar todo lo que estaba 
pasando, cómo estaban asesinando a nuestra gente. Nos preguntábamos por qué 
nos están asesinando, denunciamos las fumigaciones con glifosato que se hacían 
sin tener compasión de los niños y familias enteras, a veces fumigaban donde no 
había coca para que la gente se muriera de hambre. Fue duro con los campesinos 
decidir quedarnos en nuestro territorio a pesar de la fumiga, no queríamos pasar 
hambre en Bogotá. Empezamos a ver dónde no habían fumigado para que nos 
ayudaran con la comida, no queríamos permitir que nos siguieran desplazando. 
En la mayoría, el desplazamiento fue por la fumiga y los paramilitares. Decidi-
mos salir y aprendimos de otros países y entendimos que había mucho interés por 
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los recursos mineroenergéticos, Nosotras estamos encima de unas riquezas tan 
grandes, por eso nos quieren sacar, quieren saquear las riquezas de nuestro terri-
torio y acabar con nuestros pueblos. En vez de bajar la guardia dijimos vamos es 
a pararnos, no podemos quedarnos quietas, llorando, tenemos que avanzar en las 
movilizaciones (ROMERO, 2017). 

La politización del trabajo del cuidado posicionó a las mujeres, especialmente a las do-

centes por su ascendencia e influencia del rol de educadoras y orientadoras de las comunidades 

rurales, en las que son apreciadas como una especie de autoridad a la que se recurría cuando los 

grupos armados cometían arbitrariedades. De alguna manera y dada la precaria institucionalidad, 

las maestras representaban al Estado como garante de los derechos fundamentales en la ruralidad 

dispersa. El papel de las docentes fue clave para aportar elementos de análisis sobre la situación 

humanitaria que vivía el departamento:

Me parece que las lideresas hemos aportado esos elementos de resistencia frente 
al conflicto, de resistencia frente a la misma sociedad, a la misma comunidad, a 
las mismas organizaciones armadas hemos hecho esos actos de resistencia. Ade-
más, hemos brindado la oportunidad de que entre las mujeres empecemos a hacer 
debates políticos de cara a lo que está pasando en el departamento del Putumayo 
(CAMILO, 2005).

El 25 de noviembre de 2003, organizaciones sociales del departamento como ASMUM y 

organizaciones del nivel nacional, como la Iniciativa de Mujeres por la Paz y la Ruta Pacífica, con-

vocaron una movilización contra la crisis humanitaria y las fumigaciones con glifosato que habían 

aumentado considerablemente en el departamento con la implementación del Plan Colombia. El 

punto de llegada fue el municipio de Puerto Caicedo. Entre tanto, Luz Marina Benavides, lideresa 

de las Tejedoras de Vida, defensora de derechos humanos y comerciante de la plaza de mercado, 

fue asesinada en Villagarzón. 

Tres días atrás había denunciado ante el Consejo de Seguridad del municipio la presencia 

de grupos paramilitares en la región, desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales. En 

la sesión del consejo, el comandante militar desmintió la versión de los hechos. Días después un 

sicario arrebató su vida mientras estaba en su puesto en la plaza de mercado, frente a su hija de 
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un año y su mamá. El liderazgo de Luz Marina hace parte vital de la memoria de los movimientos 

sociales, porque intercedió resueltamente ante hombres armados para que liberaran a campesinos 

amarrados y a punto de ser desaparecidos en camionetas durante los operativos paramilitares: 

“¡este señor vende plátanos aquí en la galería hace más de quince años que lo distingo! ¿por qué se 

lo van a llevar si es un campesino humilde y trabajador, una persona honesta?” (MURIEL, 2016).

Las mujeres asumieron la defensa de la vida en el momento de mayor degradación del con-

flicto armado y en medio de una profunda crisis humanitaria. Este posicionamiento político y la 

trasgresión de la sumisión tradicional de las mujeres a los órdenes armados y al acuerdo patriarcal 

agudizado en medio de la confrontación armada, fue castigado con el asesinato y la desparición:

Hicimos un pronunciamiento con las mujeres indígenas cuando desaparecieron a 
nuestra amiga Martha Jamioy, era una compañera de la Alianza, ella trabajaba en 
el resguardo de Puerto Guzmán. La historia de la compañera es cuando trató de 
hacer un pacto con la guerrilla para que no entraran al resguardo y no se llevaran 
a los jóvenes a la guerrilla, que no los reclutaran. No pudo hacer ese pacto, no sé 
cómo lo manejaron, pero después de haber hablado con ellos al otro día la asesi-
naron delante del esposo y de los niños. Lo más triste de la compañera fue que no 
nos permitieron enterrarla, ella estuvo toda una semana en su casa y a nosotros 
no nos dejaban enterrarla y nos daba mucho dolor por parte de toda la familia 
(MEMORIAS DE LA COCHA, 2005e).

Por otro lado, la politización del rol del cuidado fue una oportunidad para interpretar el pa-

sado reciente y el presente del departamento problematizando las versiones oficiales de la historia. 

Las mujeres realizaron un análisis de la información que iban recopilando en el trabajo de base, 

contrastándola con la información institucional. Indagar el pasado con perspectiva de género las 

llevó a cuestionar las cifras oficiales y a reinterpretar el pasado desde la experiencia y el cuerpo-

-territorio de las mujeres: 

Las mujeres empezaron a dar testimonio de desapariciones, de violaciones, de 
feminicidios. Les generó mucha inquietud conocer que entre 1993 y 2007 se en-
contraran registrados únicamente treinta y ocho (38) asesinatos de mujeres. Las 
mujeres dicen que esa cifra, aunque es muy diciente, no era real. De pronto hay 
muchas cosas que están ocultas o están en silencio.  Con respecto a la violencia 
sexual era importante que el diagnóstico contemplara la situación de las mujeres 
de frontera ya que muchas mujeres por el conflicto armado, por las fumigacio-
nes, por la presencia de grupos armados tanto legales como al margen de la ley 
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y en otros casos por los grupos delincuenciales, muchas mujeres están pasando 
al Ecuador, algunas están haciendo un trabajo digno, pero no les alcanza la re-
muneración. Para sacar a su familia adelante, algunas están siendo víctimas de 
explotación sexual. Se han presentado muchas violaciones por parte de actores 
armados legales, también de ilegales, pero de eso no se habla (MEMORIAS DE 
LA COCHA, 2005f).

La memoria silenciada y reprimida a través de la violencia emergió. Las organizaciones de 

mujeres y de derechos humanos iniciaron un proceso de documentación de casos de desaparición 

forzada, violencia sexual, ejecuciones extrajudiciales. Los nombres, las fechas, los hechos fue-

ron develando la necesidad de movilizar la memoria del territorio con el fin de encontrar verdad, 

justicia y reparación para las víctimas. Con la información recopilada durante años de trabajo, las 

mujeres construyeron en Mocoa, Villagarzón y Puerto Asís Muros de la verdad como parte de la 

construcción de memoria y acto de reparación simbólica. 

En este proceso, la identificación, la empatía por el dolor que estaban causando los críme-

nes de lesa humanidad cometidos por los órdenes armados en disputa, fue una clave fundamental 

para comprender la resignificación de la experiencia del pasado vivido y el aporte de estas refle-

xiones al movimiento social del territorio: 

¡La guerrilla asesina a mi hermano menor, y cuando matan al otro hermano! 
Dios mío, dos hermanos asesinados… Yo no podía, cuando mataron a mi primer 
hermano se acabó el mundo, me iba a morir y empecé a pegarme a las mujeres 
que me venían a contar porque yo había sufrido lo mismo. Lo más horroroso fue 
cuando mataron al hermano menor porque lo mataron allí no más, Dios mío, yo 
no voy a aguantar. Y llegaron otras mujeres a contarme, que ‘a mí esposo lo ma-
taron’. Me dice la profesora: ‘Yo llegué a mí vereda en Monterey y a todas las han 
matado, llegué y todos están muertos, la mamá, los papás y los niños. Ayúdeme 
a darme una terapia porque estoy desesperada, no encontré niños, ni padres de 
familia, no encontré nada’, y ella llore y llore. Es que llegué a la escuela y todos 
muertos, fui donde la otra señora y muerta, a gente de las comunidades indígenas 
las han matado.y dije, ‘nos va a tocar organizarnos por la vida, nos van a matar a 
todo el mundo (MURIEL, 2005).

La politización del cuidado, la transgresión al rol de sumisión en el espacio privado dado a 

las mujeres en el acuerdo patriarcal, la investigación, la construcción de memoria, la búsqueda de 

justicia, actos de reparación y la empatía entre las víctimas, son algunos de los rasgos de este le-
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vantamiento de las voces de las mujeres. En ese sentido, las mujeres afrodescendientes han señala-

do la interseccionalidad de las violencias por la discriminación y la racialización que profundizó 

las violencias en el marco del conflicto armado. En un ejercicio de memoria colectiva analizaron 

lo que ha significado para las niñas crecer en medio de una confrontación armada: “muchas niñas 

de doce años fueron reclutadas por la guerrilla, nunca las volvimos a ver” (OCORO, 2018).

Según testigas de los hechos, en la inspección de Tesalia (Orito) se vivió una grave situaci-

ón humanitaria entre los años 1998-2005. Los efectos se viven en la actual situación social de ésta 

y varias comunidades: 
 
Mataban mujeres, las arrastraban por todo el pueblo, Aquí no hay quién reclame, 
no hay quién diga nada. Entraban a las casas y mataban mujeres porque atendían 
a quien llegaba. El otro grupo iba y mataba delante de los hijos. Hay muchos 
niños huérfanos, una deuda social enorme, problemas altos de drogadicción de 
una generación que creció a la sombra de la violencia con muchos vacíos, pre-
guntas sin resolver, con pocas oportunidades de estudio y trabajo. La reparación 
a las víctimas no ha sido efectiva. A nosotras nos tocó correr de noche para sobre-
vivir, escondernos, y hoy en el departamento los funcionarios ni siquiera conocen 
el decreto que ordena una atención diferenciada a las víctimas afrodescendientes. 
Tesalia es pobre, los muchachos hasta ahora están saliendo, es poco el porcentaje 
de jóvenes que se han capacitado. Las muchachas encuentran un sustento en la 
economía de la coca, quedan embarazadas a temprana edad (OCORÓ, 2018). 

Para esta lideresa, el hecho de que estas violaciones al Derecho Internacional Humanitario 

se hubiesen dado en asentamientos afrodescendientes, ha sido la razón por la cual no ha despertado 

el interés de la academia por analizar y documentar lo sucedido, a diferencia de otros sitios del de-

partamento donde se han generado procesos de investigación y reparación individual y colectiva. 

En ese sentido, la investigadora Nina S. de Friedemann propuso la categoría invisibilidad étnica: 
 
El proceso de ocultamiento que ha afectado a los grupos negros en el ámbito de 
las ciencias sociales ha sido más agudo en relación con la mujer. Los estudios 
sociológicos sobre la mujer han carecido de capítulos particulares sobre la mu-
jer negra como parte de sociedades urbanas, campesinas y selváticas (FRIEDE-
MANN, ESPINOSA, 1998).
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La corporalidad de las mujeres: escenarios de resistencias 
 
Si las mujeres no hablan de sus cuerpos entre sí, si no reconocen sus derechos 
al placer y a no sufrir violencia, no podrán entender que la militarización es una 
práctica de invasión territorial que se vincula con la violencia contra las mujeres, 
al utilizar las violaciones sexuales como arma de guerra (Berta Cáceres).

El cuerpo de las mujeres como territorio en disputa tiene una doble significación al experi-

mentarlo también como un escenario de resistencia. Esta reflexión de las lideresas y defensoras de 

derechos humanos es un acto de la memoria como reparación y surge de comprender las experien-

cias vividas desde una perspectiva de resistencia a la imposición de los órdenes armados y como 

un abierto cuestionamiento al acuerdo patriarcal:

El cuerpo de las mujeres en medio del conflicto se convierte en una barrera de 
resistencia debido a que no importa las circunstancias donde esté, la mujer siem-
pre ha sido capaz de mantener su valentía, y su capacidad de gritar, de denunciar, 
de defenderse sea como sea. Vemos ejemplos de las madres cuando matan a sus 
hijos se han enfrentado, van allá y dicen, ‘mátenme a mí, pero entregueme a mi 
hijo, haga lo que quiera’. Eso hay que rescatar. El hecho de que quedaron sin es-
poso, sin hijos, no quiere decir que se murieron, buscan miles de estrategias para 
salir adelante con sus hijos (CAMILO, 2005).

La corporalidad de las mujeres en medio de las confrontaciones del conflicto armado tiene 

más de un registro: “El cuerpo se convierte en un instrumento que se usa para dañar, al contrario, 

es el trofeo que se convierte en un arma para dominar, un arma de las más poderosas” (MEMO-

RIAS DE LA COCHA, 2005). Este territorio es el espacio vital, autónomo y único de las mujeres, 

objetivizado, controlado por el orden hegemónico, colonizado, violentado. Simultáneamente, y de 

forma aparentemente ambivalente, también es un escenario para la liberación, para la resistencia, 

un lugar para habitar sin violencia, sin miedo: “El cuerpo es el primer lugar para defender la vida, 

la primera forma para organizarse y denunciar, el primer lugar para defender los derechos de las 

comunidades” (CAMILO, 2005).

Estas reflexiones comparten los horizontes de sentido planeados por el feminismo como 

potencia: “Cada cuerpo es un territorio de batalla, un ensamble siempre mutante y abierto al de-

venir, un tejido que es agredido y necesita defenderse y, al mismo tiempo, que se rehace en esos 
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enfrentamientos, que persiste en tanto que practica alianzas” (GAGO, 2019, p. 98).

Diálogo intercultural y defensa del territorio 

El sistema de pensamiento y espiritualidades andinoamazónicas se ha construido a partir 

del diálogo intercultural, la retroalimentación y circulación de las ideas que confluyen en un es-

pacio vital que enfrenta grandes desafíos. Las lideresas campesinas reconocen la fuerte influencia 

del pensamiento indígena en la defensa del territorio y el diálogo como un medio para generar 

aprendizajes y acuerdos, sin negar la presión por la colonización y los conflictos territoriales entre 

comunidades:
Nosotras trabajamos con las compañeras indígenas, de ellas aprendí quién es la 
Pacha Mama, a respetar a la Madre Tierra. Para mí es valiosa porque siembro, 
produce y me da de comer, es como mi mamá, es algo que no se puede dañar, 
no se puede matar. Ella tiene vida, en las profundidades de ella está el petróleo 
y esa es la sangre de la tierra. A medida que la desangran la tierra va muriendo 
y nosotros no queremos que ella muera. Si me cortaran una vena a medida que 
voy desangrando lentamente yo llego a morir, y así pasa con la Pacha Mama, si 
la dejamos desangrar ella muere y si ella muere, morimos todos. La Madre Tierra 
vive porque en ella se sostiene el agua, la flora, la fauna y el aire y todo lo que 
dejó Dios para que respire. Para nosotras es como la Madre, que nos da de comer. 
Si hay siete mil campesinos, el Gobierno no los sostiene, la que los sostiene es la 
Pacha Mama. A mí me preocupa, si desangran la Madre Tierra: ¿qué va a pasar 
con el agua, con el aire, con la alimentación? (ROMERO, 2017).

En la diversidad del campo popular confluyen el pensamiento de las naciones indígenas 

y su relación con las movilizaciones del campesinado en la defensa del territorio, son líneas que 

dialogan y se articulan en las estrategias de movilización:

Nosotras tomamos remedio2, mambeamos3. En una ceremonia me concentré con 
la tierra y gemía. Eso hace que no pueda desconcentrarme del poder que tiene 
y lo que ella nos pide: “no dejes que yo me muera, porque tú también mueres”. 
Ella gemía, en el centro de la tierra se sentía un gemido que no puedo describir, 
ni tampoco olvidar. Llanto (FLORA, 2016).

El territorio como escuela, como espacio de diálogo y sentipensar, lugar de circulación de 

ideas, pensamientos y transmisión de conocimientos alberga quince naciones indígenas, cada una 

2 Uso medicinal del yagé, ayahuasca, caapi presente en la cultura de varias naciones del piedemonte andino amazónico. 
3 Uso ancestral y ceremonial de la hoja de coca en varias naciones indígenas latinoamericanos. 



Vozes da Mãe Terra: a defesa da água, da vida e do território no Putumayo 119

Revista Wamon | v. 7 | n. 2 | 2022 | p. 107-133 | ISSN: 2446-8371

con su historia, cultura, ley de origen e idioma. El pensamiento indígena en la diversidad de sus 

corrientes ha ejercido una gran influencia en el movimiento social contemporáneo, dotándolo de 

conceptos, conocimientos, mediaciones culturales y prácticas: 
 
Cuando uno está tomando yagé con los Kichwa a las 4:00 de la mañana escuchan-
do los sueños, ellos traen a la memoria la espiritualidad católica y se da un sincre-
tismo religioso y eso hace que se reconozcan las espiritualidades porque hay un 
hilo conductor que nos une. Nunca se ha escrito sobre eso, pero es una realidad 
entre nosotros. (NARVAEZ, 2018).

Las líneas en común en el campo de la resistencia popular y la defensa del territorio, de 

ninguna manera pretende invisibilizar las tensiones, los conflictos históricos por la presión de la 

colonización, ni las historias de violencias y despojos de tierras por parte de la colonización capu-

china de la que fueron testigos los ríos que nacen en los Andes y nutren la cuenca amazónica, el 

camino del agua que conecta el frailejón con el bufeo. Intenté hallar algunas líneas de pensamiento 

que unen las identidades, subjetividades, agencias que habitan el territorio, en un momento en que 

la vida amenazada en todas sus manifestaciones mostraba su mayor grado de fragilidad.

Pensamiento y espiritualidades andinoamazónicas: las naciones indígenas del piedemonte 

Somos pueblos de siglos, somos de memoria, de sabiduría y sentido de perte-
nencia de lo que nos ha sido confiado por UMA KIWE NUESTRA MADRE 
TIERRA, desde su origen mismo. En ese sentido no somos seres independientes 
de las energías naturales, somos complemento y parte integral de las normas de 
la naturaleza. Somos hijos legítimos de la tierra, por esta razón ningún WAGAS 
– blanco o gringo pisoteará la dignidad de nuestra Madre Tierra (MINGA, 2006).

En la Amazonía hay un centro de pensamiento con más de 20.000 años de anti-
güedad (MUÑOZ, 2018).

Superar el racismo estructural, la narrativa colonial, el etnocentrismo, requiere enfrentar 

autocríticamente estereotipos arraigados profundamente en el sistema de valores hegemónico. Los 

esfuerzos por abandonar esos prejuicios encubiertos en la educación y la comprensión de la otre-

dad pueden tomar varios años. Desaprender y reconocer que hay otras epistemes, otras formas de 

relacionarse con la vida, otros horizontes de sentido y experiencias vitales, penetrar lentamente 

en este sistema de pensamiento donde existe la “sociabilidad con la naturaleza, la elusión de la 
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división constituyente del pensamiento occidental” (CAYÓN, 2012) puede tomarse la vida entera. 

Motivada por la participación en varios encuentros indígenas donde pude apreciar una 

enorme diversidad cultural que sembró curiosidad y asombro en mí, tomé la decisión de hallar los 

elementos en común del pensamiento y la espiritualidad de las naciones indígenas del piedemonte 

andinoamazónico que confluyen en la defensa del territorio y adquieren inteligibilidad en la movi-

lización social y el posicionamiento político de estas voces que se alzan por la defensa de la vida. 

Quizá sea un ejercicio inabarcable en una vida y requiera de muchos esfuerzos, deconstrucciones, 

diálogos e investigaciones colaborativas. Acudo sin embargo a este llamado, ante la devastación de 

la vida y la indicación precisa de escuchar estos conocimientos con respeto y sentido de urgencia 

de cara a la crisis planetaria. También, como una forma de honrar y agradecer los cuidados y la 

curación que recibí. 

Las prácticas culturales subalternas de resistencia y defensa del territorio, encuentros cere-

moniales que observé y experimenté, cantos en diversos idiomas, instrumentos, danzas, realidades 

insospechadas, polifonías, caminos de conocimiento, historias, relatos. Una nueva dimensión en la 

percepción estética se desnudaba ante mí. Una de esas noches en el resguardo Ukumari Kankhe, 

territorio ancestral Cofán, al escuchar los cantos de los Taitas y las Mamas Yanaconas y Cofanes 

dedicados a las selvas del Putumayo, comprendí la fuerza de esa manifestación política, estética 

y cultural como una práctica central en la defensa del territorio y una expresión de resistencia. En 

ese sentido, la antropóloga Esther Jean Langdon afirma que para los Siona las representaciones ri-

tuales del Yagé “son expresiones de diferenciación cultural y respuestas adaptativas a los intereses 

externos y a la violencia en la región del Putumayo desde la época colonial, así como su lucha por 

reafirmar sus derechos ante la sociedad y el Estado colombiano” (LANGDON, 2016).

El presidente de la OPIAC lo narra así: “Nuestra revolución, nuestra resistencia es desde 

las malokas, desde los espacios donde están sentados nuestros mayores. Son palabras de un mayor, 

‘El que no aplasta nalga en el banquito, no va a tener nunca sabiduría’, porque nuestros abuelos 
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nos enseñan desde ahí donde están sentados. Su conocimiento, su paciencia, las plantas, la forma 

de dialogar” (JAMIOY, 2020).  

En este diálogo están presentes Sionas, Cofanes, Ingas, Kamentzas, Murui, Yanaconas, 

Pastos, Awa, Nasa, Pijao, Misak, Embera, Quillasingas, Kiwchua, Coreguaje. ¿Cuántos siglos pa-

saron para empezar a escuchar sus voces? Reconocer, aprender, dialogar con un sistema de pen-

samiento que tiene una historia de más de veinte mil años de antigüedad, amplia la perspectiva 

sobre la vida y las relaciones que sostenemos con las otras especies: “El conocimiento ancestral es 

un mapa de navegación: son 56 pueblos con sus idiomas, pensamiento y espiritualidad milenaria 

desde la ley de origen para defender la Amazonia” (AGAPITO, 2019).

Las culturas andinoamazónicas son sobrevivientes del orden colonial y republicano, luchan 

por pervivir en el tiempo y el espacio. Hasta hace poco se ha empezado a reconocer la implicación 

de la humanidad en la defensa de la Amazonía y la importancia del trabajo realizado: “somos los 

que hemos conservado milenariamente los bosques; la esperanza para proteger la vida en la Ama-

zonia y combatir el cambio climático somos los pueblos indígenas” (LÓPEZ, 2020).

La Madre Tierra, Pacha Mama, Uma Kiwe, es un ser sentipensante que ama, susurra, canta, 

escucha, instruye, enseña, aconseja, alimenta, orienta. El trabajo de las naciones andinoamazóni-

cas es “Velar por el bienestar y armonización de nuestra Madre Tierra, hacer un pacto de solidari-

dad con la tierra y reunificar la sociedad con la naturaleza” (LUCITANTE, 2016). Los reconocidos 

médicos cofanes lo definen así: “somos cirujanos de la selva, amanecemos cantando para defender 

la vida”. (TAITA QUERUBÍN, 2018) En las madrugadas, entre cofán a’i y castellano, el centena-

rio abuelo Querubín Queta aconseja a aprendices y seguidores a Amar y servir a la humanidad, 

defender los derechos humanos.

La incorporación de los derechos humanos en las prácticas y discursos de las autoridades 

tradicionales está relacionada con la práctica de la curación: 
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Derechos humanos es respetar a los que están enfermos, para curarlos con los 
propios médicos selváticos, cirugía selvática, botánica natural, en la universidad 
del monte hasta que se llega al último grado, allá me dieron el diploma, cada 
curaca iba entregando, Dios nos daba los dones. El primer curaca me dio a los 
quince años, luego a los veinte años. Aprendí a leer también (TAITA QUERU-
BÍN, 2018).

Las sabias fueron escondidas, están regresando 

Sentadas alrededor de la tulpa en una noche ceremonial en la matriz de la casa de la Asocia-

ción de Mujeres Indígenas de la Medicina Tradicional, y después de una larga asamblea de dos días 

y noches enteras, escuché a las mujeres sabias de las naciones amazónicas del yagé, considerado 

como “el rey y la madre de todas las plantas medicinales” (TAITA PABLO, 2020). ASOMI nació 

por la necesidad de proteger los conocimientos y promover las prácticas culturales y medicinales, 

reforzando el rol tradicional de las mujeres indígenas como cuidadoras, promotoras de salud en 

sus comunidades, guardianas de las semillas nativas y garantes de la soberanía alimentaria. Es una 

estrategia para rescatar conocimientos ancestrales en peligro de extinción. Resguardar y promover 

el rol tradicional de las mujeres fue la visión del médico espiritual del pueblo Siona, Taita Pacho 

Piaguaje: “Él decía que las mujeres pueden organizarse como los hombres para seguir fortalecien-

do el camino de la medicina desde el conocimiento de la mujer. Se unieron del pueblo Cofan el 

Taita Fernando Mendua y Taita Tiberio Lucitante” (CHICUNQUE, 2018).

La sumisión de género del acuerdo patriarcal es una de las barreras que las mujeres han 

cuestionado durante estos años de organización. Al inicio, hubo incertidumbre sobre su propio po-

der, sus conocimientos, su rol en la medicina tradicional y en las relaciones de poder en el gobierno 

y la justicia propia y en sus comunidades. Las dificultades estaban relacionadas con “la falta de 

confianza de sus propios conocimientos, la invisibilización del rol de las mujeres en la medicina, 

su reticencia para reconocerse como médicas ante los taitas y la dificultad para hablar por sí mis-

mas frente a los hombres” (ASOMI, 2004).
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Después de siglos de sumisión, de la palabra silenciada y reprimida de las mujeres indíge-

nas, la politización del cuidado las ha posicionado como defensoras del territorio, del agua y la bio-

diversidad con el fortalecimiento del rol como cuidadoras en las comunidades y el reconocimiento 

de sus conocimientos herbolarios y medicinales. La interseccionalidad de las violencias que viven 

las niñas y las mujeres indígenas tiene múltiples estructuras de discriminación: el racismo, clasis-

mo y etnocidio en la Amazonía, valores del patriarcado y la opresión que han experimentado con-

suetudinariamente. Sin embargo, el silencio de larga duración que ha normalizado e invisibilizado 

las violencias basadas en género ha empezado a ceder irreversiblemente.  

Tras siglos de sometimiento, las mujeres indígenas han planteado debates profundos sobre 

la impunidad y acceso a la justicia para mujeres y niñas víctimas de violencia sexual en el marco 

de la justicia propia y la justicia ordinaria, condenando el silencio que ha garantizado la impuni-

dad y denunciando que ninguno de los dos sistemas es eficaz ni oportuno a la hora de investigar 

e impartir justicia: “En el resguardo hubo un caso de violación de una niña por parte del abuelo, 

los que estaban encargados todos eran hombres. Por lo delicado del caso yo pensaba que tenía que 

estar al menos una mujer”4 (DOMINGA, 2016).

En ese sentido, las lideresas han cuestionado el silencio ante el abuso de poder por parte de 

algunas autoridades tradicionales como taitas y gobernadores: 

Cuando estábamos trabajando el plan de salvaguarda, se estaban construyendo 
los consejos: de gobernadores, de mayores, de artesanos, de autoridades políticas 
y espirituales. Estructurando la gobernabilidad propia preguntábamos cuál es el 
ente más alto para que oriente en caso de que estos consejos se debiliten. El con-
sejo más amplio es la autoridad espiritual, los yageceros, entonces yo levanté la 
mano y dije: sí, los médicos pueden ser muy espirituales pero son seres humanos 
y a ellos ¿quién los aconseja cuando agreden a sus esposas?, porque ellos tienen 
el poder y ese don maravilloso de la conexión espiritual y recibir el mensaje de 
la mamá, del cuidado que se debe tener con la tierra, con las mujeres, pero no 
acatan las recomendaciones, algunos se dejan llevar por el alcohol y agreden a 
las mujeres de forma física y psicológica, y entonces ¿quién los orienta a ellos? 
Se quedaron pensando y dijeron, pues tal vez el más mayor; les repliqué, pero el 

4 Lideresa indígena, entrevista personal (Villagarzón, abr. 2016).
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más mayor también es humano. Había que empezar a crear conciencia que ellos 
tienen que reconocer y empezar a entender que a las mujeres se les respeta. Hay 
un desequilibrio por todas partes (CHICUNQUE, 2018).

El cuestionamiento al abuso del poder en el manejo de la medicina y las plantas es una ten-

sión permanente, en cuanto hay cierto grado de deslegitimación por hechos de violencia basada en 

género y violencia sexual cometidos por algunas autoridades tradicionales. Una mayora mencionó 

que una noche vió que “La Madre está brava con ellos, no respetan a las mujeres y ella misma es 

mujer. Así cómo han de andar curando, así es que les quitan el poder” (CHICUNQUE, 2018). Por 

otro lado, la práctica de la medicina es patriarcal, la figura del Taita asume tal centralidad que el 

rol de las mujeres es invisibilizado. 

Abrir escenarios secularmente negados a las voces de las mujeres no ha sido tarea fácil. 

Algunos sectores de la dirigencia indígena no están de acuerdo y se oponen agresivamente a la 

participación de las mujeres indígenas en los asuntos del gobierno propio desde una perspectiva 

de género, con argumentos como la división, el paralelismo, el desconocimiento de las estructu-

ras jerárquicas regionales, las autoridades tradicionales y la intrusión del pensamiento blanco en 

las organizaciones indígenas, específicamente cuando se trata de denunciar violencias basadas en 

género. En este punto hay dificultades y barreras para aceptar la autonomía del proceso que ha 

surgido dentro de las culturas y las demandas específicas de las mujeres indígenas. Aún con estas 

barreras, y aunque falte mucho camino por recorrer y el silencio sea todavía la antesala de intensos 

debates, las voces de las mujeres indígenas han empezado a levantarse y a participar en espacios 

de diálogo con el Estado:  

En el marco de los Comités Descentralizados de la Ley 1257 de 2008, llevados 
a cabo en los Departamentos del Cauca y en Caquetá (2018), mujeres indígenas 
de distintos municipios manifestaron la falta de mecanismos en su comunidad 
para la denuncia, protección, investigación y sanción de la violencia intrafami-
liar y otro tipo de violencias, así como la correlativa falta de atención por parte 
de comisarías de familia, Fiscalía y sector salud. Estas entidades argumentan la 
pertenencia poblacional indígena; generando como resultado una barrera en la 
garantía de su derecho a vivir una vida libre de violencias (DEFENSORÍA DEL 
PUEBLO, 2016).
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En la asamblea de mujeres sabedoras de la medicina tradicional se hizo latente la necesidad 

de no guardar más silencio ante las agresiones sexuales y abusos. Se comprometieron a “identificar 

y actuar frente a todas las formas de violencia que se presenten en el territorio contra los niños, 

niñas, adolescentes y mujeres” (ASOMI, 2018) además de reconocer que el cuerpo individual es 

el primer territorio libre de violencia, amenaza o riesgo. 

Otra demanda específica tiene que ver con el derecho a la participación en los procesos de 

consulta previa y en los relacionados con el ordenamiento territorial: “Garantizar procesos reales 

de participación, consulta, y consentimiento previo, libre e informado, en todos los procesos que 

puedan afectar la vida de nuestros pueblos, con participación de las mamas, abuelas, sabias y mu-

jeres de la medicina” (ASOMI, 2018). La exclusión de las mujeres de los espacios de negociación 

frente al Estado o actores privados es una tensión permanente en el territorio. Una mujer inga lo 

expresó así: algunos se dejan embolatar con trago, en una noche negocian, mientras que la mujer 

piensa en dejarle algo a los hijos, a los nietos, haciendo una clara alusión a la solidaridad con las 

generaciones venideras, rasgos del ecofeminsimo y la justicia ambiental. 

En los debates feministas se encuentran la opresión del silencio y la invisibilización, los 

límites, el ahogamiento del patriarcado a la politización: “el protagonismo de las mujeres abre 

problematizaciones en el interior mismo de lo comunitario. Muchas señalan que ellas «ponen el 

cuerpo», incluso en la primera línea del enfrentamiento, pero que luego son desplazadas en el 

momento de la decisión política, cuando los políticos y empresarios piden dialogar con los varo-

nes de la comunidad o los dirigentes de los sindicatos campesinos. Esta cuestión es clave, porque 

actualiza también la «subversión de la comunidad» que las mujeres han empujado históricamente” 

(GAGO, 2019, p. 120).

La identificación de la Madre Tierra como ser sentipensante es un elemento común para las 

naciones andinoamazonicas, desde el paradigma dominante de pensamiento se señala el esencia-

lismo de esta relación, sin embargo, más allá del debate académico esta identificación se materiali-
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za y adquiere centralidad en la cartografía de las resistencias. La Madre Tierra es un ser viviente y 

sentipensante: canta, susurra, llora, enseña. Esta idea se opone al ideal de la modernidad ilustrada 

del capitalismo, que racionaliza la naturaleza como un recurso para explotar y dominar, zanjando 

una división entre la naturaleza y la cultura.

Para nosotras la tierra es un ser sintiente, lo vemos desde nuestro espíritu y nues-
tro subconsciente, la sentimos como nuestra Madre. Ella siente y se resiente 
como una mamá. Nosotras sentimos un dolor grande cuando damos a luz a un 
hijo y nos resiente cuando los hijos nos desobedecen y no cumplen a cabalidad 
los consejos, los principios. Lo mismo siente nuestra madre. Cuando tengo la 
oportunidad de hablar con personas que aplican herbicidas, agroquímicos, les 
pregunto: ¿uno qué siente cuando le cae una gota de agua caliente, aceite caliente 
en la piel? Nos ampolla y cicatriza y no vuelve a ser una piel normal. Lo mismo 
ocurre con la Madre Tierra cuando se le aplican herbicidas, agrotóxicos. La tierra 
queda marcada, empieza a nacer una nata que no le pertenece a ella, tiene menos 
producción, se acaban los microorganismos. La Madre Tierra es como nosotras 
porque ella también tiene venas, sistema nervioso, es como una mujer. Nosotras 
somos el símbolo de la Madre Tierra (CHICUNQUE, 2018). 

Emérita Patiño, Te Wala, explica desde el pensamiento Nasa esta identificación de las mu-

jeres y la Madre Tierra, símbolo e imagen, como ya se ha mencionado, muy influyente en las 

culturas andinoamazónicas:

La Madre Tierra para nosotras es como si fuera nuestro propio vientre, es gene-
radora de vida, de sabiduría, de esperanzas, por eso a nosotros nos duele cuando 
vienen las contaminaciones, las fumigaciones, que vienen las petroleras a desan-
grar y contaminar el vientre de nuestra Madre Tierra, a acabar la sabia naturaleza. 
Ella se siente, primero fue la fumigación que hizo un gran daño acabando los 
árboles, las montañas, y cuando se acaban se van los sabios espíritus, los que nos 
orientan, nos fortalecen, nos guían. Se van porque ya no tienen dónde habitar, ya 
no tienen árboles sagrados, su agua está contaminada, los animales ya no tienen 
esa paz, esa armonía o pureza, por eso pasan tantas cosas, llega la desarmonizaci-
ón. Nos encuentran descuidados, nuestros sabios espíritus, chawes de la naturale-
za y las plantas, se han desplazado y comienza a haber la matanza, los asesinatos, 
porque a la Madre Tierra le han desgarrado su vientre, están regando su sangre, 
cuando riegan la sangre del vientre de la Madre Tierra, viene el conflicto armado, 
la violencia, por eso hay tanta matanza (PATIÑO, 2018).

La identificación y conexión con la Madre Tierra ha permitido realizar análisis comparados 

de la violencia patriarcal hacia la naturaleza y hacia las mujeres como variantes de una misma raíz. 

En ese sentido, las mamas enseñan que la Madre Tierra es la primera mujer agredida: la violencia 



Vozes da Mãe Terra: a defesa da água, da vida e do território no Putumayo 127

Revista Wamon | v. 7 | n. 2 | 2022 | p. 107-133 | ISSN: 2446-8371

del modelo extractivo penetra y contamina las aguas subterráneas y, al comprender las intercone-

xiones vitales presentes en el espacio-tiempo, esta violencia se expande a otras formas de vida y 

relaciones sociales y con otras especies presentes en el territorio. La aspersión aérea de glifosato 

es desde esta perspectiva también una forma de violencia contra la Madre Tierra: esterilización 

forzada a los ciclos vitales. La violencia patriarcal del sistema económico contra la Madre Tierra 

tiene la misma raíz que la violencia machista y misógina ejercida contra las mujeres: estas formas 

de violencia buscan controlar, dominar, someter, explotar el útero de las mujeres y el de la Tierra. 

En este dominio está implícita la opresión e invisibilización de los conocimientos y prácticas de 

las mujeres, la negación y el silenciamiento de sus voces, en actos discriminatorios justificados en 

la tradición5: 

No tenemos conciencia de que, a nuestra Madre Tierra, siendo tan grande, tan 
espiritual y generosa, se le han vulnerado sus derechos. Así mismo pasa con no-
sotras las mujeres. No hay conciencia del daño que se le causa a nuestra gran 
madre, no hay conciencia de que nosotras las mujeres merecemos respeto y no 
podemos ser abusadas. Hasta que el ser humano no entienda, no se puede crear 
conciencia en el respeto por nuestra gran madre. Ahí surgen los derechos de las 
mujeres. Así como hay leyes para prevenir todo tipo de violencia física, sexual, 
debe haber los mismos derechos para la defensa de la Madre Tierra como un 
ser viviente que siente y le duele. El machismo contra las mujeres es como ir en 
contra de la Madre Tierra para que no haya ese cambio, para ahogar a las mujeres 
(CHICUNQUE, 2018).

Para estas pensadoras de la Amazonía, es imposible garantizar el derecho de las mujeres 

y las niñas a una vida libre de violencias sin cambiar el modelo económico extractivista, lo que 

significa eliminar la violencia ejercida contra la Madre Tierra. Es imposible, desde la integralidad 

del pensamiento andinoamazónico, desconectar los derechos humanos de las mujeres a los de sus 

comunidades y territorios, elevando una crítica al individualismo liberal. En términos concretos, 

esta es una de las exigencias más sentidas del movimiento social del departamento: las selvas y 

5 Vale la pena recordar la reflexión de la Magistrada de la Jurisdicción Especial para la Paz, la arahuaca Belkis Izquier-
do: “Ninguna tradición justifica la violencia contra las mujeres”. Web. Feb. 5, 2016. Disponible en: https://www.hchr.
org.co/publico/pronunciamientos/otraspresentaciones/Presentacion_Belkis_Izquierdo.pdf.  
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cordilleras del Putumayo hacen parte de la cuenca amazónica y del legado genético presente en la 

selva tropical más grande y biodiversa del planeta, donde existe la reserva de una quinta parte del 

agua dulce; en este sentido, los afluentes y el territorio del Putumayo no pueden catalogarse como 

un distrito minero en los planes de desarrollo o de ordenamiento territorial.  

En los planes de vida y los mandatos para salvaguardar la vida son claros: “Darle buen uso 

a la tierra, cultivar, trabajar la Madre Tierra con productos que de verdad fortalezcan la vida. Yo 

qué gano con plata y no tengo qué comer, ni un vaso de agua limpita. Primero que todo debemos 

ayudar a sanar la Madre Tierra, limpiar, armonizar, renovar los frutos perdidos” (PATIÑO, 2018).

Otro elemento crucial y presente en el trabajo y el liderazgo de las mujeres indígenas está 

relacionado con la justicia climática y la solidaridad con las otras generaciones, rasgos predomi-

nantes del movimiento ambiental en los últimos años:
 
La lucha es que para el día de mañana se deje algo para los hijos y los hijos 
de nuestros hijos. Que no quede solamente contaminación. Hay una parte para 
Puerto Asís que la gente no tiene agua para tomar; las mismas petroleras tienen 
que llevar agua a la comunidad. ¿Tú crees que eso es digno? Después de ellos 
tener toda su agua, solo por la ambición de un trabajo, permitir que hoy en día 
no tengan agua ni para bañarse. Nosotros no podemos seguir permitiendo eso 
(PATIÑO, 2018). 

La conexión cósmica 

Mama Rosario Chicunque explica que la espiritualidad es la conexión con la vida, con 

el territorio, con el universo. Su perspectiva es cósmica. La espiritualidad es comprender que la 

Madre Tierra, los seres humanos y todas las formas de vida que sustenta, están conectadas y que 

estas relaciones tienen un vínculo originario, la vida en todas sus manifestaciones comparten una 

línea común e indestructible: somos uno con el universo. Las plantas son inteligencias cósmicas, 

códigos de información que se conocen y se despiertan a través de los cantos y los idiomas origi-

narios del piedemonte: 
 
Territorio es el ser que nos da la vida. Es ese ser como la madre, que gesta un 
hijo durante los nueve meses, gesta, tiene a su bebé, luego lo lacta, lo forma. 
Así es nuestra Madre Tierra. Si nosotros somos conscientes, cuando una persona 
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muere, como sea, vuelve a la tierra y ese cuerpo inerte se descompone y vuelve a 
ser tierra, nosotros volvemos a ella. Ella es nuestra madre, durante el tiempo que 
tengamos la vida, nosotros nos sostenemos de ella, del agua, de los alimentos, de 
la medicina, del oxígeno. Nos alimentamos de ella, como la madre lacta la leche 
materna (CHICUNQUE, 2018).

Estos elementos culturales e identitarios son cruciales para comprender la resistencia, la 

pervivencia, el arraigo y la permanencia en el territorio: la espiritualidad es la conexión con la 

Madre Tierra; según la Mama Rosario, se inicia a través de la siembra de la placenta y el cordón 

umbilical: 

Eso es lo que nos conecta y nos permite sentir la fuerza espiritual de nuestra ma-
dre. Hay una desconexión total, nuestros antepasados y ancestros manejaban la 
articulación directa de nuestro ser a la tierra, hoy en día se han perdido las prác-
ticas y tradiciones. Hoy en día el ser está totalmente desconectado porque ya no 
valoramos los partos caseros, humanizados, el saber de la partera ya no se tiene 
en cuenta, de hacer la armonización, sembrar la placenta frente al fuego, de hacer 
una ceremonia para sembrar el cordón umbilical y conectarlo con nuestra madre 
para sentir su fuerza espiritual. Anteriormente había esa conexión directa, por eso 
nuestros abuelos y abuelas sentían esa conexión, como de la mamá con el hijo. 
Ahora ya no, ¿dónde irá a parar la placenta? ¡Al basurero! (CHICUNQUE, 2018).

Comprender la unidad e indestructibilidad de la vida desde la diversidad de sus manifes-

taciones y la conexión es un aporte fundamental del pensamiento indígena amazónico para com-

prender el territorio. En ese sentido, el nacimiento de los ríos en los páramos andinos es integral al 

cauce y los afluentes que lo alimentan en su camino a la zona media y baja de la llanura amazónica, 

hasta la desembocadura en el Océano Atlántico. El pensamiento de las conexiones, la reflexión 

sobre el origen común de la vida, manifestada de múltiples formas y en sí misma indestructible, 

son códigos del pensamiento que están grabados en los cantos antiguos, en el lenguaje arcano que 

han descifrado, resguardado y transmitido.

El pensamiento es integral, sistémico y holístico, por tratar de describirlo con palabras que 

provienen del latín. Como señala Luis Cayón, quizá estas limitaciones “sean inherentes a las pro-

pias lenguas indoeuropeas y aproximarse a otros mundos sea verdaderamente difícil”, lo que nos 

lleva a los límites de las traducciones que advierten antropólogos y lingüistas: 
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Las maneras de percibir los entornos son diferentes para ellos y para nosotros, 
y eso implica la operación de otro tipo de conocimientos abstractos y concretos, 
principios explicativos, técnicas corporales, refinamiento sensorial de algunos 
sentidos y relaciones de otras órdenes, entre muchas otras cosas que son difíciles 
de traducir a nuestro lenguaje porque las palabras nativas para referirse a sus 
herramientas del pensamiento y la percepción son, en muchos casos, impensables 
para nosotros (CAYÓN, 2012).

La Amazonía es un superorganismo vivo, una unidad interconectada habitada por una enor-

me biodiversidad de seres visibles e invisibles. Esta forma de interactuar con el territorio, a través 

de la conexión espiritual, de la mediación cultural, es fundamental para comprender que “el arrai-

go, el amor al territorio, el amor a nuestra madre tierra que nos vio crecer, fue lo que nos mantuvo 

a pesar del glifosato, del conflicto armado, de las masacres, fue la espiritualidad con la Madre 

Tierra” (CHICUNQUE, 2018).

Desde una perspectiva epistemológica, aprendices y seguidoras reciben información en 

medio de estas ceremonias que, como se ha mencionado, son una manifestación cultural y espiri-

tual muy arraigada en la defensa del territorio del Putumayo. La información que circula en estas 

ceremonias requiere de la guía de los mayores y las mamas: 
 
La Madre Tierra llora, hay quienes la escuchan: estaba ya amaneciendo, cuando 
empecé a escuchar un llanto muy triste, amargo. Cuando me puse a mirar qué 
era… me estremecí, era la propia montaña de Sachamates, yendo de Mocoa para 
Pasto, la que estaba llorando. Podía sentir su llanto en mi cuerpo, en mi vientre. 
Estaba angustiada y empecé a preguntar qué estaba pasando, y me decía el reme-
dio que tenía que escuchar en silencio. Venían unas mayoras ingas con su pacha, 
con bastones grandes, estaban como marchando. Estaban muy bravas, repeliendo 
algo. Escuché la voz de la Madre Tierra, me decía que lloraba, porque veía cómo 
los hijos se mataban entre sí y esa sangre que le caía sobre ella le dolía mucho. 
También porque le quieren sacar el oro que tiene en el vientre. Después de esto 
me puse a llorar mucho, me tocó ir a buscar al Abuelo Querubín, que haga el fa-
vor y me ayude. Él me dijo: ‘a mí casi me pone a llorar, hay que trabajar en eso’ 
(GARCÍA, 2016).

Emérita, la mayora Nasa, coincide en sus planteamientos con la visión narrada por la 

aprendiz: “lo que más nos ha dolido es la contaminación de la Madre Tierra. No solamente por las 

petroleras, sino por tanta sangre inocente de nuestros hermanos y hermanas Nasa que se ha rega-

do” (PATIÑO, 2018).
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Con estas líneas de pensamiento ancestral, las mujeres como guardianas del territorio, en 

el más amplio e integral sentido de la palabra, asumen el rol de cuidadoras, dando el tránsito del 

espacio comunitario a uno regional:   

Una tarea que nos dejan nuestros sabios ancestros es armonizar, luchar, porque 
ahora nos toca salir a los páramos del Cauca a conseguir las medicinas para venir 
al Putumayo o la Amazonía a luchar para sanar y armonizar el vientre de la Madre 
Tierra y defender la vida con plantas del páramo. Esas plantas ya no se consi-
guen, ya no se puede ir con confianza porque esas plantas están contaminadas, 
por la fumigación, el petróleo, los químicos. Los espíritus se van lejos a buscar 
otras partes donde no hay tanta contaminación. La lucha por defender la Madre 
Tierra, la sabia naturaleza, la coca; hablar con nuestros hermanos, hermanas que 
no destruyamos lo poco que nos queda, que evitemos seguir vendiendo nuestra 
Madre Tierra a las petroleras, los megaproyectos, la minería. La lucha es que todo 
el mundo nos concienticemos, que trabajemos como antes la tierra, sembrar, traer 
nuestros árboles sagrados, ancestrales, árboles que desintoxiquen el agua. Ya no 
nos queda más remedio, la lucha (PATIÑO, 2018).

Conclusiones

Ante la crisis orgánica del capitalismo en su fase neoliberal y la devastación de las condi-

ciones que permitan la vida en la era del Antropoceno de la tierra, es un imperativo ético inapla-

zable, escuchar voces silenciadas por siglos de opresión, colonialismo, patriarcado y extractivis-

mo. La violencia epistémica que ha silenciado estas diversas epistemes se trasciende a través de 

métodos de investigación despojados de prejuicios y estereotipos que convocan a replantear las 

preguntas y los caminos para intentar resolverlas. Esto puede contribuir al cuidado del territorio, 

la mitigación del cambio climático ante los retos del capitalismo contemporáneo a la Amazonia.   

En ese sentido es necesario ampliar la mirada ante la diversidad de voces presentes en el 

territorio, lo que requiere grandes esfuerzos investigativos de carácter transdisciplinar, dialogan-

te y colaborativo. Estas voces excluidas de la historia oficial se han opuesto al extractivismo en 

la Amazonía, a los planes que la nombran como distrito minero. Esta oposición surge de otras 

epistemologías que han creado una cartografía de resistencias andinoamazonicas que luchan por 

permanecer en el tiempo y el espacio con un sentido de interconexión y unidad. 

Los esfuerzos investigativos de una historia desde abajo, tienen como reto descolonizar la 
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historiografía, las narrativas, interpretar la historia desde “la ley de origen”, desde otras epistemo-

logías distintas a la dominante, lo que implica rediseñar los métodos de investigación, atreverse a 

ampliar la mirada, dialogar, integrar categorías analíticas del pensamiento propio del piedemonte 

andinoamazónico como espacio vital de conocimiento. 

Aproximarse a la conexión del territorio y la comprensión de la Madre Tierra desde la 

unidad y como ser sentipensante permite comprender el sistema de pensamiento andinoamazónico 

que incide en los movimientos sociales, es el lugar de donde nace la fuerza para defender la vida, 

oponerse al extractivismo y a la devastación planetaria. Permite realizar conexiones entre las di-

versas modalidades de violencia sexual ejercida por los órdenes armados patriarcales en disputa, 

contra las mujeres y las niñas y las agresiones a la biodiversidad por la aspersión de glifosato y 

los ecosistemas, pues como señalan las lideresas del territorio, la Madre Tierra es la primera mujer 

agredida. Estas líneas de pensamiento surgen al calor de las luchas, en esa necesidad de interpelar 

la realidad para transformarla y en solidaridad con las generaciones venideras. La politización del 

cuidado, la defensa de la vida, el agua y el territorio, la teología amazónica, son la emergencia de 

un profundo sentido de cuidado colectivo, del bien común que, en el caso del Putumayo, tiene 

fuertes raíces en un sistema de pensamiento abierto, dialogante e intercultural. 
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Sobre o Antropoceno propriamente político, ou sobre a 

disposição propriamente política para o Antropoceno1

On the properly political (disposition for the) Anthropocene

Mario Blaser2

Memorial University of Newfoundland

Resumo: As crises ambientais referenciadas pelo termo Antropoceno incitam respostas que refle-
tem diferentes entendimentos sobre a forma correta de se viver na Terra. Isso, seria de se esperar, 
deveria gerar uma proliferação de desentendimentos e uma expansão da política. No entanto, os 
chamados autores pós-políticos alertam que, em vez disso, a maneira como o Antropoceno foi 
trazido aos olhos do público implica um esvaziamento da política e uma negação da busca ine-
rentemente conflituosa de diferentes visões sobre a maneira certa de se viver na Terra. Para fazer 
frente isso, eles propõem que a problemática do Antropoceno precisa ser deslocada para o terreno 
do “propriamente político”. Neste artigo, exploro o que o “propriamente político” poderia signifi-
car no contexto do Antropoceno.
Palavras-chave: ontologia; pós-política; Antropoceno; povos indígenas.
 
Abstract: The environmental crises referenced by the term Anthropocene incite responses that re-
flect different understandings about the right way to live on Earth. This, one would expect, should 
generate a proliferation of disagreements and an expansion of politics. Yet, so-called post-political 
authors warn that, instead, the way in which the Anthropocene has been brought to the public eye 
implies an emptying out of politics and a disavowal of the inherently conflictive pursuit of diffe-
rent visions about the right way to live on Earth. To counter this, they propose that the problematic 
of the Anthropocene needs to be displaced onto the terrain of the ‘‘properly political.’’ In this paper 
I probe what the ‘‘properly political’’ might mean in the context of the Anthropocene.
Keywords: ontology; post-politics; Anthropocene; Indigenous.
 
Resumen: Las crisis ambientales a las que hace referencia el término Antropoceno, incitan res-
puestas que reflejan las distintas comprensiones sobre la forma correcta de vivir en la Tierra. Se 
podría esperar que esto generara una proloferación de desentendimientos y una expansión de lo 
político. Sin embargo, los llamados autores post-políticos, adviertes que la manera en el que An-
tropoceno has sido llevado al público, implica un agotamiento de la política y una negación de la 
búsqueda inherentemente conflictiva de diferentes visiones sobre la manera correcta de vivir en la 
Tierra. Para responder a eso, ellos proponen que la problemática del Antropoceno debe ser despla-
zada para el terreno de lo “propiamente político”. En este artículo exploro lo que lo “propiamente 

1  [Nota de tradução] Esta é a tradução ao português de uma versão pré-print oferecida pelo autor de um artigo em 
inglês publicado em 2019 pela Anthropological Theory sob o título de “On the properly political (disposition for the) 
Anthropocene”. Tradução de Lucas da Costa Maciel (Pós-doutorando, Departamento de Arqueologia, Memorial Uni-
versity of Newfoundland) e Diana Paola Gómez Mateus (Doutoranda Programa de pós-graduação em Antropologia 
Social, Universidade de São Paulo).
2  Professor, Departamento de Arqueologia, Memorial University of Newfoundland.
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político” podría significar en el contexto del Antropoceno.
Palavra clave: ontología; post-política; Antropoceno; pueblos indígenas.

Introdução

Popularizado pelo ganhador do Prêmio Nobel, Paul Crutzen, o termo Antropoceno parece 

ter saído rapidamente do domínio dos debates extremamente técnicos entre geólogos para o 

domínio das discussões da mídia tradicional. Agora, ele promete se tornar um conceito de uso 

comum. Mas o que ele designa? Em suma, ele nomeia a tese de que o impacto das atividades 

antrópicas sobre a Terra é de tal magnitude que marca o início de uma nova época geológica 

em que a sobrevivência da espécie humana (entre muitas outras) está em questão. A tese gerou 

debates acalorados em muitos campos, desde as discussões mais restritas a estratígrafos sobre se 

há impacto atribuível o suficiente em sedimentos e rochas para justificar a nomeação de um novo 

intervalo na história geológica (sem falar na espécie humana), até outras, mais amplas, entre os 

cientistas do Sistema Terrestre. Nelas, se debatia o limite além do qual os vários sistemas terrestres 

(por exemplo, ciclos de carbono, fósforo e nitrogênio; gelo planetário e ciclos da água, e assim 

por diante) teriam deixado de operar sob as condições do Holoceno — assumidas como as únicas 

que podem sustentar a “sociedade humana contemporânea’’ (STEFFEN et al., 2011). Por fim, há 

discussões ainda mais amplas, sobre o momento em que essas transformações teriam começado, 

quais poderiam ser seus principais propulsores e como lidar com os perigos associados a elas.

A amplitude crescente desses debates reflete o reconhecimento paulatino das consequências 

que acompanham a tese do Antropoceno. Notadamente, se os humanos se tornaram involuntariamente 

uma força telúrica, remodelando o planeta, como eles poderão refrear conscientemente suas 

terríveis consequências? Isso traz para o primeiro plano a questão da política por excelência: como 

pode ser constituído o sujeito coletivo que enfrentará esse desafio e de que forma ele o fará? 

Assim, como Noel Castree argumenta, o Antropoceno pode ser “entendido como uma incitação a 
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explorar o espectro completo de definições para o problema, e de respostas sugeridas que refletem 

os desentendimentos humanos sobre a maneira correta de se viver na Terra” (2014, p. 474). Nesse 

terreno mais amplo de debates a respeito das causas e possíveis respostas ao Antropoceno, três 

posições se destacam.

Dominante nas discussões oficiais e tacitamente impulsionada pelos governos e pelo 

sistema internacional (incluindo os setores privado e civil, bem como as comunidades de pesquisa 

mais próximas à formulação de políticas públicas), a primeira posição retrata o Antropoceno como 

consequência de uma falha de design no projeto modernista, que buscou o enriquecimento humano 

através do controle da natureza. A falha estaria no conhecimento insuficiente e fragmentado a 

respeito dos sistemas naturais, combinado com um sistema de governança insuficiente e 

fragmentado, inadequado para responder a fluxos complexos de informações. Assim, as soluções 

propostas para o Antropoceno envolvem a integração do conhecimento sobre os sistemas naturais 

e os sistemas sociais por meio de vários mecanismos de governança e tomada de decisão (por 

exemplo, mercados de carbono, protocolos green gas cap, etc.), articulando os vários níveis de 

governo do sistema internacional formado pelos Estados nacionais, bem como atores dos setores 

privado e civil (ver BIERMANN e BOAS, 2010). Em outras palavras, nesta posição há um consenso 

sobre a comunidade política ou o “sujeito” que tomará conta da solução: a “humanidade”, valendo-

se dos seus representantes reconhecidos e já estabelecidos.

A segunda, uma posição crítica, sustenta que, ao apresentar os fenômenos a que se refere 

como resultado das atividades da espécie (humana), tal como convencionalmente enunciado, o 

conceito de Antropoceno encobre o fato de que os grupos humanos contribuem e são afetados por 

esses fenômenos de forma desigual. Mais importante ainda, sustenta que essas desigualdades são 

inerentes à configuração socionatural chamada capitalismo cuja ordem, embora seja a causa motriz 

desses fenômenos, é omitida da discussão (ver MALM e HORNBORG, 2014; MOORE, 2013; 

SWYNGEDOUW, 2011a, 2011b; ZIZEK, 2011). De fato, para muitos analistas que adotam essa 
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posição crítica, o Antropoceno (e mais especificamente a mudança climática) foi trazido ao debate 

público através de um “enquadramento consensual” dominante que o descreve como um efeito 

colateral da ordem sócio-natural contemporânea (capitalismo) que exige uma resposta tecno-

gerencial ‘’pós-política’’: ‘’temos que mudar radicalmente, mas dentro dos contornos do estado 

existente da conjuntura..., de modo que nada tenha que mudar realmente’’ (SWYNGEDOUW, 

2010, p. 219). Desta maneira, a noção de Antropoceno traz consigo um esvaziamento da política, 

ou seja, uma negação da busca inerentemente conflituosa de diferentes visões sobre a maneira 

correta de se viver na Terra (ver BADIOU, 2008; SWYNGEDOUW, 2011a, 2011b; ZIZEK, 2007). 

A solução aqui vislumbrada está inevitavelmente associada à constituição de um sujeito coletivo 

anticapitalista e, para isso, argumenta Swyngedouw, “a questão do meio ambiente em geral, e das 

mudanças climáticas em particular, precisa ser deslocada para o terreno do propriamente político’’ 

(SWYNGEDOUW, 2011a, p. 256).

A terceira posição também concorda com o papel que o capitalismo desempenha 

ao trazer à tona os fenômenos aos quais a tese do Antropoceno se refere (e as desigualdades 

desconsideradas pelas suas representações convencionais). No entanto, como Hamilton et al. 

(2015, p. 29) argumentam, também reconhece que a tese exige repensar completamente todas as 

concepções sobre as quais as ciências sociais e humanas foram construídas, começando com seu 

fundamento na divisão modernista entre natureza e cultura. Deste ponto de vista, o Antropoceno 

deve ser entendido em relação ao domínio das práticas modernas, nas quais a mencionada divisão 

permite a elevação do humano, o anthropos, como elemento central e como preocupação primária. 

Consequentemente, as categorias usuais da modernidade, incluindo uma noção de política 

centrada no ser humano (implícita tanto nas posições convencionais quanto críticas do debate 

sobre o Antropoceno), estão mal preparadas para enfrentar o problema, até porque não podem 

dar conta do papel dos não-humanos como agentes (CHAKRABARTY, 2015; CONNOLLY 

e MACDONALD, 2015; HAMILTON, 2015; LATOUR, 2004). Frente a isso, uma série de 
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trabalhos estão associando cada vez mais a política (no Antropoceno e de forma mais geral) com 

processos contestatários conduzidos por agrupamentos3 multiespécies ou mais do que humanas 

(por exemplo, HARAWAY, 2008; KIRKSEY e HELMREICH, 2010). Isso significa que os não-

humanos devem ser considerados como agentes completamente implicados em nossa definição do 

que é propriamente político (HARAWAY, 2003, 2008; LATOUR, 2010, 2013).

Eu simpatizo com a ideia de que a tese do Antropoceno exige repensar a política. Não 

obstante, acredito que repensá-la além do humano-centrismo não é garantia de que estejamos 

elaborando noções devidamente afinadas com os desafios postos pela tese do Antropoceno. 

Além disso, uma extensão da política para incorporar os não-humanos não necessariamente será 

suficiente para gerar uma resposta propriamente política a ela. Para mostrar esse argumento, 

proponho investigar o que pode significar o “propriamente político” no contexto do Antropoceno. 

Começarei discutindo a ideia do propriamente político tal como foi articulada pela chamada 

crítica pós-política. Nas duas seções subsequentes, e interpelando alguns materiais etnográficos, 

discutirei limitações importantes a essa crítica do propriamente político. Tratar dessas limitações 

me permitirá, na conclusão, enfatizar a particularidade dos desafios que o Antropoceno coloca às 

noções existentes e emergentes de política, incluindo aquelas que buscam engajar os não-humanos. 

Argumentarei que o Antropoceno nos exige permanecer radicalmente abertos ao que é diferente 

(e, portanto, dificilmente visível de início) e, por esta razão, a ideia do propriamente político 

deve estar disposta a atender essa exigência. De entrada, adianto que a “abertura radical” requer 

3 [Nota de tradução] No texto em inglês, o autor usa o conceito de assemblage, conectando sua reflexão às discussões 
dos agrupamentos multiespécies na Antropologia e além dela, mas também com o acervo conceitual da filosofia 
pós-estruturalista e o rendimento da noção de agenciamento. No Brasil, o conceito de assemblage tem sido traduzido 
ao português tanto como agenciamento quanto como agrupamento. A despeito da eleição que se possa fazer, e que cer-
tamente ilumina uma ou outra dimensão do conceito enfatizado por diferentes autores, como Donna Haraway e Gilles 
Deleuze, por exemplo, é importante reter que o termo em inglês inclui a extensão semântica de ambas as possíveis 
traduções. Decidimos por manter agrupamento seguindo a tradução mais corrente para os textos de Donna Haraway, 
que o autor cita na sequência. No entanto, é fundamental manter em mente que a noção de agenciamento está necessa-
riamente embutida na tradução por agrupamento dada aqui ao conceito de assemblage. Este ponto foi tema de debate 
entre os tradutores e o autor, que enfatizou a necessidade de que o ponto fosse esclarecido ao leitor.
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arriscar as nossas próprias categorias de reconhecimento. Isso contrasta com a “abertura liberal”, 

que exige que o diferente primeiro se torne “reconhecível” em termos já estabelecidos para, então, 

ser incluído como participante legítimo na política.

A pós-política e o propriamente político

Como já antes mencionado, Swyngedouw convoca a que as discussões a respeito da crise 

ambiental chamada de Antropoceno sejam levadas para o terreno do propriamente político. Esse 

movimento se baseia e se conecta com a crítica pós-política de autores como Jacques Rancière, 

Slavoj Zizek, Alain Badiou e outros, que alertaram para o fato de que a constante invocação da 

necessidade enquanto fundamento para o consenso – seja diante da globalização econômica, de 

ameaças terroristas ou da destruição ecológica – tornou supérfluas as escolhas políticas. A crítica 

depende em grande parte de uma noção de “o político” que, em contraste, torna evidente que 

as formas dominantes de governo que se autodescrevem como democracias são pós-políticas. 

Aqui, seguirei de perto a Swyngedouw (2009, 2010, 2011a, 2011b), que é um destacado defensor 

dessa crítica em relação à “política ambiental”, para enfatizar alguns argumentos pós-políticos 

importantes.

Ainda que sob formas distintas, autores ‘’pós-políticos’’ compartilham uma preocupação 

comum em pensar a diferença entre o que Rancière chama, de um lado, de polícia (la police) e, de 

outro, a política (la politique):

Chama-se geralmente pelo nome de política o conjunto dos processos pelos quais 
se operam a agregação e o consentimento das coletividades, a organização dos 
poderes, a distribuição dos lugares e funções e os sistemas de legitimação dessa 
distribuição. Proponho dar outro nome a essa distribuição e ao sistema dessas 
legitimações. Proponho chamá-los de polícia. [...] Proponho agora reservar o 
nome de política para uma atividade bem determinada e antagônica à polícia: 
aquela atividade que rompe a configuração sensível em que as “partes” e as partes 
ou sua ausência são definidas com base em um pressuposto que, por definição, 
não tem lugar: a de uma parte dos que não têm parte. Essa ruptura se manifesta 
por uma série de atos que reconfiguram o espaço no qual as “partes”, as partes e 
as ausências de partes se definem. A atividade política [...] faz ver o que não cabia 
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ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só tinha lugar o ruído, faz ouvir como 
discurso o que só era ouvido como ruído” (RANCIÈRE, 1996, p. 41-43). 

A política designa o fundamento ausente da sociedade (ou seja, não há razão fundamental 

para uma comunidade ser ordenada de uma maneira particular e não de outra), enquanto a polícia 

denota a instanciação sempre-contingente do social como uma unidade, como um todo. Os dois 

termos são indissociáveis e formam o campo do político. A política acontece quando a lógica 

policial se depara com outra, axiomática, que, inerente ao político, postula a igualdade intrínseca de 

todos. É importante frisar que, para Rancière, “a essência da igualdade não é tanto unificar quanto 

desclassificar, desfazer a suposta naturalidade das ordens e substituí-la por figuras controversas de 

divisão” (RANCIÈRE, 1995, p. 32–33). Assim, ao mesmo tempo que a polícia tende a colonizar 

a política, substituindo-a por uma comunidade, um todo ordenado, essa colonização nunca é 

completa. Impulsionada por seu “princípio único”, que é a igualdade, a política às vezes atravessa 

a ordem existente, tornando visível o modo em que, por razão de sua própria existência, a polícia 

violou a igualdade axiomática e presumida de todos. Como diz Swyngedouw (2011b, p. 374), “o 

político surge então no ato de encenar performativamente a igualdade”. Um exemplo seria Rosa 

Parks sentada no assento “errado” de um ônibus no sul dos EUA segregacionista, encenando a 

igualdade e expondo a prática desigual da ordem instituída. A partir desse evento, seguiu-se um 

desdobramento político em que outros passaram a tomar parte, contribuindo assim para o que 

Swyngedouw, seguindo Zizek, chama de “universalização metafórica de uma demanda específica”, 

isto é, tornando a demanda específica algo que não poderia ser negociado dentro da ordem social 

estabelecida, exigindo, ao contrário, sua refundação.

Swyngedouw aponta que as teorizações a respeito do significado e alcance dessas irrupções 

políticas na ordem policial variam entre as análises. Em linhas gerais, Rancière considera impossível 

que o impulso democrático do político possa ser plenamente respondido por qualquer ordem 

instituída. Badiou e Zizek, ao contrário, sustentam que é possível transformar uma sequência política 
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em democrática quando se declara aderência [fidelity] ao acontecimento igualitário e este aspira a 

universalização.4 Essa aderência é uma aposta pela verdade da sequência política igualitária e pela 

possibilidade de sua realização. No entanto, o resultado da aposta também dependerá do quanto 

efetivamente essa aderência contribui para a realização dessa verdade, que só pode ser confirmada 

retrospectivamente (SWYNGEDOUW, 2011b, p. 375). Nesse ponto, a diferença entre os autores 

pós-políticos pode ser vista em termos de graus, isto é, de até onde pode ir uma sequência política 

igualitária antes que a polícia estabeleça uma nova ordem que a encerre.

Deixando de lado essa diferença, há alguns pontos que gostaria de destacar, uma vez que 

eles conduzirão os meus próximos argumentos. A ideia de que o propriamente político se refere 

a momentos específicos em que a lógica da igualdade rompe a ordem da polícia coloca a questão 

de como tal ruptura pode ser percebida como propriamente política e não como “ruído”. Para 

Rancière, a ordem da polícia é fundamentalmente estética, é uma “partilha do sensível” particular 

que distingue “o que é visível do que não é, o que se pode ouvir do inaudível” (RANCIÈRE, 

2001). Isso implica que uma dada partilha do sensível já deve ter mudado para que a “parte” que 

antes não era vista ou ouvida possa agora ser vista e ouvida. A sequência política que se segue à 

encenação da igualdade se torna, assim, crucial: sem que ela se desdobre de modo bem-sucedido, 

seria difícil para a maioria dos observadores (que estão dentro da ordem da polícia) perceber 

o propriamente político! Em outras palavras, o propriamente político só pode ser identificado 

retrospectivamente. Voltarei a esse ponto mais tarde. Centremos agora o Antropoceno como um 

“momento pós-político”.

Em nenhum lugar o caráter (potencialmente) pós-político do Antropoceno é mais evidente 

do que nas representações convencionais recentes que, embora reconheçam seus perigos, também 

o veem como uma oportunidade. De fato, o surgimento do conceito indica para muitos a tomada 

4 O nome que estes autores dão à forma geral ou abstrata do impulso igualitário é "Comunismo".



Sobre o Antropoceno propriamente político, ou sobre a disposição propriamente polí-
tica para o Antropoceno 143

Revista Wamon | v. 7 | n. 2 | 2022 | p. 135-168 | ISSN: 2446-8371

de consciência da humanidade sobre sua consequencialidade geológica, incitando a busca de um 

equilíbrio entre as necessidades humanas e as necessidades do meio ambiente e/ou a radicalização 

da aplicação da tecnologia em sintonia com uma lógica de controle humano total (SZERSZYNSKI, 

2012, p. 171). Nesta leitura, as propostas para as possíveis soluções variam de versões brandas, 

que demandam a reavaliação das práticas existentes de desenvolvimento sustentável e gestão 

ambiental no interior da estrutura de “governança do sistema terrestre” (ver BIERMANN e 

BOAS, 2010), até versões eco-modernistas hardcore, que pedem pela intensificação tecnológica 

com vistas a concretizar uma vida moderna abundante, universalmente acessível e sem impacto 

ambiental (ASAFU-ADJAYE et al., 2015; ELLIS, 2011; LYNAS, 2011). Em qualquer uma dessas 

versões, o Antropoceno aparece como um problema pós-político, um problema de “design ruim”. 

Em outras palavras, é acertada a ideia sobre o modo correto de se viver na Terra, mas equivocados 

os meios em que se trata de alcançá-lo (ou seja, apontando como problema o conhecimento 

fragmentado e incoerente, e as ações humanas). Assim, a solução assume a forma de um desafio a 

ser vencido: encontrar como articular as diferentes (mas conhecidas) visões e interesses das partes 

interessadas. Como se pode inferir, essas respostas convencionais ao Antropoceno se tornam parte 

da ordem pós-política pelos fatos de: primeiro, presumir que a atual partição do sensível, com 

suas instituições representativas, dá conta de todos os que importam na definição e solução ao 

problema; e, segundo, que a definição e solução propostas são apresentadas de forma tal que não 

parece haver outras alternativas possíveis.

Embora a crítica às respostas convencionais ao Antropoceno seja certamente coerente com 

os argumentos pós-políticos, esse não é o caso quando são mobilizados para julgar se as respostas 

dadas por movimentos de base ao Antropoceno são propriamente políticas ou não. Por exemplo, 

Zizek (2002) e, a partir dele, Swyngedouw (2009, p. 615) descartam que a “micropolítica das 

lutas ambientais locais, resistências dispersas e práticas alternativas” seja propriamente política, 

uma vez que seria facilmente absorvida pela ordem policial estabelecida. Em outras palavras, a 
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“universalização metafórica” dessas demandas locais é impedida, pois são tratadas como interesses 

que podem ser negociados (e contidos) por meio da (tirania da) participação, ou como expressões 

de um protesto irracional que merecem nada além de repressão. Em suma, esses movimentos 

acabam participando de uma teatralidade da mudança onde nada realmente muda.

Como Claudia Sepúlveda (2016) apontou de modo sagaz, o repúdio de Zizek e 

Swyngedouw em relação às respostas locais e dispersas ao Antropoceno é inconsistente com 

o caráter necessariamente post hoc do propriamente político. No entanto, o problema não é 

simplesmente que haja uma inconsistência lógica. Antes e mais importante, o problema é que tal 

postura adjudicatória é politicamente contraproducente em geral, mas mais especificamente no 

contexto do Antropoceno. Para fundamentar meu ponto, recorro, agora, ao material etnográfico.

Recuperando o yrmo, ou para além da tirania da participação5

Durante as últimas duas décadas, mais ou menos, o yrmo, o território Yshiro localizado no 

Chaco paraguaio, tem resistido ao avanço agressivo das empresas pecuaristas que desmataram as 

florestas e parcelaram a terra, cercando-a. Como consequência, a região tem se tornado objeto de 

uma série de iniciativas públicas e privadas destinadas a frear a perda da “biodiversidade”.  Neste 

cenário, sendo os Yshiro direta ou indiretamente dependentes da floresta, eles se viram capturados 

entre dois processos de expropriação. Em 2005 ficou  evidente para eles que sua capacidade 

de viver em e do território a longo prazo estava sob grave ameaça.6 Isso estimulou a Federação  

Yshiro,  Unión  de  las Comunidades Indígenas de la Nación Yshiro (UCINY), a iniciar discussões 

e consultas em suas comunidades com vistas a definir uma estratégia unificada para enfrentar a 

situação. O processo foi longo e teve que superar importantes diferenças entre as comunidades – as 

5 A discussão sobre o material etnográfico nas duas seções seguintes foi utilizada, com algumas variações, em um 
capítulo publicado anteriormente, mas em relação com um argumento bem diferente (ver, BLASER, 2016).
6 Para assistir a um documentário de curta-metragem que ilustra este processo, ver Blaser (2013).
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quais discutirei mais tarde – mas resultou em um mandato para que a UCINY recuperara a maior 

quantidade possível do território tradicional.

Uma das primeiras ações acordadas pelos líderes Yshiro para cumprir o mandato foi a de 

atacar a não realização de consulta por parte do governo paraguaio ao delimitar um Parque Nacional 

na região. Eles tinham a esperança de que exigir e obter um lugar à “mesa de planejamento” daria 

à UCNIY um ponto de apoio a partir do qual dar andamento à sua estratégia geral de recuperação 

do território. Em 2007, os líderes Yshiro enviaram uma carta à Secretaria do Ambiente do Paraguai 

ameaçando informar aos financiadores, tais como o Fundo Global para o Meio Ambiente (GEF) e 

o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, que a Secretaria havia mentido quando 

afirmou que o Parque Nacional estava sendo estabelecido no território Yshiro em acordo com as 

orientações destas instituições em relação ao “consentimento prévio e informado” da população 

local. Os líderes avisaram que dariam especial destaque ao fato de que a população local ainda 

não tinha participação no que estava acontecendo nos seus territórios tradicionais. A resposta do 

governo veio na forma de “oficinas de participação” destinadas a “harmonizar” as necessidades de 

“desenvolvimento” dos Yshiro com os planos de conservação em curso na área. A oficina que eu 

discuto aqui foi parte dessa resposta à reivindicação Yshiro.7

Entre 45 e 50 pessoas assistiram à oficina, incluindo uma equipe de quatro indivíduos 

de uma organização não-governamental (ONG) que orientou o trabalho, lideranças femininas e 

masculinas das comunidades Yshiro, um grande grupo de membros comunitários que atenderam o 

7 Desde 2007 houve numerosas consultas e oficinas envolvendo as comunidades Yshiro e uma miríade de ONGs 
ambientais, que são as verdadeiras gerentes no terreno dos programas de conservação no Paraguai. Embora a UCINY 
tenha mantido relações ambivalentes com estas ONGs, às vezes de colaboração às vezes de confronto, o consenso ge-
ral entre as lideranças é que as relações devem ser mantidas. Neste contexto e dada minha participação com a UCINY 
eu tenho tomado medidas para evitar criar ressentimentos desnecessários entre estes parceiros circunstanciais. Por 
tanto, eu tenho mudado detalhes ou permaneci deliberadamente vago sobre alguns dele para ocultar dos leitores in-
formados quais organizações e trabalhadores de campo conduziram esta oficina em particular. Isto não afeta o núcleo 
do argumento. 
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chamado para participar na oficina e eu, no papel de assessor dos líderes.8 O leitor deve saber que 

pelo menos um terço dos participantes tinha pouco ou nenhum conhecimento de espanhol (a língua 

utilizada pelo facilitador da oficina), e que o assistente Yshiro responsável pela tradução teve 

dificuldade para encontrar as palavras apropriadas em língua Yshiro que pudessem transmitir o que 

o facilitador pretendia. As atividades foram realizadas na escola da maior e mais acessível (para os 

estrangeiros) comunidade Yshiro. Ocupamos uma ampla sala e formamos séries de semicírculos 

concêntricos diante de uma parede em que gráficos, grandes folhas de papel e notas adesivas eram 

continuamente coladas conforme as atividades avançavam.

No começo da oficina, o facilitador colou uma grande folha de papel na parede com as palavras 

“cenários desejados” escritas em vermelho. Em seguida, convidou os participantes para pensar 

coletivamente sobre aquilo. Ele explicou o que queria dizer com isso: “pensem por um momento o 

que vocês precisariam para que a comunidade esteja satisfeita e feliz”. Depois, ele explicou como 

o exercício ia prosseguir: as pessoas iriam formar grupos de quatro indivíduos que discutiriam o 

tópico para, em seguida, designar alguém que, depois de 10 ou 15 minutos, apresentaria aos outros 

grupos. Quando os apresentadores finalizaram suas exposições, a mensagem era consistente: o que 

era importante era o acesso e a livre circulação por um amplo território.9 O facilitador escreveu as 

palavras: “objetivo geral = recuperação do território” na folha de papel. Partindo daí, ele começou 

outro exercício, cujo objetivoera responder a pergunta “por que o território é importante?” No final, 

três etiquetas (“economia”, “cultura”, “ambiente”) estavam listadas na folha de papel em resposta 

à questão. Durante uma sequência de exercícios, as etiquetas foram utilizadas como campos que 

continham “problemas específicos” e suas soluções potenciais expressadas como metas. Por sua 

vez, as metas eram subdivididas em objetivos menores que seriam atingidos por meio de ações 

8 Tenho trabalhado com as comunidades Yshiro por mais de 20 anos. Desde 1999, quando eu colaborei com as lide-
ranças Yshiro na sua fundação, eu tenho jogado o papel de conselheiro / consultor da UCINY.
9 Esta consistência não é surpreendente se considerarmos que os tópicos foram discutidos antes das oficinas por vários 
meses nas comunidades.
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específicas. Assim, a oficina aconteceu sequencialmente desde o estabelecimento de um conjunto 

de “cenários desejados” até o desenho do esboço de um plano de ações (incluindo a distribuição 

de responsabilidades e tarefas individuais ou institucionais).

À primeira vista, este poderia parecer um movimento simples, do geral ao específico. 

No entanto, uma inspeção mais detida revela que, a cada etapa, os desejos, visões e valores dos 

participantes foram orientados a direções específicas. De fato, a recuperação do território terminou 

sendo traduzida, por exemplo, em projetos produtivos alternativos, promoção da cultura Yshiro no 

currículo escolar e treinamento de indivíduos Yshiro como “guardiões ambientais” para controlar o 

desmatamento levado a cabo pelos proprietários de terras. Não podemos perder de vista que a ONG 

que dirigiu a oficina tinha a incumbência de ajudar os Yshiro a criar um plano de “desenvolvimento” 

que estivesse em sinergia com os projetos de conservação e as políticas públicas promovidas 

na região. Como normalmente acontece, a tarefa da ONG tinha algumas restrições implícitas. 

Estas eram “questões” que apesar de serem centrais para o tema da oficina, deveriam permanecer 

fora do escopo. Por exemplo, era evidente que a expansão da indústria pecuária era inabalável e 

permaneceria assim. Da mesma forma, ninguém questionava a existência dos distintos esquemas 

governamentais para proteger os recursos naturais. Nenhum destes assuntos estava em questão. 

Portanto, independentemente de qual fosse o resultado da oficina, ele permaneceria restringido 

entre estes dois incômodos elementos. Não é como se as pessoas da ONG dirigindo a oficina ou 

os participantes Yshiro não pudessem ver o quão centrais eram essas questões para a discussão. 

O ponto é que tão logo apareciam sinais de que estes temas se tornariam centrais ao debate, o 

escopo e a suposta “escala” da oficina acabavam  levando-os ao segundo plano. Quando alguns 

Yshiro começaram a externalizar sua frustração com o fato de que o governo estava criando áreas 

de proteção mas não evitando que os pecuaristas desmatassem a floresta, o facilitador retomou a 

ordem da discussão:
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Pessoal, pessoal, mantenhamos o foco. Sim, é verdade que os fazendeiros estão 
cortando as árvores, mas não há nada que possamos fazer a respeito disso aqui 
nesta oficina. Vocês devem solicitar ao governo, falar com os deputados para 
modificar as leis. Enquanto isso, devemos ser realistas e trabalhar com o que 
podemos.

Ao alegar a necessidade de manter o foco, o facilitador estava veiculando um comando 

implícito aos participantes da oficina: “ajudem-nos a encenar um processo participativo crível do 

qual ‘nós’ (vocês e nós) possamos tirar um plano de desenvolvimento realista”. Não é difícil ver 

como uma oficina de participação mimetiza a forma geral de engajamento promovida pela ordem 

liberal pós-política: expresse sua visão/diferença de tal forma que possamos trabalhar com ela, ou, 

para nas palavras de Povinelli, “torne-se factível para nós” (POVINELLI, 2001, p. 329).

Para os líderes e membros da comunidade que participaram da oficina, o mandato 

comunitário de recuperar o controle territorial era importante, mas muitos estavam plenamente 

cientes do caráter limitado da “participação” que o evento ofereceria. De fato, métodos de 

participação têm sido implantados com frequêncianas comunidades Yshiro desde pelo menos o 

final da década de 1990 (ver BLASER, 2010). Dessa forma, os Yshiro participaram na teatralidade 

do processo, não com o objetivo principal de gerar um plano de desenvolvimento, mas para obter 

um ponto de apoio a partir do qual buscar metas mais ambiciosas. Na medida em que essas metas 

contrariam o comando de permanecer “realista” (isto é, não buscar se opor à ordem estabelecida 

em que o duplo processo de destruição e proteção de “recursos naturais” é visto como legítimo), 

havia um elemento subversivo na encenação da participação.

Tal elemento não passou despercebido pela equipe da ONG. A relevância que o controle do 

território tinha para os Yshiro foi expressada abertamente no primeiro exercício, em que as pessoas 

foram convidadas a imaginar o melhor cenário futuro possível para as comunidades. O facilitador 

“editou” esta “visão” ao traduzir pouco a pouco o cenário desejado em objetivos (aparentemente) 

mais específicos, enquanto conformava a tradução com uma ordem que não estava em discussão. 

A equipe da ONG não era alheia ao fato de que muitos líderes esperavam explorar os recursos do 
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projeto para fins outros que não apenas de desenvolvimento. Para os membros da equipe, era óbvio 

que esses interesses moviam boa parte dos participantes. No entanto, eles não tinham outra opção 

senão fazer vista grossa.  De outro modo, eles não dariam conta do processo e do plano participativo 

esperado pela cadeia de comando do governo paraguaio e das instituições financiadoras. Em suma, 

havia uma convergência de interesses dos dois lados para encenar a participação.

Tal como imaginado pela ONG, o caráter pós-político da “oficina de participação” é 

inegável. Mas podemos, por esse mesmo motivo, dizer que a participação Yshiro na oficina não era 

propriamente política? Até mesmo para a equipe da ONG estava claro que os Yshiro seguiam uma 

agenda contestatária à ordem econômica e política estabelecida, justamente aquilo que a oficina de 

participação buscava controlar. Ao mesmo tempo, os Yshiro não são ingênuos, e não ignoravam 

o que estava acontecendo. Ainda que a contenção por meio da participação tenha funcionado, 

imaginemos por um momento que a estratégia da UCINY tenha surtido efeito: que o ponto de 

apoio obtido pela participação nesta e em outras oficinas incrementou a capacidade da organização 

para melhor manejar e, depois, recuperar o controle sobre o território. Em retrospectiva – o que, 

como salientei, parece ser a única forma consistente, em si mesma, para identificar o propriamente 

político – esta “participação” não configuraria um evento igualitário que deu início à sequência 

política por meio da qual os Yshiro questionaram a ordem neoliberal? Pode ser, mas desde que a 

sequência política tenha sido bem-sucedida. Isso depende, por sua vez, da aderência da contribuição 

do evento igualitário à sua universalização e realização. Em outras palavras, o desafio à ordem 

estabelecida implícito na tentativa Yshiro de recuperar o controle territorial deve intensificar o 

engajamento de outros até o ponto em que não pode ser contido sem uma repartilha completa 

da ordem existente; ao questionar o avanço da pecuária, por exemplo. Porém, como a sequência 

política poderia ser bem-sucedida se desde o início rejeitamos a aderência à estratégia Yshiro 

e negamos-lhe o seu caráter propriamente político? Esse é o primeiro sinal que faz desconfiar 

da posição adjudicatória frente ao caráter propriamente político das ações populares. Isso pode 
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solapar a sequência política antes dela ganhar vida! 

Podemos dizer, ainda, que o caráter propriamente político de um movimento ou de uma 

estratégia pode ser determinado pelo potencial disjuntivo do “evento igualitário”: seu objetivo é 

uma mudança de ordem ou apenas a busca por inclusão em uma ordem já em curso? Neste caso, 

o problema com a postura adjudicatória é a suposição implícita de que os eventos igualitários são 

transparentes para quem os avalia. No que diz respeito à oficina, isso é verdade até certo ponto. 

Assim como para a equipe da ONG, seria evidente para os observadores mais informados que a 

demanda Yshiro por território tinha potencial para ser propriamente política se entendida enquanto 

uma demanda de economia política. No entanto, como veremos, havia mais em jogo para alguns 

participantes Yshiro.

Projetos de vida e a política do a-humano 

Para responder porque era importante ter um território, o facilitador da oficina pediu que os 

participantes formassem duplas, unindo alguém que não pudesse escrever com outra pessoa que 

pudesse. O cartaz de uma das duplas, formada por um ancião e um homem jovem, dizia: “Não 

pode cantar; el monte (a mata) está sendo destruído; não pode caçar, sem comida”. Foi pedido 

à dupla que explicasse o conteúdo. O jovem disse que ele não poderia: havia apenas anotado 

uma tradução para o que o ancião dizia, mas que não entendeu muito bem o que o último queria 

transmitir. O ancião, Don Ramón Zeballos Bibi, começou a falar, e o jovem traduziu:

Sou um xamã. Todos esses animais são minhas crianças. Eu sou seu filho, 
também. Se eu canto, todos esses animais vêm a ser. Se eu não canto, não tem 
animais. Quando era uma criança, eu comi pitino [tamanduá]. Não devia comê-
lo. Proibido! Mas, de qualquer forma, eu comi. Eu era teimoso. Depois eu fiquei 
doente. E aquele cara veio. O dono do pitino. “Você é muito teimoso, você não 
vai suportar meu poder. Você vai morrer agora”. Mas eu falei para ele. Aquele 
cara tem uma filha, ela era uma moça gorda e bela. Falei com ele para me deixar 
casar com sua filha. Então eu me casei com ela.

Neste ponto um dos líderes interrompeu “este não é o lugar para monexne [histórias 
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tradicionais]”. Don Ramón lançou um olhar torto e continuou,

Depois aquele dono do pitino me deixou ir. Agora ele é meu sogro. Ele me 
dá sua canção para fazer aparecer o pitino. Se eu não cantar, não haverá mais 
[tamanduá]. Ninguém vai comer pitino. Ninguém poderá caçá-lo. Daí o dono vai 
ficar bravo. Ali, perto de nepurich [um lugar no território Yshiro] eu tenho que ir. 
Mas agora lá tem um patrón [pecuarista] que não permite ninguém passar [pela 
sua propriedade]. Ele está destruindo o yrmo [a palavra traduzida para espanhol 
como monte (a mata) pelo jovem]. Não tenho nada para [isto é, materiais para 
fazer] peyta [maracas]. Como posso cantar? Todos esses animais não estão vindo 
mais, eles não têm mais casa, porque ninguém cuida do yrmo [monte, mata].

Depois dessa intervenção, o facilitador pareceu desconcertado por um momento, e logo 

apresentou sua própria tradução (conceitual). “Então, o que Don Ramón está lembrando é o quão 

importante são as tradições culturais dos Yshiro, e como isso se perderá se a floresta for destruída. 

Então, não são só os alimentos que se perdem, mas a cultura também”. Enquanto dizia isso, ele 

caminhou até o cartaz intitulado “Por que o território é importante?” e escreveu “razões culturais” 

sob o título. Eu voltarei ao comentário do líder em breve. Agora, para ilustrar a magnitude do que 

se perdeu nessa tradução, quero oferecer uma alternativa, uma tradução enquanto “equivocação 

controlada”, ou seja, plenamente consciente de estar forçando o conjunto de conceitos Yshiro a 

vestir a camisa-de-força das nossas próprias ferramentas conceituais, mesmo quando tentamos 

fazer com que a última seja mais cômoda para o primeiro (ver VIVEIROS DE CASTRO, 2004).10

Minha tradução se vincula às palavras yrmo e monte. Em sua fala, Don Ramón usou a 

palavra yrmo, que o jovem traduziu para o espanhol como monte, e que eu traduzo para o português 

como mata. Mata e monte compartilham um campo semântico similar. Mas este não é o caso com 

yrmo. Quando é utilizado para indicar a região mais densa da floresta, em contraste com a margem 

do rio, o termo significa algo parecido com as palavras em espanhol e em português. No entanto, 

a equivalência termina aqui. Isto porque yrmo se refere mais precisamente ao que eu chamo de 

10 As equivocações implicam o uso de um mesmo conceito para se referir a coisas distintas. Uma equivocação ocorre 
quando não se entende que, apesar de estar utilizando o mesmo conceito, os interlocutores estão se referindo a coisas 
diferentes. 



Mario Blaser152

Revista Wamon | v. 7 | n. 2 | 2022 | p. 135-168 | ISSN: 2446-8371

coletivo colocado [emplaced collective]11. Os coletivos colocados não são comunidades (culturais) 

que vivem em lugares (naturais), mas agrupamentos heterogêneos de entidades (que “nós” 

modernos separaríamos entre humanos e não-humanos) com configurações únicas que “têm lugar” 

em locais específicos.12 Coletivos colocados implicam sobretudo uma “política” profundamente 

marcada por obrigações mútuas que dificultam, de dentro, privilegiar as necessidades de alguns 

componentes às custas dos outros, sem arriscar o coletivo (DE LA CADENA, 2015; DELORIA e 

WILDCAT, 2001; KOHN, 2013; POIRIER, 2010). Notemos que em nosso exemplo Don Ramón 

primeiro menciona uma relação que carrega obrigações (de cantar) para que os pitino (tamanduá) 

apareçam e as pessoas possam comê-los. Depois, ele disse que já não pode ir ao lugar em que 

encontra o material para fazer as maracas que ele toca enquanto canta porque o patrón (pecuarista) 

não o deixa passar. Então, ele não pode mais cantar, e os animais não estão aparecendo. E é 

justamente porque o pecuarista está interrompendo estas práticas que constituem o yrmo, que ele 

o está destruindo. A “comunidade política” aqui implícita é a-humana na medida em que a própria 

configuração desde um coletivo colocado transpõe as fronteiras (e as assimetrias) associadas com 

a categoria de “humano”. De fato “Yshiro” é uma entidade muito específica dentro desse coletivo 

colocado. Nem a etiqueta da diferença cultural, nem um equivalente de “humano”, Yshiro só é na 

intra-relaçao com yrmo (BARAD, 2007).

A tradução dada à intervenção de Don Ramón como “razões culturais” seguiu um caminho 

conceitual conhecido. Para o facilitador, a menção ao dono do animal e ao canto claramente se 

referia à cultura, e a destruição do monte, à natureza. E se existe uma relação causal entre uma 

e outra, deveria ir da natureza em direção à cultura (monte destruído, cultura perdida). Ele era 

11 [Nota de tradução] Emplaced é um conceito que o autor utiliza remetendo a um diálogo com, entre outras coisas, a 
geologia. Nesta disciplina, emplacement denota a inclusão de rochas ígneas em rochas mais antigas ou a colocação de 
corpos minerais em rochas mais antigas. Em português, o conceito é traduzido pela geologia como colocação. Para 
evocar essa conexão, decidimos manter colocação como tradução também neste texto. 
12 Os coletivos colocados têm fronteiras difusas e dinâmicas na medida em que eles se assemelham a aglomerados 
onde práticas heterogêneas se conectam com diferentes graus de coerência.
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incapaz de enxergar como a “cultura” poderia ser intrínseca à “natureza” e vice-versa. 

Voltemos por um momento à tensão entre Don Ramón e o líder, que refletiu as já mencionadas 

diferenças no interior das comunidades Yshiro, e que teve que ser gerenciada pela UCINY com 

vistas a criar uma estratégia territorial comum. Por exemplo, havia pessoas nas comunidades que 

queriam apenas que o Estado indenizasse a perda histórica do território com programas educativos, 

oportunidades de trabalho nos aparelhos estatais, e níveis salariais obrigatórios mais favoráveis na 

indústria pecuária. Outros queriam que a UCINY garantisse mais alguns terrenos e equipamento 

para que as atividades agrícolas pudessem ser expandidas de uma forma sustentável.  E outros, 

ainda, argumentavam que a UCINY deveria recuperar o maior controle possível da totalidade do 

território tradicional, garantindo que as práticas e as relações que sustentam o yrmo pudessem 

ser levadas a cabo. Estas posições se desdobram da heterogeneidade de experiências e modos 

de vida que caracterizam as comunidades Yshiro contemporâneas. Para dar uma ideia do que 

isso significa, em uma mesma aldeia é possível encontrar pessoas com títulos universitários e 

pessoas que são analfabetas e falam apenas Yshir au oso (a língua Yshir), pessoas que dependem 

de trabalho assalariado (no aparato estatal ou nas empresas pecuaristas vizinhas), pessoas que 

dependem das atividades de agricultura familiar, e pessoas que, fundamentalmente, dependem de 

pesca a pequena escala para o mercado, complementada com caça e colheita para consumo direto. 

Ao mesmo tempo, também estão os batistas, os católicos, os pentecostais e os autodenominados 

‘‘cultureros’’ (tradicionalistas). Para os líderes Yshiro, esta heterogeneidade de experiências não 

foi fácil de articular em uma estratégia geral, uma vez que cada uma delas requer uma configuração 

diferente do coletivo colocado e cada configuração implica vínculos e obrigações diferentes. Ainda 

que seja uma generalização para comunicar rapidamente a ideia, uma forma de falar sobre estas 

diferenças seria em termos de um leque de posições, que vai desde um forte compromisso com 

a realização de obrigações para a totalidade do coletivo colocado, até uma forte orientação em 

direção à satisfação das necessidades humanas.
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Durante as discussões comunitárias que conduziram à estratégia comum, algumas pessoas, 

como Don Ramon, argumentaram que a UCINY deveria tentar recuperar áreas como o nepurich (o 

lugar de onde ele obtinha as maracas). Outras pessoas, como o líder que interrompeu Don Ramón 

durante a oficina, se opunham, no entanto, a que a UCINY gastasse tempo e recursos no que eles 

viam como uma estratégia irreal e desnecessária de recuperar terras “sem valor”. Eles afirmavam 

que o governo não apoiaria as expropriações desses lugares, mas que poderia ser mais facilmente 

persuadido a atender demandas de “projetos produtivos e terras”, criando vagas na burocracia 

estatal, concedendo bolsas de estudo e coisas do gênero.

Contudo, para aqueles cujo acesso aos lugares mencionados era crucial para sustentar a 

totalidade do coletivo colocado, era impossível simplesmente ignorar seus vínculos e obrigações. 

Para eles, não havia equivalência possível que pudesse compensar as consequências de um 

rompimento com algumas das relações que fazem o yrmo. Mais que desenvolvimento, eles 

buscam “projetos de vida”. Com este termo, quero indicar práticas de uma vida boa orientadas ao 

sustento de coletivos colocados, e em contraste com o desenvolvimento justamente porque nelas 

a categoria de humanos não opera necessariamente (ou completamente). Aqui, será oportuna uma 

breve digressão.

Alguns leitores podem notar a diferença entre como estão dispostos projetos de vida e, por 

exemplo, versões sustentáveis de desenvolvimento que variam entre uma visão não-instrumental 

dos não-humanos (ou seja, humanos cuidando de não-humanos pelo bem dos últimos) e uma visão 

instrumental deles (ou seja, humanos cuidando de não humanos como uma forma de atender os 

fins dos primeiros). Se fosse apenas esta a diferença de orientação, então projetos de vida poderiam 

equivaler-se à ética ambiental igualitária do biocentrismo, como exposto por Taylor (1986), entre 

outros.

Entretanto, tal equivalência seria uma equivocação (ver nota 9), uma vez que, ainda que 

existam ressonâncias entre eles, o biocentrismo e os projetos de vida têm referentes distintos: 
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no primeiro, há um meio-ambiente que inclui humanos em inter-relações com outras espécies. 

No segundo (o caso Yshiro), estão os Yshiro (que, como mencionado, não é uma tradução de 

humanos) e uma miríade de outras entidades que, em intra e inter-relações, constituem entre 

si o yrmo. O yrmo é uma “coisa” que não é exatamente um “ambiente” porque não pode ser 

abstraído de sua especificidade (sua condição de lugar) e porque aquilo que faz suas relações não 

é “ambiental”: as relações ambientais não envolvem bahluts (donos espirituais) que ensinam os 

Yshiro a cantar!13 Meu uso do qualificador a-humano, para me referir à política dos projetos de 

vida, adverte para a possibilidade de subestimar equivocações quando tentamos entender de que 

elas se tratam. O motivo indiscutível para manter estas equivocações à vista ficará evidente na 

discussão de conclusão que apresento a seguir. Por enquanto, permitam-me terminar esta digressão 

dizendo que os líderes Yshiro acordaram, por fim, que eles deveriam seguir uma estratégia que 

enfocasse a recuperação do território tradicional — uma vez que ela não impediria perseguir 

outras demandas. Desta forma, a política a-humana do yrmo terminou dando forma (mas não 

determinando totalmente) a estratégia da organização. 

Em certa medida, assim como a demanda por território enquanto uma de economia política 

que fura a ordem neoliberal, a demanda de território como um “projeto de vida” era uma proposta 

impraticável da perspectiva da ONG. Mas a similaridade só se sustenta até certo ponto. Enquanto 

a demanda por território é uma demanda de economia política centrada nas necessidades dos 

humanos, a oferta de “desenvolvimento” na forma de recursos para o modo de vida dos humanos 

pode, efetivamente, ser pensada como uma operação pós-política de contenção. Este não é o 

caso de uma demanda por território enquanto um “projeto de vida” (ou seja, como uma demanda 

política a-humana), para a qual o desenvolvimento tem pouco a oferecer. A busca Yshiro por uma 

13 De la Cadena (2014), em uma resenha recente do livro de Eduardo Kohn How Forests Think, elaborou um argumen-
to similar e estendido, sobre a equivocação e os perigos inerentes à tradução de conceitos indígenas de modo que eles 
se tornem equivalentes a categorias tais como "humano" ou "meio ambiente".
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estratégia para recuperar o território tradicional carrega em si mesma, portanto, a política centrada 

no a-humano e, apesar de que na maioria das interações com forâneos a estratégia se dê através de 

uma linguagem humano-centrada e sancionada pela polícia (moderna) dos direitos indígenas, nunca 

é somente isso. No contexto do Antropoceno, este excesso, normalmente invisível e silenciado, 

requer aderência para que possa se desdobrar enquanto uma (necessária) sequência política.

Conclusão: fazer o pluriverso para des-fazer o Antropoceno

A discussão da seção anterior deixa evidente que, enquanto a crítica pós-política das respostas 

dominantes ao Antropoceno destaca a contenção e/ou apagamento do desentendimento “humano” 

sobre a ordem neoliberal, há um ponto cego, pós-político e humanista, que poderia estar contendo 

e/ou apagando a irrupção dos não-humanos negligenciados pela ordem humanista da modernidade 

(ver SEPÚLVEDA, 2016). Os tropos multiespécies e agrupamentos mais-que-humanos associados 

à terceira posição frente ao Antropoceno, e mencionada na introdução, demonstra o trabalho 

conceitual em curso para liberar o que uma política própria desses agrupamentos, sem participação 

na ordem moderna, poderia ser.

Estas tentativas de articular o que uma política mais-que-humana pode ser, certamente 

ressoam com a política do a-humano do yrmo, mas não é a mesma coisa. Se examinamos 

cuidadosamente os dispositivos que ajudam a constituir estes tropos, é evidente que as ciências 

naturais ainda são pensadas como os porta-vozes predominantes dos não-humanos. As narrativas 

multiespécies e de agrupamentos mais-que-humanos estão repletas de referências à biologia, à 

física e à oceanografia, entre outras disciplinas (ver BARAD, 2007; HELMREICH, 2009; TSING, 

2014). Portanto, poderia se dizer que estes esforços reconhecem entidades que já eram reconhecidas 

pelo humanismo, com exceção de sua agência. 

O ponto é que enquanto estes esforços de articular uma política mais-que-humana podem 

estar sinalizando a ruptura de uma ordem policial que as perspectivas pós-políticas humanistas 
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não veem, elas mesmas podem não ver outra ruptura, aquela que os coletivos colocados realizam 

ao longo dos seus projetos de vida em uma ordem emergente (mas ainda possivelmente colonial) 

multiespécies e mais-que-humana, e que ainda não tem lugar para eles. De maneira similar ao 

meu ponto anterior em relação à equivalência ambígua que pode ser feita entre projetos de vida e 

biocentrismo, o tamanduá pode emergir de um agrupamento multiespécie que envolve a disciplina 

da biologia e práticas como os  regulamentos ambientais informados por ela. Mas, pitino emerge 

de um agrupamento bem diferente, no qual estão envolvidos donos espirituais e práticas como 

cantar que podem ser interrompidas e interrompem regulações ambientais. Pitino, traduzido como 

tamanduá, sinaliza uma equivocação, não uma tradução transparente. Enquanto isso permanecer 

sem reconhecimento, também o será o desafio à ordem colonial que ele implica.

Fica claro nesta discussão que o propriamente político só pode ser definido com referência 

a ordens específicas, e que tais definições têm pontos cegos: a crítica pós-política toma o consenso 

neoliberal como referência, mas é cega ao humanismo da qual faz parte. A crítica outra-que-

humanista toma o humanismo como referência, mas parece cega à colonialidade. Os pontos 

cegos também mostram que o propriamente político só pode ser definido dentro do horizonte de 

uma sequência política em desdobramento e que “nomeia” a ordem que questiona. Não podemos 

reconhecer a ordem em que estamos imersos enquanto uma ordem policial contingente a não ser 

que “algo” já a tenha posto em questão. 

Contudo, para reconhecer este “algo” como uma coisa diferente do ruído, a partilha do 

sensível em jogo deve ser outra, ainda que tênue e apenas prefigurada. Isto quer dizer que, pelo 

menos em certa medida, a sequência política se baseia em um momento inicial de reconhecimento 

(por um forâneo) do “evento igualitário” que, depois, pode ser expandido enquanto é repetido 

(inclusive como tradução). Mas, como podemos reconhecer um “evento igualitário” que, dado 

nosso ponto de vista dentro de uma ordem dada, é inicialmente ilegível enquanto tal? Exceto a 

situação em que o “evento igualitário” (um verdadeiro desafio existencial) se impõe com tal força 
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que exige reconhecimento (uma insurreição, por exemplo), a alternativa é uma estreita vinculação 

com a ordem imanente ou pressuposta pelo evento.

Para os praticantes da Antropologia, aqui é onde a etnografia entra em cena. O trabalho 

etnográfico sério produz familiaridade com situações e riscos existenciais, e ambos normalmente 

conduzem ao cuidado. Por exemplo, incitado pelas minhas interações com o yrmo por mais de 20 

anos, meu ponto de visto mudou de uma posição em que eu reconheceria o potencial disjuntivo da 

demanda Yshiro apenas em relação à ordem neoliberal, a uma posição que me permite reconhecê-

lo em relação à ordem moderna-colonial. Em outras palavras, eu me tornei apto para reconhecer o 

que há de “errado” com uma ordem que, no melhor dos casos, teria espaço para “seres humanos 

indígenas”, mas que não tem lugar para um coletivo colocado como o yrmo. Portanto, eu abraço 

o “projeto de vida” Yshiro como um evento igualitário que expõe o que há de errado com essa 

exclusão: eu declaro aderência a ele e me uno na tentativa de desdobrá-lo enquanto uma sequência 

política. A maneira em que faço isso envolve, entre outras coisas, escrever sobre essa sequência e 

buscar formas para que a ordem pressuposta seja de consequência para o modo em que a política 

é concebida. Essa ordem é o pluriverso.

O pluriverso está pressuposto em uma diversidade de modos de fazer mundo — ou 

projetos de vida afinados com certas concepções de vida/realidade com as quais eu me encontrei, 

pela primeira vez, ao trabalhar com os Yshiro (ver Blaser, 2010). Mais tarde, no entanto, tornei 

a encontrá-las sob diferentes formas, no trabalho de vários intelectuais indígenas das Américas 

(ver ARCHIBALD, 2008; ATLEO, 2011; BURKHART, 2001; CAJETE, 2000; DELORIA, 1999; 

HUANACUNI MAMANI, 2010). Nesta concepção, vida/realidade é vista como a história sempre 

em transformação e em desdobramento da força criativa, ou princípio incompreensível em toda 

sua magnitude e complexidade. 

Neste contexto, valendo-se de suas configurações específicas, trajetórias e relações 

recíprocas, todos os seres (e por ende, o que estou chamando de coletivos colocados) co-
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contribuem para o desdobramento da história da vida. Desrespeitar as trajetórias de outros seres e 

coletivos colocados, e abusar das relações que sustentam o fluxo da história têm invariavelmente 

consequências negativas. A partir deste ponto de vista, o Antropoceno aparece como a manifestação 

de uma ordem colonial contingente que se pensa como universal (sem lugar), e que não leva em 

conta as práticas de autoconstituição de outros coletivos colocados, ou seja, pelo pluriverso (ver 

ATLEO, 2011).

Ao falar de “ordem colonial contingente”, eu pretendo sinalizar que, de um ponto de vista 

pluriversalista, o principal perigo está nas pretensões e práticas universalistas. Esta é a razão 

pela qual eu enfatizei acima que aquilo que há de errado, e que eu aprendi a perceber com os 

Yshiro é esta exclusão; a exclusão universalista que opera negando a existência do diferente, não 

aquela exclusão em sentido geral (que é inerente a qualquer ordem). Portanto, se entendemos 

o Antropoceno como uma manifestação desta exclusão universalista, uma resposta apropriada 

envolveria o desencadeamento da heterogeneidade dos projetos de vida associados aos coletivos 

colocados.14 Tal projeto tem consequências para o modo em que concebemos o propriamente 

político e, por extensão, a antropologia política. 

Aceitar a definição de política dada pelos editores15 – ou seja, uma prática crítica de 

produção de mundo que procede por meio de constelações de desentedimento, diferença e conflito – 

implicaria que o político na “antropologia política” poderia designar principalmente a participação 

da disciplina em tais práticas. De fato, à primeira vista poderíamos assumir que a etiqueta “político” 

se refere ao objeto da disciplina. Contudo, isto implicaria ao menos uma definição do objeto e, 

como os editores argumentam, definir o político é, de fato, um ato central da política. Por isso, se 

parte dessa prática de criação de mundo envolve “nomear” desentendimentos (ou seja, tornar “o 

14 Com um fundamento diferente, Naomi Klein (2014) chega a uma conclusão similar em relação à centralidade dos 
povos indígenas na confrontação dos fenômenos referenciados pela etiqueta Antropoceno.
15 [Nota de tradução] Refere-se à definição de política dada por Nancy Postero e Eli Elinoff, editores do dossiê em que 
o texto em inglês foi publicado.
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que há de errado” evidente), a primeira tarefa do antropólogo político (pluriversalista) deveria ser 

permanecer atento contra o provincialismo de suas próprias categorias de partida. 

Logo, esta discussão sobre o propriamente político deve se afastar de uma posição que 

pressupõe que os desentendimentos são facilmente reconhecíveis. Dado que os conflitos se 

desdobram diferentemente, dependendo do tipo de desentendimento em jogo, definir a natureza do 

desentendimento poderia ser o princípio mediador operando em um conflito. Evidentemente, uma 

multiplicidade de desentendimentos (revelados e ainda por se revelarem) podem estar operando 

simultaneamente. Por este motivo, é importante, em princípio, permanecer o mais agnóstico 

possível sobre quais tipos de diferenças podem constituir o propriamente político em uma situação 

dada, em parte porque o trabalho do analista não pode ser separado de como o desentendimento 

se desenvolve.

Fazer e desfazer mundos criticamente, por meio de constelações de desentendimento 

e conflito, requer nada menos que dar-se conta das diferenças nelas em jogo, de tal forma que 

aquelas diferenças façam diferença na forma como elas são tomadas em conta. Além disso, se 

e como as “diferenças” em jogo fazem diferença, tais diferenças precisam, no mínimo, serem 

articuladas e tornadas visíveis, especialmente pelos próprios analistas. Esta é uma grande exigência 

a ser encarada. Contudo, pensando um pouco a partir de Scott Pratt (2005), eu vejo um horizonte 

poderoso sobre como proceder no que eu denomino pragmatismo performativo indígena.16 Uma 

história contada pelo escritor Ojaiesa (Charles Eastman), de origem Santee Dakota, me ajudará a 

ilustrar a ideia que quero expressar: 

Uma vez, um missionário se encarregou de instruir um grupo de indígenas sobre 
as verdades de sua sacra religião. Ele contou para eles sobre a criação da terra 
em seis dias e sobre a queda dos nossos pais originais por comer uma maçã. Os 
gentis selvagens escutaram atentamente, e, depois de agradecer, um deles relatou, 

16 Scott Pratt (2002) utiliza a etiqueta "pragmatismo indígena" para se referir ao que, ele argumenta, é um precursor do 
pragmatismo filosófico americano de William Jamen, Charles Pierce e John Dewey. Em poucas palavras, o pragma-
tismo afirma que a verdade de uma proposição é uma função do seu resultado prático.
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por sua vez, uma tradição muito antiga sobre a origem do milho. No entanto, o 
missionário simplesmente mostrou desgosto e descrença. Indignado, ele falou: 
“O que eu transmitia para vocês eram verdades sagradas, mas isso que vocês me 
contam é mera fabulação e falsidade”. “Meu irmão”, respondeu severamente o 
indígena ofendido, “parece que você não está bem-informado sobre as regras da 
civilidade. Você viu que nós, que praticamos estas regras, acreditamos nas suas 
histórias; por que, então, você se recusa a dar crédito às nossas?” (EASTMAN, 
apud. PRATT, 2005; ênfase nosso).

Pratt ressalta que a história aponta para um compromisso com o pragmatismo que contrasta 

com o universalismo. Ao “acreditar” nas “verdades” do missionário, os indígenas da história 

aceitam as verdades enquanto o que elas parecem ser – verdades sobre um mundo onde existe um 

único Deus criador. Assim, estes novos “crentes” podem se engajar com as verdades do missionário 

de formas diversas, incluindo aquelas que supõem implicações empíricas: o quê este mundo, do 

qual antes nada sabíamos, implica para nosso mundo? Como esses mundos vão se relacionar? 

Esta é a pergunta crucial aqui. Em lugar de assumir que diferentes histórias devem competir 

para ver qual delas é verdadeira, ou qual pode explicar (e superar) a outra, as duas histórias são 

pressupostas como tendo validade local. A ontologia política implícita aqui é apresentada como 

uma experiência fundada: “por gerações temos contado/feito a realidade desta forma e o mundo 

(coletivo colocado) assim produzido tem sido bom para se viver”. A confiança empírica na maneira 

em que a “história” foi contada, de forma alguma impede a necessidade de transformá-la e adaptá-

la, uma vez que ela sempre deverá ser recontada ao longo do fluxo transformacional de outras 

histórias. O pragmatismo performativo indígena expressa essa predisposição a se envolver em 

termos iguais com outras histórias: “assim é como nosso mundo tem sido contado até agora, mas 

assim que ele encontra sua narrativa sobre seu mundo, ele pode funcionar de outra forma; o que 

resultar deste encontro pode ser melhor ou pior do que aquilo que temos, mas isso, até certo ponto 

é uma pergunta experimental que teremos que tratar no caminho”.

O pragmatismo desta predisposição é bastante evidente, mas, por que indígena e 

performativo? O uso dado por Pratt ao rótulo de indígena ou nativo responde à sua tese de que 
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o pragmatismo filosófico americano se desenvolveu a partir do encontro dos europeus com a 

“atitude filosófica” indígena pré-existente (PRATT, 2002). Essa “atitude” vai desde as suposições 

ontológicas que, como discuti acima, pressupõem o pluriverso quando tornam o respeito pela 

singularidade da trajetória de cada ser e coletivo colocado um eixo central para o desdobramento 

da vida. 

De qualquer forma, enquanto Pratt usa indígena ou nativo como marca de identidade em 

contraste com o euro-americano, eu uso esse rótulo no seu sentido etimológico – ou seja, brotado 

da terra –  para sinalizar a relação entre a atitude filosófica identificada por Pratt e seu fundamento 

empírico nos coletivos colocados.17 O termo “performativo”, por sua vez, qualifica ou orienta 

o princípio pragmático (americano) de que a verdade de uma proposição é uma função do seu 

resultado prático em direção ao pluriverso. Isto quer dizer que, precisamente porque o pluriverso 

não existe em si mesmo, mas é performado pelas próprias relações entre míriades de coletivos 

colocados, do ponto de vista do pragmatismo performativo indígena, a verdade de uma proposição 

é uma função de se ela contribui para sustentar a proposição fundamental do pluriverso.

Portanto, para concluir, em contraste com os autores da pós-política, para quem o 

axioma universal (humano-centrado) igualitário opera como a fonte generativa de política, para 

o pragmatismo performativo indígena é generativo o encontro entre mundos (necessariamente 

locais) e suas ordens (pressupostas). Estes encontros permitem permanecer atento e respons-

hábil [response-able] pelas mudanças no fluxo da história da vida, mudanças que podem (ou não) 

requerer a recriação do nosso mundo (ou da ordem policial que compartilhamos). O pragmatismo 

performativo indígena não deve, então, ser confundido com uma postura liberal que deseja aceitar 

a diferença porque é tolerante. Em contraste com esta última, para o primeiro a diferença deve 

ser cotejada porque é inevitável, necessária e sempre consequente, e, portanto, não é apenas uma 

17 Portanto, o termo pragmatismo performativo indígena, não implica que a disposição ou a atitude a que se refere, 
pertence ou é exclusivo de um grupo em particular. 
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questão de negá-la ou de abraçá-la, mas de encontrar a forma de responder adequadamente a ela. 

É uma questão de cultivar uma disposição propriamente política.
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Maretórios: as comunidades pesqueiras no Nordeste do Pará

Maretórios: las comunidades de pesca en el Noreste de Pará

Tide-places: fisherman communities at Northeastern Pará

Fotografias: Cícero Pedrosa Neto1

Texto: Cícero Pedrosa Neto e Fábio Ozias Zuker2

Maretórios: as comunidades pesqueiras no Nordeste do Pará3

“Fala-se na Amazônia como se fosse só uma floresta de terra firme”, diz Célia Regina 

Nunes das Neves. Ela é pescadora, marisqueira, líder comunitária e uma importante articuladora 

nacional na defesa das práticas tradicionais das comunidades pesqueiras. Célia é moradora da co-

munidade Umarizal, situada na Reserva Extrativista (Resex) Marítima Mãe Grande Curuçá, um 

território multiétnico e biodiverso junto ao oceano Atlântico, localizado no nordeste paraense, no 

município de Curuçá. 

Uma Amazônia marítima cuja paisagem, entre florestas de manguezais, chamados por Cé-

lia de mangal, igarapés e praias de água salgada, não é exatamente a imagem que se tem em mente 

quando falamos em Amazônia - embora seja um território também sob ataque, por conta da pesca 

industrial, da extração ilegal de madeira e do avanço do agronegócio. 

Este não reconhecimento das Resex Marítimas do Nordeste do Pará como Amazônia con-

tribui para um processo de invisibilização destas comunidades, de suas práticas tradicionais e de 

reivindicação por territórios. Ou melhor, “maretórios”, como formula Célia, já que são os mares 

1 Graduado em Ciências Sociais pela Universidade Federal do Pará e Mestre em Sociologia e Antropologia pelo Pro-
grama de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia da Universidade Federal do Pará (PPGSA/UFPA). 
2 Pós-doutorando no Department of Anthropology e Brazil Lab da Princeton University (EUA) e doutor em Antro-
pologia Social pela Faculdade de Letras Filosofia e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (Brazil-Lab).
3 Alguns dos trechos deste texto e algumas das fotografias foram publicadas na reportagem “Gurijuba, não vi mais”: 
falta de peixe afeta alimentação de comunidades amazônicas, Agência Pública: São Paulo, 24/08/2022. Link: https://
apublica.org/2022/08/gurijuba-nao-vi-mais-falta-de-peixe-afeta-alimentacao-de-comunidades-amazonicas/
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que, junto com a terra firme, matas, cursos d’água doce, compõem o arranjo complexo, as singu-

laridades destes territórios, corporalidades e subjetividades.

“Maretório” é, para ela, “a autenticidade das nossas vivências (...) o acontecimento do dia-

-a-dia no território, a conjuntura produtiva de uma diversidade de proteínas. É dessa produção que 

a gente organiza a nossa economia, organiza o nosso consumo sustentável, a moradia”. Nas pa-

lavras da líder, trata-se de “convivência, dos nossos diálogos sobre a importância desses espaços, 

desses ambientes onde nós nascemos, onde nós vamos conservando toda a nossa historicidade de 

vida, toda a universalidade das nossas vidas, dos saberes, dos fazeres”. E emenda: “é no ‘maretó-

rio’ que nós vamos buscar o ápice da nossa produção. E toda a nossa produção está naquilo que nós 

compreendemos como a nossa força legítima de vida que é a soberania alimentar. Sem alimento a 

gente não vive, a gente morre, a fome mata”.

É justamente a complexidade territorial dos “maretórios”, seus múltiplos símbolos e modos 

de vida por eles congregados que se encontram sob ataques no estuário amazônico localizado no 

nordeste do Pará. E que este ensaio visual, ao trazer fotografias da Resex Marinha Caeté-Taperaçu, 

em Bragança, nordeste paraense, local que concentra a maior faixa contínua de manguezais do 

planeta, trata aqui de apresentar.

Cícero Pedrosa Neto e Fábio Zuker
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01

01 - Com a escassez de peixes por conta da pesca industrial, 
as famílias da Resex recorrem aos manguezais para garantir o 
sustento. Em muitos casos, é o caranguejo e o siri que garantem 
a segurança alimentar

Maretórios
As comunidades pesqueiras 
no Nordeste do Pará
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A pesca do caranguejo é uma tarefa majoritariamente masculina. As 
mulheres acompanham os filhos, maridos, irmãos e sobrinhos para dar 
suporte com água.

02

A atividade é comumente realizada de forma coletiva para garantir a 
segurança dos pescadores, dado os riscos de soterramento e o de se 
perderem nas florestas de mangue.

03
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A atividade é comumente realizada de forma coletiva para garantir a 
segurança dos pescadores, dado os riscos de soterramento e o de se 
perderem nas florestas de mangue.

04

Os pescadores, para se livrarem do ataque de mosquitos, usam cigarros 
de tabaco. A fumaça ajuda a dispersar os insetos e é um componente 
fundamental da pesca.

05



Maretórios: as comunidades pesqueiras no Nordeste do Pará 177

Revista Wamon | v. 7 | n. 2 | 2022 | p. 171-179 | ISSN: 2446-8371

Vista aérea da Resex Caeté-Taperaçu 

06

07
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Pescadores artesanais da Resex despescando o “curral”, cercamento que 
serve de armadilhas paras os peixes.

08

Valdemir Pinheiro de Brito, 59 anos, conhecido por "Rinhento", conta os 
desafios dos pescadores artesanais da resex Caeté-Taperaçu, já que 
a maioria dos peixes são interceptados em alto mar, locais que suas 
embarcações de pequeno porte não alcançam.

09
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10
Vila dos Pescadores, Resex Caeté-Taperaçu, Bragança, Pará. Contraste entre as embarcações 
dos pescadores artesanais e das empresas que promovem a pesca industrial.




