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Resumen: La agudización del conflicto armado interno en Colombia impactó irreversiblemente a 
las mujeres andinoamazónicas. El trabajo del cuidado transitó del espacio privado al público cues-
tionando el acuerdo patriarcal de sumisión de las mujeres reforzado en la guerra, transformando 
los roles de género. Al encontrar la vida en amenaza permanente por la confrontación armada, la 
implementación del Plan Colombia y la fumigación aérea con glifosato, las mujeres optaron por 
acudir al llamado de la Madre Tierra, el cuidado de la vida y la alimentación, a través de diálogos 
interculturales en el territorio como espacio de vida y de pensamiento. Reconocer estas luchas, 
presentar estas voces es un esfuerzo por democratizar la historia reciente de la amazonia como un 
espacio vital, un reservorio ético y de conocimientos milenarios implicados en la supervivencia de 
la biodiversidad, la humanidad, la justicia climática, epistémica y la salud del planeta. 
Palabras clave: Amazonía; Madre Tierra; pensamiento ancestral andinoamazonico; sentipensar.

Resumo: O agravamento do conflito armado interno na Colômbia teve um impacto irreversível 
nas mulheres andino-amazônicas. O trabalho de cuidado deslocou-se do espaço privado para o 
público, questionando o acordo patriarcal de submissão da mulher reforçado na guerra, trans-
formando os papéis de gênero. Encontrando a vida em permanente ameaça devido ao confronto 
armado, à implementação do Plano Colômbia e à fumigação aérea com glifosato, as mulheres 
optaram por responder ao chamado da Mãe Terra, o cuidado com a vida e a alimentação, por meio 
de diálogos interculturais no território como um espaço de vida e pensamento. Reconhecer essas 
lutas, apresentar essas vozes é um esforço para democratizar a história recente da Amazônia como 
um espaço vital, um reservatório ético e de conhecimentos milenares implicados na sobrevivência 
da biodiversidade, da humanidade, da justiça climática, epistêmica e da saúde do planeta.
Palabras chave: Amazônia; Mãe Terra; pensamento ancestral andino-amazônico; sentir-pensar.

Abstract: The worsening of the internal armed conflict in Colombia irreversibly impacted Ande-
an-Amazonian women. Care work moved from the private to the public space, questioning the pa-
triarchal agreement of women’s submission reinforced in war, transforming gender roles. Finding 
life in permanent threat due to the armed confrontation, the implementation of Plan Colombia and 
the aerial fumigation with glyphosate, the women chose to respond to the call of Mother Earth, the 
care of life and food, through intercultural dialogues in the territory as a space of life and thought. 
Acknowledging these struggles, presenting these voices is an effort to democratize the recent his-
tory of the Amazon as a vital space, a reservoir of ethics and ancient knowledge involved in the 

1 Politóloga con Maestría en Historia, Universidad Nacional de Colombia.
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survival of biodiversity, humanity, climate justice, epistemic justice and the health of the planet.
Keywords: Amazon; Mother Earth; Andean-Amazonian ancestral thought; feel-think.

Introducción

La crisis socioambiental planetaria causada por el capitalismo extractivista, que ha confi-

gurado ciclos de violencia por más de cinco siglos en el sur global, se traduce en el piedemonte 

andinoamazónico de Colombia en una confrontación de mediana y larga duración. La defensa del 

territorio y de la vida busca proteger el trabajo realizado por el piedemonte andinoamazónico du-

rante miles y miles de años para su configuración actual. La defensa de este territorio, como  y es-

cuela de pensamiento con complejas tramas y conexiones con la vida y de subjetividades, incluye 

la supervivencia de la humanidad implicada con el destino de la mayor selva tropical de la tierra.

El racismo, el etnocentrismo, el patriarcado dominante y su escala de valores opresiva con 

la diversidad, ha ejercido una violencia epistémica que ha negado por siglos los sistemas de cono-

cimientos y sistemas de pensamiento que se construyeran a lo largo de milenios en contacto con 

esas tramas de vidas, con esos territorios. 

En medio de una guerra ecológica contra la vida, que toma forma, entre otros aspectos, en 

la fumigación de glifosato, las mujeres luchan por la proliferación de las formas de vida. La persis-

tencia de las mujeres en la defensa de la vida y el territorio, la fuerza y determinación que encontré 

en lideresas campesinas, indígenas, afrodescendientes y defensoras de derechos humanos en la 

esquina noroccidental de la cuenca amazónica, específicamente en el departamento del Putumayo, 

guarda tras de sí una reserva ética. Esa práctica está fundamentada en conocimientos ancestrales 

y posturas filosóficas, ecológicas y teológicas (para describirlo desde la división constituyente del 

paradigma hegemónico del pensamiento occidental) sobre la Amazonía y ese territorio constituido 

a través de una onda de larga duración como resistencia a la agresión a la, trama de la vida y como 

estrategia política en la lucha por la defensa y permanencia en el territorio. 
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Sistema de pensamiento y espiritualidades andinoamazónicas 

El conflicto socioambiental que vive el Putumayo por la reconfiguración territorial en las 

últimas décadas tiene uno de sus nodos en la confrontación del capital extractivo frente a la defensa 

del territorio, la vida, el agua y la Madre Tierra como ser sentipensante. El Sistema de pensamiento 

y espiritualidades andinoamazónicas, es un diálogo abierto en el que confluyen la politización de 

los trabajos del cuidado y el rol de las mujeres, las culturas ancestrales, sus mediaciones culturales 

como resistencia y pervivencia espaciotemporal y las expresiones de la teología amazónica y de 

la tierra, entre otros. Desde la perspectiva del pensamiento andinoamazónico, la espiritualidad, 

entendida como la conexión con el territorio, es fundamental en las estrategias y repertorio de los 

movimientos sociales. La defensa de la vida es un referente común, fue la respuesta ante la agudi-

zación del conflicto interno armado y la violación del Derecho Internacional Humanitario. 

Este sistema abierto incluye amar, sentir, leer, observar, pensar, cantar, encantar, soplar, 

danzar, escuchar, dialogar, caminar, ofrendar, investigar la selva y el piedemonte andinoamazónico 

como una unidad interconectada, no separada como se representa en los mapas político-adminis-

trativos y en el orden mental colonial; es una unidad sintiente en la que habitan seres visibles e 

invisibles. Estas coordenadas de sentipensar son otra episteme donde el territorio, con las diversas 

mediaciones culturales, transmite el conocimiento y los legados del pensamiento para la defensa 

de la vida. Son otras formas de ser, estar, de concebir y relacionarse con el mundo. Son epistemo-

logías que dialogan a través de quince naciones indígenas, la identidad afrodescendiente y la del 

campesinado. Esta polifonía es dinámica, se transforma a través del tiempo. 

Los movimientos de las mujeres y la politización del cuidado 

Las movilizaciones de las mujeres tienen un antecedente en las luchas cívicas de los años 

ochenta del siglo XX. El desarrollo regional, la infraestructura y el acceso a servicios públicos 

como agua, saneamiento básico y electrificación fueron las reivindicaciones del paro cívico de 

1982, en el que participaron los municipios de Mocoa, Villagarzón, Orito, Puerto Asís, Puerto 
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Caicedo y la Hormiga (GIRALDO, 1987).  La preparación y desarrollo del paro que convocó a 

la diversidad de actores del territorio, las asambleas populares y los actos culturales tuvieron una 

fuerte participación de las mujeres: 

Protestar en aquella época era supremamente peligroso, a los líderes se les tildaba 
de subversivos y rápidamente eran fichados para encarcelarlos o perseguirlos. 
Las mujeres salvaron el paro, que inició con misa e himno nacional. A las dos 
horas de haber comenzado, llegó el ejército, quitó las banderas, tumbó las ollas 
del almuerzo y la gente se dispersó, pero las mujeres se sentaron en el suelo con 
sus niños y aunque los soldados querían quitarlas, ellas no se dejaron y el paro 
continuó (JÍMENEZ CHICANGANA, 2005). 

La agudización del conflicto armado en el Putumayo en la última década del siglo XX, la 

disputa armada por el control territorial, la implementación de la estrategia antidrogas del Plan 

Colombia, la aspersión de glifosato, las graves violaciones a los derechos humanos y al Derecho 

Internacional Humanitario configuraron para las mujeres encargadas del trabajo del cuidado en el 

acuerdo patriarcal un reto enorme en cuanto la vida se hallaba permanentemente amenazada por 

los órdenes armados: “En el 2000, donde fue más dura la violencia, solo las mujeres éramos las 

que podíamos salir al pueblo para buscar el sustento para la casa, los hombres salían y no regresa-

ban más” (MEMORIAS DE LA COCHA, 2005). “En ese tiempo teníamos que salir puras mujeres 

a hacer el mercado a Villagarzón, y los hombres se quedaban acá, porque hombre que salía, hom-

bre que cazaban los paramilitares allá. Y si salía, los de acá decían que estaba colaborando con los 

paramilitares” (JACANAMEJOY, 2020). 

Transitar de la esfera privada a la pública fue el mayor reto que asumieron las mujeres 

del departamento ante la degradación del conflicto armado. Atreverse a cuestionar las órdenes, 

interceder por la vida de campesinos detenidos en una camioneta e incluso convocar a una movi-

lización masiva contra la aspersión con glifosato con activistas de varias partes del país en plena 

consolidación del paramilitarismo, fueron algunas de las expresiones de este movimiento. Al en-

frentar estos conflictos las mujeres tuvieron el valor de hablar: 
 
 



Vozes da Mãe Terra: a defesa da água, da vida e do território no Putumayo 111

Revista Wamon | v. 7 | n. 2 | 2022 | p. 107-133 | ISSN: 2446-8371

Las mujeres han sido las defensoras de la vida. Cuando cogían y se llevaban a un 
padre de familia, o a un docente o a cualquier joven, inmediatamente se organi-
zaba a todas las mujeres y hablábamos con los demás y siempre eran las mujeres 
las que iban a reclamar a las personas que se llevaban. Gracias a ese liderazgo, a 
esa solidaridad que se colocaba para defender la vida, las entregaban. Algunas las 
entregaban vivas, pero a otras las entregaban muertas, pero reclamaban el cuerpo 
y por lo menos lo entregaban. Fueron luchadoras por la vida de las personas (ME-
MORIAS DE LA COCHA, 2005b).

Transformar los roles tradicionales de género para asumir un lugar de resistencia y defensa 

de la vida en el escenario público habitado por la guerra fue la experiencia vivida de las mujeres 

del Putumayo en los años noventa del siglo XX y en la primera década del siglo XXI. Docentes, 

campesinas, indígenas, afrodescendientes, funcionarias, investigadoras, defensoras de derechos 

humanos, confluyeron en la atención a la crisis humanitaria. La fuerza que las ha movido en torno 

a la defensa de la vida surge de llevar a lo público el rol como cuidadoras, educadoras, proveedoras 

de agua y alimentos, guardianas de semillas y sembradoras de chagras:
 
Cuántas mujeres dejaron sus platos, dejaron de cocinar, profesoras que dejaron el 
aula para darle una mirada a sus comunidades, ayudarlos de otra forma. Esa era 
la idea, recoger esas mujeres que tenían otra mirada, una mirada comunitaria y 
de género. Las mujeres están por debajo de todo, las mujeres y los niños son los 
que están más afectados por esta guerra y este conflicto. Las mujeres también son 
víctimas principales de las fumigaciones indiscriminadas y de la erradicación for-
zada, esas estrategias vienen afectando la seguridad alimentaria diaria y la salud, 
dos aspectos básicos de los que ellas son responsables frente a sus familias. La 
fumigación además de acabar con los productos básicos de subsistencia, de ter-
minar con la iniciativa de desarrollo alternativo promovidas por mujeres cabeza 
de familia, los cuales han sido fumigados en dos oportunidades, las han arrojado 
al desespero y al hambre. Pero aquí hay pequeñas iniciativas locales, rurales y 
urbanas de piscicultura, de cría de peces y de huertas caseras. Ese liderazgo de-
muestra la fuerza de las mujeres y la necesidad apremiante que tiene esta región 
de mantener el tejido social afectado por el conflicto armado (MEMORIAS DE 
LA COCHA, 2005c).

El tránsito de lo privado a lo público proyectó en la comunidad local y en los escenarios 

institucionales departamentales, la politización de la maternidad como un acto de resistencia, el rol 

de estas lideresas como cuidadoras cuestionó los prejuicios a través de los cuales se justificaba la 

violencia y represión a la población civil. 
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La fuerza para avanzar me la dio una de mis hijas. Yo decía, si están acabando las 
familias, pueden acabar con mis hijas, no puedo quedarme quieta... Lo más duro 
para mí fue saber cuántas mujeres y familias enteras fueron asesinadas por los 
paramilitares, eso me dio fortaleza para avanzar. Nos tenían vendida una forma 
mala de nuestra gente, que eran guerrilleros, terroristas… pero cuando empiezo 
a investigar, a mirar desde la base que no son guerrilleros, que son campesinos, 
que ellos estaban pidiendo bienestar, eso me llenó de más fuerza al ver que nos 
estaban diciendo mentiras. Nuestra gente campesina es luchadora, que quiere sa-
lir adelante, progresar, cuidar el territorio (ROMERO, 2017). 

Asumir este liderazgo implicó todo un aprendizaje que se dio al transitar al escenario pú-

blico como interlocutoras y mediadoras del conflicto: gestionar y transformar el miedo, atreverse 

a hablar y cuestionar las coordenadas de la guerra ante hombres con armas legales o ilegales. El 

sentipensamiento de defender la vida, permitió a las mujeres adquirir elementos para dialogar y 

fortalecer sus liderazgos. 

Aprendí a defender los derechos de las mujeres. Digo que también me siento 
orgullosa de todas estas defensoras de la vida, para mí son valiosas: vuelvo y re-
pito y siempre lo diré, por todas ustedes, las mujeres que han expuesto sus vidas 
y hemos puesto nuestras vidas ante gente que realmente hemos tenido mucho 
temor de hablarles. Gracias a Dios por haber aprendido de los derechos humanos 
para poder defender la vida de nuestros campesinos, de nuestras comunidades, de 
nuestros niños (ROMERO, 2017).

En ese sentido, Zereida Romero, lideresa del corredor Puerto Vega-Teteyé y de la Asocia-

ción Campesina del Suroriente del Putumayo (ACSOMAYO) realiza su análisis después de años 

de participar activamente en la movilización social de la región: 

Yo le dije: ‘mejor morir hablando, que morir callada’. Yo miraba que si la gente 
hablaba la mataban y si se quedaba callada también la mataban, entonces es me-
jor hablar cueste lo que nos cueste. Vamos a echar adelante, luchar por nuestra 
gente, por nuestro campo. Eso lo decidimos hace más de doce años, empezamos 
a movilizarnos en contra de la violación de los derechos humanos y por la de-
fensa del territorio. En este trabajo empezamos a denunciar todo lo que estaba 
pasando, cómo estaban asesinando a nuestra gente. Nos preguntábamos por qué 
nos están asesinando, denunciamos las fumigaciones con glifosato que se hacían 
sin tener compasión de los niños y familias enteras, a veces fumigaban donde no 
había coca para que la gente se muriera de hambre. Fue duro con los campesinos 
decidir quedarnos en nuestro territorio a pesar de la fumiga, no queríamos pasar 
hambre en Bogotá. Empezamos a ver dónde no habían fumigado para que nos 
ayudaran con la comida, no queríamos permitir que nos siguieran desplazando. 
En la mayoría, el desplazamiento fue por la fumiga y los paramilitares. Decidi-
mos salir y aprendimos de otros países y entendimos que había mucho interés por 
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los recursos mineroenergéticos, Nosotras estamos encima de unas riquezas tan 
grandes, por eso nos quieren sacar, quieren saquear las riquezas de nuestro terri-
torio y acabar con nuestros pueblos. En vez de bajar la guardia dijimos vamos es 
a pararnos, no podemos quedarnos quietas, llorando, tenemos que avanzar en las 
movilizaciones (ROMERO, 2017). 

La politización del trabajo del cuidado posicionó a las mujeres, especialmente a las do-

centes por su ascendencia e influencia del rol de educadoras y orientadoras de las comunidades 

rurales, en las que son apreciadas como una especie de autoridad a la que se recurría cuando los 

grupos armados cometían arbitrariedades. De alguna manera y dada la precaria institucionalidad, 

las maestras representaban al Estado como garante de los derechos fundamentales en la ruralidad 

dispersa. El papel de las docentes fue clave para aportar elementos de análisis sobre la situación 

humanitaria que vivía el departamento:

Me parece que las lideresas hemos aportado esos elementos de resistencia frente 
al conflicto, de resistencia frente a la misma sociedad, a la misma comunidad, a 
las mismas organizaciones armadas hemos hecho esos actos de resistencia. Ade-
más, hemos brindado la oportunidad de que entre las mujeres empecemos a hacer 
debates políticos de cara a lo que está pasando en el departamento del Putumayo 
(CAMILO, 2005).

El 25 de noviembre de 2003, organizaciones sociales del departamento como ASMUM y 

organizaciones del nivel nacional, como la Iniciativa de Mujeres por la Paz y la Ruta Pacífica, con-

vocaron una movilización contra la crisis humanitaria y las fumigaciones con glifosato que habían 

aumentado considerablemente en el departamento con la implementación del Plan Colombia. El 

punto de llegada fue el municipio de Puerto Caicedo. Entre tanto, Luz Marina Benavides, lideresa 

de las Tejedoras de Vida, defensora de derechos humanos y comerciante de la plaza de mercado, 

fue asesinada en Villagarzón. 

Tres días atrás había denunciado ante el Consejo de Seguridad del municipio la presencia 

de grupos paramilitares en la región, desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales. En 

la sesión del consejo, el comandante militar desmintió la versión de los hechos. Días después un 

sicario arrebató su vida mientras estaba en su puesto en la plaza de mercado, frente a su hija de 
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un año y su mamá. El liderazgo de Luz Marina hace parte vital de la memoria de los movimientos 

sociales, porque intercedió resueltamente ante hombres armados para que liberaran a campesinos 

amarrados y a punto de ser desaparecidos en camionetas durante los operativos paramilitares: 

“¡este señor vende plátanos aquí en la galería hace más de quince años que lo distingo! ¿por qué se 

lo van a llevar si es un campesino humilde y trabajador, una persona honesta?” (MURIEL, 2016).

Las mujeres asumieron la defensa de la vida en el momento de mayor degradación del con-

flicto armado y en medio de una profunda crisis humanitaria. Este posicionamiento político y la 

trasgresión de la sumisión tradicional de las mujeres a los órdenes armados y al acuerdo patriarcal 

agudizado en medio de la confrontación armada, fue castigado con el asesinato y la desparición:

Hicimos un pronunciamiento con las mujeres indígenas cuando desaparecieron a 
nuestra amiga Martha Jamioy, era una compañera de la Alianza, ella trabajaba en 
el resguardo de Puerto Guzmán. La historia de la compañera es cuando trató de 
hacer un pacto con la guerrilla para que no entraran al resguardo y no se llevaran 
a los jóvenes a la guerrilla, que no los reclutaran. No pudo hacer ese pacto, no sé 
cómo lo manejaron, pero después de haber hablado con ellos al otro día la asesi-
naron delante del esposo y de los niños. Lo más triste de la compañera fue que no 
nos permitieron enterrarla, ella estuvo toda una semana en su casa y a nosotros 
no nos dejaban enterrarla y nos daba mucho dolor por parte de toda la familia 
(MEMORIAS DE LA COCHA, 2005e).

Por otro lado, la politización del rol del cuidado fue una oportunidad para interpretar el pa-

sado reciente y el presente del departamento problematizando las versiones oficiales de la historia. 

Las mujeres realizaron un análisis de la información que iban recopilando en el trabajo de base, 

contrastándola con la información institucional. Indagar el pasado con perspectiva de género las 

llevó a cuestionar las cifras oficiales y a reinterpretar el pasado desde la experiencia y el cuerpo-

-territorio de las mujeres: 

Las mujeres empezaron a dar testimonio de desapariciones, de violaciones, de 
feminicidios. Les generó mucha inquietud conocer que entre 1993 y 2007 se en-
contraran registrados únicamente treinta y ocho (38) asesinatos de mujeres. Las 
mujeres dicen que esa cifra, aunque es muy diciente, no era real. De pronto hay 
muchas cosas que están ocultas o están en silencio.  Con respecto a la violencia 
sexual era importante que el diagnóstico contemplara la situación de las mujeres 
de frontera ya que muchas mujeres por el conflicto armado, por las fumigacio-
nes, por la presencia de grupos armados tanto legales como al margen de la ley 
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y en otros casos por los grupos delincuenciales, muchas mujeres están pasando 
al Ecuador, algunas están haciendo un trabajo digno, pero no les alcanza la re-
muneración. Para sacar a su familia adelante, algunas están siendo víctimas de 
explotación sexual. Se han presentado muchas violaciones por parte de actores 
armados legales, también de ilegales, pero de eso no se habla (MEMORIAS DE 
LA COCHA, 2005f).

La memoria silenciada y reprimida a través de la violencia emergió. Las organizaciones de 

mujeres y de derechos humanos iniciaron un proceso de documentación de casos de desaparición 

forzada, violencia sexual, ejecuciones extrajudiciales. Los nombres, las fechas, los hechos fue-

ron develando la necesidad de movilizar la memoria del territorio con el fin de encontrar verdad, 

justicia y reparación para las víctimas. Con la información recopilada durante años de trabajo, las 

mujeres construyeron en Mocoa, Villagarzón y Puerto Asís Muros de la verdad como parte de la 

construcción de memoria y acto de reparación simbólica. 

En este proceso, la identificación, la empatía por el dolor que estaban causando los críme-

nes de lesa humanidad cometidos por los órdenes armados en disputa, fue una clave fundamental 

para comprender la resignificación de la experiencia del pasado vivido y el aporte de estas refle-

xiones al movimiento social del territorio: 

¡La guerrilla asesina a mi hermano menor, y cuando matan al otro hermano! 
Dios mío, dos hermanos asesinados… Yo no podía, cuando mataron a mi primer 
hermano se acabó el mundo, me iba a morir y empecé a pegarme a las mujeres 
que me venían a contar porque yo había sufrido lo mismo. Lo más horroroso fue 
cuando mataron al hermano menor porque lo mataron allí no más, Dios mío, yo 
no voy a aguantar. Y llegaron otras mujeres a contarme, que ‘a mí esposo lo ma-
taron’. Me dice la profesora: ‘Yo llegué a mí vereda en Monterey y a todas las han 
matado, llegué y todos están muertos, la mamá, los papás y los niños. Ayúdeme 
a darme una terapia porque estoy desesperada, no encontré niños, ni padres de 
familia, no encontré nada’, y ella llore y llore. Es que llegué a la escuela y todos 
muertos, fui donde la otra señora y muerta, a gente de las comunidades indígenas 
las han matado.y dije, ‘nos va a tocar organizarnos por la vida, nos van a matar a 
todo el mundo (MURIEL, 2005).

La politización del cuidado, la transgresión al rol de sumisión en el espacio privado dado a 

las mujeres en el acuerdo patriarcal, la investigación, la construcción de memoria, la búsqueda de 

justicia, actos de reparación y la empatía entre las víctimas, son algunos de los rasgos de este le-
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vantamiento de las voces de las mujeres. En ese sentido, las mujeres afrodescendientes han señala-

do la interseccionalidad de las violencias por la discriminación y la racialización que profundizó 

las violencias en el marco del conflicto armado. En un ejercicio de memoria colectiva analizaron 

lo que ha significado para las niñas crecer en medio de una confrontación armada: “muchas niñas 

de doce años fueron reclutadas por la guerrilla, nunca las volvimos a ver” (OCORO, 2018).

Según testigas de los hechos, en la inspección de Tesalia (Orito) se vivió una grave situaci-

ón humanitaria entre los años 1998-2005. Los efectos se viven en la actual situación social de ésta 

y varias comunidades: 
 
Mataban mujeres, las arrastraban por todo el pueblo, Aquí no hay quién reclame, 
no hay quién diga nada. Entraban a las casas y mataban mujeres porque atendían 
a quien llegaba. El otro grupo iba y mataba delante de los hijos. Hay muchos 
niños huérfanos, una deuda social enorme, problemas altos de drogadicción de 
una generación que creció a la sombra de la violencia con muchos vacíos, pre-
guntas sin resolver, con pocas oportunidades de estudio y trabajo. La reparación 
a las víctimas no ha sido efectiva. A nosotras nos tocó correr de noche para sobre-
vivir, escondernos, y hoy en el departamento los funcionarios ni siquiera conocen 
el decreto que ordena una atención diferenciada a las víctimas afrodescendientes. 
Tesalia es pobre, los muchachos hasta ahora están saliendo, es poco el porcentaje 
de jóvenes que se han capacitado. Las muchachas encuentran un sustento en la 
economía de la coca, quedan embarazadas a temprana edad (OCORÓ, 2018). 

Para esta lideresa, el hecho de que estas violaciones al Derecho Internacional Humanitario 

se hubiesen dado en asentamientos afrodescendientes, ha sido la razón por la cual no ha despertado 

el interés de la academia por analizar y documentar lo sucedido, a diferencia de otros sitios del de-

partamento donde se han generado procesos de investigación y reparación individual y colectiva. 

En ese sentido, la investigadora Nina S. de Friedemann propuso la categoría invisibilidad étnica: 
 
El proceso de ocultamiento que ha afectado a los grupos negros en el ámbito de 
las ciencias sociales ha sido más agudo en relación con la mujer. Los estudios 
sociológicos sobre la mujer han carecido de capítulos particulares sobre la mu-
jer negra como parte de sociedades urbanas, campesinas y selváticas (FRIEDE-
MANN, ESPINOSA, 1998).
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La corporalidad de las mujeres: escenarios de resistencias 
 
Si las mujeres no hablan de sus cuerpos entre sí, si no reconocen sus derechos 
al placer y a no sufrir violencia, no podrán entender que la militarización es una 
práctica de invasión territorial que se vincula con la violencia contra las mujeres, 
al utilizar las violaciones sexuales como arma de guerra (Berta Cáceres).

El cuerpo de las mujeres como territorio en disputa tiene una doble significación al experi-

mentarlo también como un escenario de resistencia. Esta reflexión de las lideresas y defensoras de 

derechos humanos es un acto de la memoria como reparación y surge de comprender las experien-

cias vividas desde una perspectiva de resistencia a la imposición de los órdenes armados y como 

un abierto cuestionamiento al acuerdo patriarcal:

El cuerpo de las mujeres en medio del conflicto se convierte en una barrera de 
resistencia debido a que no importa las circunstancias donde esté, la mujer siem-
pre ha sido capaz de mantener su valentía, y su capacidad de gritar, de denunciar, 
de defenderse sea como sea. Vemos ejemplos de las madres cuando matan a sus 
hijos se han enfrentado, van allá y dicen, ‘mátenme a mí, pero entregueme a mi 
hijo, haga lo que quiera’. Eso hay que rescatar. El hecho de que quedaron sin es-
poso, sin hijos, no quiere decir que se murieron, buscan miles de estrategias para 
salir adelante con sus hijos (CAMILO, 2005).

La corporalidad de las mujeres en medio de las confrontaciones del conflicto armado tiene 

más de un registro: “El cuerpo se convierte en un instrumento que se usa para dañar, al contrario, 

es el trofeo que se convierte en un arma para dominar, un arma de las más poderosas” (MEMO-

RIAS DE LA COCHA, 2005). Este territorio es el espacio vital, autónomo y único de las mujeres, 

objetivizado, controlado por el orden hegemónico, colonizado, violentado. Simultáneamente, y de 

forma aparentemente ambivalente, también es un escenario para la liberación, para la resistencia, 

un lugar para habitar sin violencia, sin miedo: “El cuerpo es el primer lugar para defender la vida, 

la primera forma para organizarse y denunciar, el primer lugar para defender los derechos de las 

comunidades” (CAMILO, 2005).

Estas reflexiones comparten los horizontes de sentido planeados por el feminismo como 

potencia: “Cada cuerpo es un territorio de batalla, un ensamble siempre mutante y abierto al de-

venir, un tejido que es agredido y necesita defenderse y, al mismo tiempo, que se rehace en esos 
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enfrentamientos, que persiste en tanto que practica alianzas” (GAGO, 2019, p. 98).

Diálogo intercultural y defensa del territorio 

El sistema de pensamiento y espiritualidades andinoamazónicas se ha construido a partir 

del diálogo intercultural, la retroalimentación y circulación de las ideas que confluyen en un es-

pacio vital que enfrenta grandes desafíos. Las lideresas campesinas reconocen la fuerte influencia 

del pensamiento indígena en la defensa del territorio y el diálogo como un medio para generar 

aprendizajes y acuerdos, sin negar la presión por la colonización y los conflictos territoriales entre 

comunidades:
Nosotras trabajamos con las compañeras indígenas, de ellas aprendí quién es la 
Pacha Mama, a respetar a la Madre Tierra. Para mí es valiosa porque siembro, 
produce y me da de comer, es como mi mamá, es algo que no se puede dañar, 
no se puede matar. Ella tiene vida, en las profundidades de ella está el petróleo 
y esa es la sangre de la tierra. A medida que la desangran la tierra va muriendo 
y nosotros no queremos que ella muera. Si me cortaran una vena a medida que 
voy desangrando lentamente yo llego a morir, y así pasa con la Pacha Mama, si 
la dejamos desangrar ella muere y si ella muere, morimos todos. La Madre Tierra 
vive porque en ella se sostiene el agua, la flora, la fauna y el aire y todo lo que 
dejó Dios para que respire. Para nosotras es como la Madre, que nos da de comer. 
Si hay siete mil campesinos, el Gobierno no los sostiene, la que los sostiene es la 
Pacha Mama. A mí me preocupa, si desangran la Madre Tierra: ¿qué va a pasar 
con el agua, con el aire, con la alimentación? (ROMERO, 2017).

En la diversidad del campo popular confluyen el pensamiento de las naciones indígenas 

y su relación con las movilizaciones del campesinado en la defensa del territorio, son líneas que 

dialogan y se articulan en las estrategias de movilización:

Nosotras tomamos remedio2, mambeamos3. En una ceremonia me concentré con 
la tierra y gemía. Eso hace que no pueda desconcentrarme del poder que tiene 
y lo que ella nos pide: “no dejes que yo me muera, porque tú también mueres”. 
Ella gemía, en el centro de la tierra se sentía un gemido que no puedo describir, 
ni tampoco olvidar. Llanto (FLORA, 2016).

El territorio como escuela, como espacio de diálogo y sentipensar, lugar de circulación de 

ideas, pensamientos y transmisión de conocimientos alberga quince naciones indígenas, cada una 

2 Uso medicinal del yagé, ayahuasca, caapi presente en la cultura de varias naciones del piedemonte andino amazónico. 
3 Uso ancestral y ceremonial de la hoja de coca en varias naciones indígenas latinoamericanos. 
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con su historia, cultura, ley de origen e idioma. El pensamiento indígena en la diversidad de sus 

corrientes ha ejercido una gran influencia en el movimiento social contemporáneo, dotándolo de 

conceptos, conocimientos, mediaciones culturales y prácticas: 
 
Cuando uno está tomando yagé con los Kichwa a las 4:00 de la mañana escuchan-
do los sueños, ellos traen a la memoria la espiritualidad católica y se da un sincre-
tismo religioso y eso hace que se reconozcan las espiritualidades porque hay un 
hilo conductor que nos une. Nunca se ha escrito sobre eso, pero es una realidad 
entre nosotros. (NARVAEZ, 2018).

Las líneas en común en el campo de la resistencia popular y la defensa del territorio, de 

ninguna manera pretende invisibilizar las tensiones, los conflictos históricos por la presión de la 

colonización, ni las historias de violencias y despojos de tierras por parte de la colonización capu-

china de la que fueron testigos los ríos que nacen en los Andes y nutren la cuenca amazónica, el 

camino del agua que conecta el frailejón con el bufeo. Intenté hallar algunas líneas de pensamiento 

que unen las identidades, subjetividades, agencias que habitan el territorio, en un momento en que 

la vida amenazada en todas sus manifestaciones mostraba su mayor grado de fragilidad.

Pensamiento y espiritualidades andinoamazónicas: las naciones indígenas del piedemonte 

Somos pueblos de siglos, somos de memoria, de sabiduría y sentido de perte-
nencia de lo que nos ha sido confiado por UMA KIWE NUESTRA MADRE 
TIERRA, desde su origen mismo. En ese sentido no somos seres independientes 
de las energías naturales, somos complemento y parte integral de las normas de 
la naturaleza. Somos hijos legítimos de la tierra, por esta razón ningún WAGAS 
– blanco o gringo pisoteará la dignidad de nuestra Madre Tierra (MINGA, 2006).

En la Amazonía hay un centro de pensamiento con más de 20.000 años de anti-
güedad (MUÑOZ, 2018).

Superar el racismo estructural, la narrativa colonial, el etnocentrismo, requiere enfrentar 

autocríticamente estereotipos arraigados profundamente en el sistema de valores hegemónico. Los 

esfuerzos por abandonar esos prejuicios encubiertos en la educación y la comprensión de la otre-

dad pueden tomar varios años. Desaprender y reconocer que hay otras epistemes, otras formas de 

relacionarse con la vida, otros horizontes de sentido y experiencias vitales, penetrar lentamente 

en este sistema de pensamiento donde existe la “sociabilidad con la naturaleza, la elusión de la 
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división constituyente del pensamiento occidental” (CAYÓN, 2012) puede tomarse la vida entera. 

Motivada por la participación en varios encuentros indígenas donde pude apreciar una 

enorme diversidad cultural que sembró curiosidad y asombro en mí, tomé la decisión de hallar los 

elementos en común del pensamiento y la espiritualidad de las naciones indígenas del piedemonte 

andinoamazónico que confluyen en la defensa del territorio y adquieren inteligibilidad en la movi-

lización social y el posicionamiento político de estas voces que se alzan por la defensa de la vida. 

Quizá sea un ejercicio inabarcable en una vida y requiera de muchos esfuerzos, deconstrucciones, 

diálogos e investigaciones colaborativas. Acudo sin embargo a este llamado, ante la devastación de 

la vida y la indicación precisa de escuchar estos conocimientos con respeto y sentido de urgencia 

de cara a la crisis planetaria. También, como una forma de honrar y agradecer los cuidados y la 

curación que recibí. 

Las prácticas culturales subalternas de resistencia y defensa del territorio, encuentros cere-

moniales que observé y experimenté, cantos en diversos idiomas, instrumentos, danzas, realidades 

insospechadas, polifonías, caminos de conocimiento, historias, relatos. Una nueva dimensión en la 

percepción estética se desnudaba ante mí. Una de esas noches en el resguardo Ukumari Kankhe, 

territorio ancestral Cofán, al escuchar los cantos de los Taitas y las Mamas Yanaconas y Cofanes 

dedicados a las selvas del Putumayo, comprendí la fuerza de esa manifestación política, estética 

y cultural como una práctica central en la defensa del territorio y una expresión de resistencia. En 

ese sentido, la antropóloga Esther Jean Langdon afirma que para los Siona las representaciones ri-

tuales del Yagé “son expresiones de diferenciación cultural y respuestas adaptativas a los intereses 

externos y a la violencia en la región del Putumayo desde la época colonial, así como su lucha por 

reafirmar sus derechos ante la sociedad y el Estado colombiano” (LANGDON, 2016).

El presidente de la OPIAC lo narra así: “Nuestra revolución, nuestra resistencia es desde 

las malokas, desde los espacios donde están sentados nuestros mayores. Son palabras de un mayor, 

‘El que no aplasta nalga en el banquito, no va a tener nunca sabiduría’, porque nuestros abuelos 
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nos enseñan desde ahí donde están sentados. Su conocimiento, su paciencia, las plantas, la forma 

de dialogar” (JAMIOY, 2020).  

En este diálogo están presentes Sionas, Cofanes, Ingas, Kamentzas, Murui, Yanaconas, 

Pastos, Awa, Nasa, Pijao, Misak, Embera, Quillasingas, Kiwchua, Coreguaje. ¿Cuántos siglos pa-

saron para empezar a escuchar sus voces? Reconocer, aprender, dialogar con un sistema de pen-

samiento que tiene una historia de más de veinte mil años de antigüedad, amplia la perspectiva 

sobre la vida y las relaciones que sostenemos con las otras especies: “El conocimiento ancestral es 

un mapa de navegación: son 56 pueblos con sus idiomas, pensamiento y espiritualidad milenaria 

desde la ley de origen para defender la Amazonia” (AGAPITO, 2019).

Las culturas andinoamazónicas son sobrevivientes del orden colonial y republicano, luchan 

por pervivir en el tiempo y el espacio. Hasta hace poco se ha empezado a reconocer la implicación 

de la humanidad en la defensa de la Amazonía y la importancia del trabajo realizado: “somos los 

que hemos conservado milenariamente los bosques; la esperanza para proteger la vida en la Ama-

zonia y combatir el cambio climático somos los pueblos indígenas” (LÓPEZ, 2020).

La Madre Tierra, Pacha Mama, Uma Kiwe, es un ser sentipensante que ama, susurra, canta, 

escucha, instruye, enseña, aconseja, alimenta, orienta. El trabajo de las naciones andinoamazóni-

cas es “Velar por el bienestar y armonización de nuestra Madre Tierra, hacer un pacto de solidari-

dad con la tierra y reunificar la sociedad con la naturaleza” (LUCITANTE, 2016). Los reconocidos 

médicos cofanes lo definen así: “somos cirujanos de la selva, amanecemos cantando para defender 

la vida”. (TAITA QUERUBÍN, 2018) En las madrugadas, entre cofán a’i y castellano, el centena-

rio abuelo Querubín Queta aconseja a aprendices y seguidores a Amar y servir a la humanidad, 

defender los derechos humanos.

La incorporación de los derechos humanos en las prácticas y discursos de las autoridades 

tradicionales está relacionada con la práctica de la curación: 
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Derechos humanos es respetar a los que están enfermos, para curarlos con los 
propios médicos selváticos, cirugía selvática, botánica natural, en la universidad 
del monte hasta que se llega al último grado, allá me dieron el diploma, cada 
curaca iba entregando, Dios nos daba los dones. El primer curaca me dio a los 
quince años, luego a los veinte años. Aprendí a leer también (TAITA QUERU-
BÍN, 2018).

Las sabias fueron escondidas, están regresando 

Sentadas alrededor de la tulpa en una noche ceremonial en la matriz de la casa de la Asocia-

ción de Mujeres Indígenas de la Medicina Tradicional, y después de una larga asamblea de dos días 

y noches enteras, escuché a las mujeres sabias de las naciones amazónicas del yagé, considerado 

como “el rey y la madre de todas las plantas medicinales” (TAITA PABLO, 2020). ASOMI nació 

por la necesidad de proteger los conocimientos y promover las prácticas culturales y medicinales, 

reforzando el rol tradicional de las mujeres indígenas como cuidadoras, promotoras de salud en 

sus comunidades, guardianas de las semillas nativas y garantes de la soberanía alimentaria. Es una 

estrategia para rescatar conocimientos ancestrales en peligro de extinción. Resguardar y promover 

el rol tradicional de las mujeres fue la visión del médico espiritual del pueblo Siona, Taita Pacho 

Piaguaje: “Él decía que las mujeres pueden organizarse como los hombres para seguir fortalecien-

do el camino de la medicina desde el conocimiento de la mujer. Se unieron del pueblo Cofan el 

Taita Fernando Mendua y Taita Tiberio Lucitante” (CHICUNQUE, 2018).

La sumisión de género del acuerdo patriarcal es una de las barreras que las mujeres han 

cuestionado durante estos años de organización. Al inicio, hubo incertidumbre sobre su propio po-

der, sus conocimientos, su rol en la medicina tradicional y en las relaciones de poder en el gobierno 

y la justicia propia y en sus comunidades. Las dificultades estaban relacionadas con “la falta de 

confianza de sus propios conocimientos, la invisibilización del rol de las mujeres en la medicina, 

su reticencia para reconocerse como médicas ante los taitas y la dificultad para hablar por sí mis-

mas frente a los hombres” (ASOMI, 2004).
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Después de siglos de sumisión, de la palabra silenciada y reprimida de las mujeres indíge-

nas, la politización del cuidado las ha posicionado como defensoras del territorio, del agua y la bio-

diversidad con el fortalecimiento del rol como cuidadoras en las comunidades y el reconocimiento 

de sus conocimientos herbolarios y medicinales. La interseccionalidad de las violencias que viven 

las niñas y las mujeres indígenas tiene múltiples estructuras de discriminación: el racismo, clasis-

mo y etnocidio en la Amazonía, valores del patriarcado y la opresión que han experimentado con-

suetudinariamente. Sin embargo, el silencio de larga duración que ha normalizado e invisibilizado 

las violencias basadas en género ha empezado a ceder irreversiblemente.  

Tras siglos de sometimiento, las mujeres indígenas han planteado debates profundos sobre 

la impunidad y acceso a la justicia para mujeres y niñas víctimas de violencia sexual en el marco 

de la justicia propia y la justicia ordinaria, condenando el silencio que ha garantizado la impuni-

dad y denunciando que ninguno de los dos sistemas es eficaz ni oportuno a la hora de investigar 

e impartir justicia: “En el resguardo hubo un caso de violación de una niña por parte del abuelo, 

los que estaban encargados todos eran hombres. Por lo delicado del caso yo pensaba que tenía que 

estar al menos una mujer”4 (DOMINGA, 2016).

En ese sentido, las lideresas han cuestionado el silencio ante el abuso de poder por parte de 

algunas autoridades tradicionales como taitas y gobernadores: 

Cuando estábamos trabajando el plan de salvaguarda, se estaban construyendo 
los consejos: de gobernadores, de mayores, de artesanos, de autoridades políticas 
y espirituales. Estructurando la gobernabilidad propia preguntábamos cuál es el 
ente más alto para que oriente en caso de que estos consejos se debiliten. El con-
sejo más amplio es la autoridad espiritual, los yageceros, entonces yo levanté la 
mano y dije: sí, los médicos pueden ser muy espirituales pero son seres humanos 
y a ellos ¿quién los aconseja cuando agreden a sus esposas?, porque ellos tienen 
el poder y ese don maravilloso de la conexión espiritual y recibir el mensaje de 
la mamá, del cuidado que se debe tener con la tierra, con las mujeres, pero no 
acatan las recomendaciones, algunos se dejan llevar por el alcohol y agreden a 
las mujeres de forma física y psicológica, y entonces ¿quién los orienta a ellos? 
Se quedaron pensando y dijeron, pues tal vez el más mayor; les repliqué, pero el 

4 Lideresa indígena, entrevista personal (Villagarzón, abr. 2016).
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más mayor también es humano. Había que empezar a crear conciencia que ellos 
tienen que reconocer y empezar a entender que a las mujeres se les respeta. Hay 
un desequilibrio por todas partes (CHICUNQUE, 2018).

El cuestionamiento al abuso del poder en el manejo de la medicina y las plantas es una ten-

sión permanente, en cuanto hay cierto grado de deslegitimación por hechos de violencia basada en 

género y violencia sexual cometidos por algunas autoridades tradicionales. Una mayora mencionó 

que una noche vió que “La Madre está brava con ellos, no respetan a las mujeres y ella misma es 

mujer. Así cómo han de andar curando, así es que les quitan el poder” (CHICUNQUE, 2018). Por 

otro lado, la práctica de la medicina es patriarcal, la figura del Taita asume tal centralidad que el 

rol de las mujeres es invisibilizado. 

Abrir escenarios secularmente negados a las voces de las mujeres no ha sido tarea fácil. 

Algunos sectores de la dirigencia indígena no están de acuerdo y se oponen agresivamente a la 

participación de las mujeres indígenas en los asuntos del gobierno propio desde una perspectiva 

de género, con argumentos como la división, el paralelismo, el desconocimiento de las estructu-

ras jerárquicas regionales, las autoridades tradicionales y la intrusión del pensamiento blanco en 

las organizaciones indígenas, específicamente cuando se trata de denunciar violencias basadas en 

género. En este punto hay dificultades y barreras para aceptar la autonomía del proceso que ha 

surgido dentro de las culturas y las demandas específicas de las mujeres indígenas. Aún con estas 

barreras, y aunque falte mucho camino por recorrer y el silencio sea todavía la antesala de intensos 

debates, las voces de las mujeres indígenas han empezado a levantarse y a participar en espacios 

de diálogo con el Estado:  

En el marco de los Comités Descentralizados de la Ley 1257 de 2008, llevados 
a cabo en los Departamentos del Cauca y en Caquetá (2018), mujeres indígenas 
de distintos municipios manifestaron la falta de mecanismos en su comunidad 
para la denuncia, protección, investigación y sanción de la violencia intrafami-
liar y otro tipo de violencias, así como la correlativa falta de atención por parte 
de comisarías de familia, Fiscalía y sector salud. Estas entidades argumentan la 
pertenencia poblacional indígena; generando como resultado una barrera en la 
garantía de su derecho a vivir una vida libre de violencias (DEFENSORÍA DEL 
PUEBLO, 2016).



Vozes da Mãe Terra: a defesa da água, da vida e do território no Putumayo 125

Revista Wamon | v. 7 | n. 2 | 2022 | p. 107-133 | ISSN: 2446-8371

En la asamblea de mujeres sabedoras de la medicina tradicional se hizo latente la necesidad 

de no guardar más silencio ante las agresiones sexuales y abusos. Se comprometieron a “identificar 

y actuar frente a todas las formas de violencia que se presenten en el territorio contra los niños, 

niñas, adolescentes y mujeres” (ASOMI, 2018) además de reconocer que el cuerpo individual es 

el primer territorio libre de violencia, amenaza o riesgo. 

Otra demanda específica tiene que ver con el derecho a la participación en los procesos de 

consulta previa y en los relacionados con el ordenamiento territorial: “Garantizar procesos reales 

de participación, consulta, y consentimiento previo, libre e informado, en todos los procesos que 

puedan afectar la vida de nuestros pueblos, con participación de las mamas, abuelas, sabias y mu-

jeres de la medicina” (ASOMI, 2018). La exclusión de las mujeres de los espacios de negociación 

frente al Estado o actores privados es una tensión permanente en el territorio. Una mujer inga lo 

expresó así: algunos se dejan embolatar con trago, en una noche negocian, mientras que la mujer 

piensa en dejarle algo a los hijos, a los nietos, haciendo una clara alusión a la solidaridad con las 

generaciones venideras, rasgos del ecofeminsimo y la justicia ambiental. 

En los debates feministas se encuentran la opresión del silencio y la invisibilización, los 

límites, el ahogamiento del patriarcado a la politización: “el protagonismo de las mujeres abre 

problematizaciones en el interior mismo de lo comunitario. Muchas señalan que ellas «ponen el 

cuerpo», incluso en la primera línea del enfrentamiento, pero que luego son desplazadas en el 

momento de la decisión política, cuando los políticos y empresarios piden dialogar con los varo-

nes de la comunidad o los dirigentes de los sindicatos campesinos. Esta cuestión es clave, porque 

actualiza también la «subversión de la comunidad» que las mujeres han empujado históricamente” 

(GAGO, 2019, p. 120).

La identificación de la Madre Tierra como ser sentipensante es un elemento común para las 

naciones andinoamazonicas, desde el paradigma dominante de pensamiento se señala el esencia-

lismo de esta relación, sin embargo, más allá del debate académico esta identificación se materiali-
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za y adquiere centralidad en la cartografía de las resistencias. La Madre Tierra es un ser viviente y 

sentipensante: canta, susurra, llora, enseña. Esta idea se opone al ideal de la modernidad ilustrada 

del capitalismo, que racionaliza la naturaleza como un recurso para explotar y dominar, zanjando 

una división entre la naturaleza y la cultura.

Para nosotras la tierra es un ser sintiente, lo vemos desde nuestro espíritu y nues-
tro subconsciente, la sentimos como nuestra Madre. Ella siente y se resiente 
como una mamá. Nosotras sentimos un dolor grande cuando damos a luz a un 
hijo y nos resiente cuando los hijos nos desobedecen y no cumplen a cabalidad 
los consejos, los principios. Lo mismo siente nuestra madre. Cuando tengo la 
oportunidad de hablar con personas que aplican herbicidas, agroquímicos, les 
pregunto: ¿uno qué siente cuando le cae una gota de agua caliente, aceite caliente 
en la piel? Nos ampolla y cicatriza y no vuelve a ser una piel normal. Lo mismo 
ocurre con la Madre Tierra cuando se le aplican herbicidas, agrotóxicos. La tierra 
queda marcada, empieza a nacer una nata que no le pertenece a ella, tiene menos 
producción, se acaban los microorganismos. La Madre Tierra es como nosotras 
porque ella también tiene venas, sistema nervioso, es como una mujer. Nosotras 
somos el símbolo de la Madre Tierra (CHICUNQUE, 2018). 

Emérita Patiño, Te Wala, explica desde el pensamiento Nasa esta identificación de las mu-

jeres y la Madre Tierra, símbolo e imagen, como ya se ha mencionado, muy influyente en las 

culturas andinoamazónicas:

La Madre Tierra para nosotras es como si fuera nuestro propio vientre, es gene-
radora de vida, de sabiduría, de esperanzas, por eso a nosotros nos duele cuando 
vienen las contaminaciones, las fumigaciones, que vienen las petroleras a desan-
grar y contaminar el vientre de nuestra Madre Tierra, a acabar la sabia naturaleza. 
Ella se siente, primero fue la fumigación que hizo un gran daño acabando los 
árboles, las montañas, y cuando se acaban se van los sabios espíritus, los que nos 
orientan, nos fortalecen, nos guían. Se van porque ya no tienen dónde habitar, ya 
no tienen árboles sagrados, su agua está contaminada, los animales ya no tienen 
esa paz, esa armonía o pureza, por eso pasan tantas cosas, llega la desarmonizaci-
ón. Nos encuentran descuidados, nuestros sabios espíritus, chawes de la naturale-
za y las plantas, se han desplazado y comienza a haber la matanza, los asesinatos, 
porque a la Madre Tierra le han desgarrado su vientre, están regando su sangre, 
cuando riegan la sangre del vientre de la Madre Tierra, viene el conflicto armado, 
la violencia, por eso hay tanta matanza (PATIÑO, 2018).

La identificación y conexión con la Madre Tierra ha permitido realizar análisis comparados 

de la violencia patriarcal hacia la naturaleza y hacia las mujeres como variantes de una misma raíz. 

En ese sentido, las mamas enseñan que la Madre Tierra es la primera mujer agredida: la violencia 
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del modelo extractivo penetra y contamina las aguas subterráneas y, al comprender las intercone-

xiones vitales presentes en el espacio-tiempo, esta violencia se expande a otras formas de vida y 

relaciones sociales y con otras especies presentes en el territorio. La aspersión aérea de glifosato 

es desde esta perspectiva también una forma de violencia contra la Madre Tierra: esterilización 

forzada a los ciclos vitales. La violencia patriarcal del sistema económico contra la Madre Tierra 

tiene la misma raíz que la violencia machista y misógina ejercida contra las mujeres: estas formas 

de violencia buscan controlar, dominar, someter, explotar el útero de las mujeres y el de la Tierra. 

En este dominio está implícita la opresión e invisibilización de los conocimientos y prácticas de 

las mujeres, la negación y el silenciamiento de sus voces, en actos discriminatorios justificados en 

la tradición5: 

No tenemos conciencia de que, a nuestra Madre Tierra, siendo tan grande, tan 
espiritual y generosa, se le han vulnerado sus derechos. Así mismo pasa con no-
sotras las mujeres. No hay conciencia del daño que se le causa a nuestra gran 
madre, no hay conciencia de que nosotras las mujeres merecemos respeto y no 
podemos ser abusadas. Hasta que el ser humano no entienda, no se puede crear 
conciencia en el respeto por nuestra gran madre. Ahí surgen los derechos de las 
mujeres. Así como hay leyes para prevenir todo tipo de violencia física, sexual, 
debe haber los mismos derechos para la defensa de la Madre Tierra como un 
ser viviente que siente y le duele. El machismo contra las mujeres es como ir en 
contra de la Madre Tierra para que no haya ese cambio, para ahogar a las mujeres 
(CHICUNQUE, 2018).

Para estas pensadoras de la Amazonía, es imposible garantizar el derecho de las mujeres 

y las niñas a una vida libre de violencias sin cambiar el modelo económico extractivista, lo que 

significa eliminar la violencia ejercida contra la Madre Tierra. Es imposible, desde la integralidad 

del pensamiento andinoamazónico, desconectar los derechos humanos de las mujeres a los de sus 

comunidades y territorios, elevando una crítica al individualismo liberal. En términos concretos, 

esta es una de las exigencias más sentidas del movimiento social del departamento: las selvas y 

5 Vale la pena recordar la reflexión de la Magistrada de la Jurisdicción Especial para la Paz, la arahuaca Belkis Izquier-
do: “Ninguna tradición justifica la violencia contra las mujeres”. Web. Feb. 5, 2016. Disponible en: https://www.hchr.
org.co/publico/pronunciamientos/otraspresentaciones/Presentacion_Belkis_Izquierdo.pdf.  
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cordilleras del Putumayo hacen parte de la cuenca amazónica y del legado genético presente en la 

selva tropical más grande y biodiversa del planeta, donde existe la reserva de una quinta parte del 

agua dulce; en este sentido, los afluentes y el territorio del Putumayo no pueden catalogarse como 

un distrito minero en los planes de desarrollo o de ordenamiento territorial.  

En los planes de vida y los mandatos para salvaguardar la vida son claros: “Darle buen uso 

a la tierra, cultivar, trabajar la Madre Tierra con productos que de verdad fortalezcan la vida. Yo 

qué gano con plata y no tengo qué comer, ni un vaso de agua limpita. Primero que todo debemos 

ayudar a sanar la Madre Tierra, limpiar, armonizar, renovar los frutos perdidos” (PATIÑO, 2018).

Otro elemento crucial y presente en el trabajo y el liderazgo de las mujeres indígenas está 

relacionado con la justicia climática y la solidaridad con las otras generaciones, rasgos predomi-

nantes del movimiento ambiental en los últimos años:
 
La lucha es que para el día de mañana se deje algo para los hijos y los hijos 
de nuestros hijos. Que no quede solamente contaminación. Hay una parte para 
Puerto Asís que la gente no tiene agua para tomar; las mismas petroleras tienen 
que llevar agua a la comunidad. ¿Tú crees que eso es digno? Después de ellos 
tener toda su agua, solo por la ambición de un trabajo, permitir que hoy en día 
no tengan agua ni para bañarse. Nosotros no podemos seguir permitiendo eso 
(PATIÑO, 2018). 

La conexión cósmica 

Mama Rosario Chicunque explica que la espiritualidad es la conexión con la vida, con 

el territorio, con el universo. Su perspectiva es cósmica. La espiritualidad es comprender que la 

Madre Tierra, los seres humanos y todas las formas de vida que sustenta, están conectadas y que 

estas relaciones tienen un vínculo originario, la vida en todas sus manifestaciones comparten una 

línea común e indestructible: somos uno con el universo. Las plantas son inteligencias cósmicas, 

códigos de información que se conocen y se despiertan a través de los cantos y los idiomas origi-

narios del piedemonte: 
 
Territorio es el ser que nos da la vida. Es ese ser como la madre, que gesta un 
hijo durante los nueve meses, gesta, tiene a su bebé, luego lo lacta, lo forma. 
Así es nuestra Madre Tierra. Si nosotros somos conscientes, cuando una persona 
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muere, como sea, vuelve a la tierra y ese cuerpo inerte se descompone y vuelve a 
ser tierra, nosotros volvemos a ella. Ella es nuestra madre, durante el tiempo que 
tengamos la vida, nosotros nos sostenemos de ella, del agua, de los alimentos, de 
la medicina, del oxígeno. Nos alimentamos de ella, como la madre lacta la leche 
materna (CHICUNQUE, 2018).

Estos elementos culturales e identitarios son cruciales para comprender la resistencia, la 

pervivencia, el arraigo y la permanencia en el territorio: la espiritualidad es la conexión con la 

Madre Tierra; según la Mama Rosario, se inicia a través de la siembra de la placenta y el cordón 

umbilical: 

Eso es lo que nos conecta y nos permite sentir la fuerza espiritual de nuestra ma-
dre. Hay una desconexión total, nuestros antepasados y ancestros manejaban la 
articulación directa de nuestro ser a la tierra, hoy en día se han perdido las prác-
ticas y tradiciones. Hoy en día el ser está totalmente desconectado porque ya no 
valoramos los partos caseros, humanizados, el saber de la partera ya no se tiene 
en cuenta, de hacer la armonización, sembrar la placenta frente al fuego, de hacer 
una ceremonia para sembrar el cordón umbilical y conectarlo con nuestra madre 
para sentir su fuerza espiritual. Anteriormente había esa conexión directa, por eso 
nuestros abuelos y abuelas sentían esa conexión, como de la mamá con el hijo. 
Ahora ya no, ¿dónde irá a parar la placenta? ¡Al basurero! (CHICUNQUE, 2018).

Comprender la unidad e indestructibilidad de la vida desde la diversidad de sus manifes-

taciones y la conexión es un aporte fundamental del pensamiento indígena amazónico para com-

prender el territorio. En ese sentido, el nacimiento de los ríos en los páramos andinos es integral al 

cauce y los afluentes que lo alimentan en su camino a la zona media y baja de la llanura amazónica, 

hasta la desembocadura en el Océano Atlántico. El pensamiento de las conexiones, la reflexión 

sobre el origen común de la vida, manifestada de múltiples formas y en sí misma indestructible, 

son códigos del pensamiento que están grabados en los cantos antiguos, en el lenguaje arcano que 

han descifrado, resguardado y transmitido.

El pensamiento es integral, sistémico y holístico, por tratar de describirlo con palabras que 

provienen del latín. Como señala Luis Cayón, quizá estas limitaciones “sean inherentes a las pro-

pias lenguas indoeuropeas y aproximarse a otros mundos sea verdaderamente difícil”, lo que nos 

lleva a los límites de las traducciones que advierten antropólogos y lingüistas: 
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Las maneras de percibir los entornos son diferentes para ellos y para nosotros, 
y eso implica la operación de otro tipo de conocimientos abstractos y concretos, 
principios explicativos, técnicas corporales, refinamiento sensorial de algunos 
sentidos y relaciones de otras órdenes, entre muchas otras cosas que son difíciles 
de traducir a nuestro lenguaje porque las palabras nativas para referirse a sus 
herramientas del pensamiento y la percepción son, en muchos casos, impensables 
para nosotros (CAYÓN, 2012).

La Amazonía es un superorganismo vivo, una unidad interconectada habitada por una enor-

me biodiversidad de seres visibles e invisibles. Esta forma de interactuar con el territorio, a través 

de la conexión espiritual, de la mediación cultural, es fundamental para comprender que “el arrai-

go, el amor al territorio, el amor a nuestra madre tierra que nos vio crecer, fue lo que nos mantuvo 

a pesar del glifosato, del conflicto armado, de las masacres, fue la espiritualidad con la Madre 

Tierra” (CHICUNQUE, 2018).

Desde una perspectiva epistemológica, aprendices y seguidoras reciben información en 

medio de estas ceremonias que, como se ha mencionado, son una manifestación cultural y espiri-

tual muy arraigada en la defensa del territorio del Putumayo. La información que circula en estas 

ceremonias requiere de la guía de los mayores y las mamas: 
 
La Madre Tierra llora, hay quienes la escuchan: estaba ya amaneciendo, cuando 
empecé a escuchar un llanto muy triste, amargo. Cuando me puse a mirar qué 
era… me estremecí, era la propia montaña de Sachamates, yendo de Mocoa para 
Pasto, la que estaba llorando. Podía sentir su llanto en mi cuerpo, en mi vientre. 
Estaba angustiada y empecé a preguntar qué estaba pasando, y me decía el reme-
dio que tenía que escuchar en silencio. Venían unas mayoras ingas con su pacha, 
con bastones grandes, estaban como marchando. Estaban muy bravas, repeliendo 
algo. Escuché la voz de la Madre Tierra, me decía que lloraba, porque veía cómo 
los hijos se mataban entre sí y esa sangre que le caía sobre ella le dolía mucho. 
También porque le quieren sacar el oro que tiene en el vientre. Después de esto 
me puse a llorar mucho, me tocó ir a buscar al Abuelo Querubín, que haga el fa-
vor y me ayude. Él me dijo: ‘a mí casi me pone a llorar, hay que trabajar en eso’ 
(GARCÍA, 2016).

Emérita, la mayora Nasa, coincide en sus planteamientos con la visión narrada por la 

aprendiz: “lo que más nos ha dolido es la contaminación de la Madre Tierra. No solamente por las 

petroleras, sino por tanta sangre inocente de nuestros hermanos y hermanas Nasa que se ha rega-

do” (PATIÑO, 2018).
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Con estas líneas de pensamiento ancestral, las mujeres como guardianas del territorio, en 

el más amplio e integral sentido de la palabra, asumen el rol de cuidadoras, dando el tránsito del 

espacio comunitario a uno regional:   

Una tarea que nos dejan nuestros sabios ancestros es armonizar, luchar, porque 
ahora nos toca salir a los páramos del Cauca a conseguir las medicinas para venir 
al Putumayo o la Amazonía a luchar para sanar y armonizar el vientre de la Madre 
Tierra y defender la vida con plantas del páramo. Esas plantas ya no se consi-
guen, ya no se puede ir con confianza porque esas plantas están contaminadas, 
por la fumigación, el petróleo, los químicos. Los espíritus se van lejos a buscar 
otras partes donde no hay tanta contaminación. La lucha por defender la Madre 
Tierra, la sabia naturaleza, la coca; hablar con nuestros hermanos, hermanas que 
no destruyamos lo poco que nos queda, que evitemos seguir vendiendo nuestra 
Madre Tierra a las petroleras, los megaproyectos, la minería. La lucha es que todo 
el mundo nos concienticemos, que trabajemos como antes la tierra, sembrar, traer 
nuestros árboles sagrados, ancestrales, árboles que desintoxiquen el agua. Ya no 
nos queda más remedio, la lucha (PATIÑO, 2018).

Conclusiones

Ante la crisis orgánica del capitalismo en su fase neoliberal y la devastación de las condi-

ciones que permitan la vida en la era del Antropoceno de la tierra, es un imperativo ético inapla-

zable, escuchar voces silenciadas por siglos de opresión, colonialismo, patriarcado y extractivis-

mo. La violencia epistémica que ha silenciado estas diversas epistemes se trasciende a través de 

métodos de investigación despojados de prejuicios y estereotipos que convocan a replantear las 

preguntas y los caminos para intentar resolverlas. Esto puede contribuir al cuidado del territorio, 

la mitigación del cambio climático ante los retos del capitalismo contemporáneo a la Amazonia.   

En ese sentido es necesario ampliar la mirada ante la diversidad de voces presentes en el 

territorio, lo que requiere grandes esfuerzos investigativos de carácter transdisciplinar, dialogan-

te y colaborativo. Estas voces excluidas de la historia oficial se han opuesto al extractivismo en 

la Amazonía, a los planes que la nombran como distrito minero. Esta oposición surge de otras 

epistemologías que han creado una cartografía de resistencias andinoamazonicas que luchan por 

permanecer en el tiempo y el espacio con un sentido de interconexión y unidad. 

Los esfuerzos investigativos de una historia desde abajo, tienen como reto descolonizar la 
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historiografía, las narrativas, interpretar la historia desde “la ley de origen”, desde otras epistemo-

logías distintas a la dominante, lo que implica rediseñar los métodos de investigación, atreverse a 

ampliar la mirada, dialogar, integrar categorías analíticas del pensamiento propio del piedemonte 

andinoamazónico como espacio vital de conocimiento. 

Aproximarse a la conexión del territorio y la comprensión de la Madre Tierra desde la 

unidad y como ser sentipensante permite comprender el sistema de pensamiento andinoamazónico 

que incide en los movimientos sociales, es el lugar de donde nace la fuerza para defender la vida, 

oponerse al extractivismo y a la devastación planetaria. Permite realizar conexiones entre las di-

versas modalidades de violencia sexual ejercida por los órdenes armados patriarcales en disputa, 

contra las mujeres y las niñas y las agresiones a la biodiversidad por la aspersión de glifosato y 

los ecosistemas, pues como señalan las lideresas del territorio, la Madre Tierra es la primera mujer 

agredida. Estas líneas de pensamiento surgen al calor de las luchas, en esa necesidad de interpelar 

la realidad para transformarla y en solidaridad con las generaciones venideras. La politización del 

cuidado, la defensa de la vida, el agua y el territorio, la teología amazónica, son la emergencia de 

un profundo sentido de cuidado colectivo, del bien común que, en el caso del Putumayo, tiene 

fuertes raíces en un sistema de pensamiento abierto, dialogante e intercultural. 
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