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Este dossié se interessa pelo entrecruzamento de dois problemas. Em primeiro lugar, criar

ciéncia das logicas que animam o0s processos sociais por tras dos chamados conflitos ambientais
e, em seguida, explorar as linguagens analiticas que se dedicam a esquadrinhé-los. A proposta
dos textos, da tradugao e do ensaio visual que formam o dossié ¢ exceder os critérios de reflexao
estritamente comprometidos com as tradi¢des euroamericanas de pensamento. Com isso, quer
abrir espago para as presencas e as logicas que, sob aquelas tradigdes, passariam para o campo da
crenga, do irracional ou do infundado. Por isso, ndo ¢ o objetivo aqui refutar argumentos sobre o
poder, a coesdo social e etc., mas pluraliza-los com agéncias, razdes e possibilidades imprevistas.
O exercicio parte, vale dizer, da intengdo de ndo sé evocar, mas de se comprometer com

a memoria de Berta Caceres, coordenadora do Conselho Civico de Organizagdes Populares e In-
digenas de Honduras, assassinada por liderar a oposi¢do a constru¢do do projeto hidroelétrico de
Agua Zarca, em territorio ancestral do povo lenka. Em falas publicas em defesa do rio Gualcarque,
Berta mencionava a presenga confiante do rio. Ela dizia saber das dificuldades que enfrentariam
para defendé-lo, mas que o proprio rio lhe havia assegurado de que a luta sairia vitoriosa. Entdo,
como podemos entender o conflito em defesa de um rio a partir da perspectiva de quem, como

Berta, o escuta? Se essa pergunta transforma a propria ideia do que ¢ um rio, ela também sugere

que um rio que fala ndo ¢ apenas uma constru¢do metaforica, mas a constatagcao de um fato que se
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desdobra politicamente e que, assim, cria efeitos tais como a defesa territorial.

No que segue, exploraremos, cada uma de no6s a seu modo, a forma como ldgicas da alte-
ridade podem pluralizar a linguagem analitica através da qual fazemos aparecer tanto agéncias e
razdes outras, quanto formas de descrevé-las. Para isso, apresentaremos trés cenas, de modo que
transitaremos do sul do Chile ao Putumayo colombiano e de 14, para a Amazonia brasileira. Neste
trajeto, desdobraremos diferentes pontos de reflexdo, mostrando que a abertura a alteridade ¢ tam-
bém um exercicio de precaugdo contra o fechamento de sentidos tnicos. Assim, conflito, logica e
alteridade assumem, em cada uma das vinhetas que seguem, sentidos proprios. Por fim, retoma-
remos alguns dos elementos em discussdo pelos textos, traducdo e ensaio visual que formam o
dossié.

O caminho dos mortos

Em junho de 2019, a maci Millaray Huichalaf, guia espiritual mapuche pertencente as
comunidades do Rio Pilmaiquén, regido de Los Rios, Chile, publicou uma declaragdo sobre a atu-
acao da empresa estatal Noruega Statkraft, titular de concessdes dadas pelo Estado chileno para
megaprojetos hidroelétricos na bacia do rio. Chamados “Central Hidrelétrica Osorno” e “Central
Hidrelétrica Los Lagos”, os projetos se instalam sobre o rio Pilmaiquén, morada de um importante
genmapu (dono-cuidador do territorio; guardido espiritual)' e, nos termos da maci, “um espaco
territorial sagrado para nosso povo”.

A construgdo da Central de Osorno, denuncia Millaray, inundard uma extensao territorial
de dezoito quilometros de comprimento ao longo do curso do rio, alcangcando o lugar em que se
encontra o genmapu Kintuante. Além disso, ali se localiza o cemitério em que descansam os ances-
trais. Por ele passa um corrego pelo qual os espiritos dos mortos seguem em dire¢ao a0 wenumapu

(o mundo dos espiritos/dos mortos). Historicamente, o corrego esta protegido pela mata nativa

! Para mais detalhes sobre a figura dos genmapu, ver o segundo capitulo de Maciel (2022).
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e pelos diversos seres espirituais que ali estdo, permitindo que ele desague e conecte os mortos
com o rio Pilmaiquén. O caminho das 4guas ¢ uma conexdo imprescindivel entre os ancestrais e
os genmapu. Sem esta conexao, o caminho que déa fluxo ao mundo dos mortos se interrompe, € 0s
vivos perdem seu fundamental vinculo com a ancestralidade, de onde se origina todo o conheci-
mento que existe e hé de existir.

Para a maci Millaray, proteger o territorio da inundagdo que a central hidrelétrica provo-
caria ¢ um mandato do qual suas comunidades nao podem se desresponsabilizar, uma vez que a
interrupgdo da conexao configuraria, de certo modo, uma sorte de ndo vida — o que necessaria-
mente nos faz repensar as nogdes de vida, de morte e do que significa ndo viver. A questao centra,
portanto, a defesa de um conjunto de seres espirituais, dos ancestrais, das pessoas humanas e do
territério — o mapu — no qual essa coletividade que da vida e vive junta tem lugar, argumento que
tanto o Estado chileno quanto Statkraft parecem ndo entender. De fato, desacreditando as deman-
das mapuche como “crencas culturais” e, por isso, proje¢des da cabega das pessoas indigenas,
os ndo indigenas ndo reconhecem a existéncia desse coletivo pelo qual se levanta o protesto e a
luta da maci Millaray e das suas comunidades. Isso apesar de que os seres espirituais atuem, eles
mesmos, na defesa do territorio: eles estragam as maquinas da empresa, comecam incéndios, es-
condem pecas, adoecem os empreiteiros etc., fatos que a empresa costuma atribuir ao azar e a acao
direta de pessoas humanas.

A justica chilena acusa a maci de ser mentirosa, perigosa e trapaceira. Afirma que ela mani-
pula as crencgas das pessoas, seja pela ignorancia dessas ultimas, seja pela busca gananciosa de be-
neficios proprios, prejudicando o desenvolvimento local e encobrindo agdes ditas criminais — que
o Estado chileno facilmente enquadraria sob a lei antiterrorista usada para perseguir politicamente
os movimentos mapuche em defesa da terra. Entre outras coisas, ¢ necessario dizer que a constru-

¢ao dessas hidroelétricas se relaciona intimamente com a expansao das atividades de monocultura

T — — 7 7
Revista Wamon | v.7 | n.2| 2022 | p. 43-59 | ISSN: 2446-8371



6 Lucas da Costa Maciel
4 Fabio Ozias Zuker
Diana Paola Gémez Mateus

industrial no sul do Chile, e com a instalagdo e multiplicagdo de plantas de processamento de
celulose, entre outras. Vale dizer, além disso, que a mesma empresa estatal norueguesa atua frente
as comunidades mapuche de uma forma tal que seria proibida na Noruega, descumprindo, por
exemplo, o Acordo 169 da Organizacao Internacional do Trabalho, ratificado pelo pais em 1990.

Na mencionada declaragdo, a maci Millaray conta que entre setembro de 2013 e fevereiro
de 2014 as comunidades viveram o periodo mais intenso de criminalizacdo da defesa territorial.
Diz que ela e outras autoridades espirituais e tradicionais das comunidades em resisténcia foram
vitimas de armagoes policiais cujo objeto era intimidar o movimento de oposi¢do a construgao
das centrais. Ela foi acusada de organizar e acobertar um incéndio ocorrido em janeiro de 2013,
durante a temporada de seca, na fazenda Pisu Pisué, um latifindio. A despeito disso, mantém-se
em pé a defesa do territorio e do rio Pilmaiquén. As comunidades mapuche estdo em litigio contra
as decisoes judiciais e as licencgas concedidas pelas autoridades ambientais chilenas, e contestam
a propriedade, concedida pelo Estado chileno, sobre o complexo territorial associado ao genmapu
Kintuante.

A propriedade legal ¢ questionada argumentando ser essa uma zona de uso e ocupagao
ancestral mapuche que, desde o ano de 2011, estd sob controle e vigilancia permanente das comu-
nidades do rio Pilmaiquén. Isso porque naquele entdo a empresa norueguesa tentou cortar a mata
nativa e eliminar a varzea em que habitam os seres espirituais. Além de exigir a entrega legal do
territorio as comunidades, seguindo os lineamentos do direito internacional e das leis de protecao
aos direitos indigenas no Chile, as comunidades confrontam politicamente o Estado noruegués,
que ¢ cumplice das agdes de espolio no territdério mapuche.

Sob a normativa colonial do Estado chileno, ndo existem os seres espirituais, o caminho
das aguas pelo qual se transladam os mortos, nem as condi¢des de existéncia que fazem com que

amaci e as comunidades defendam o territorio. Em seu lugar, a ocupagao, o cuidado e a recupera-
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¢ao de terras levados a cabo pelas comunidades sdo entendidos como delitos contra a propriedade
garantida pelo Estado e que devem ser sancionados com aparatos legais que permitam exceder
penalizagdes de ordem comum, aplicando, por exemplo, a j& mencionada lei antiterrorista, datada
do periodo ditatorial de Pinochet.

Para o Estado chileno, a maci e suas comunidades em resisténcia, que defendem a possi-
bilidade de vida em seus territorios, sdo terroristas, tratamento que, como vimos, ¢ promovido por
empresas € interesses extrativistas na regido, mas também por outros Estados que estabelecem
relacdes coloniais com povos ndo europeus, como a Noruega. Tratadas como criminosas, vio-
lentas e terroristas, a imagem das comunidades mapuche tem sido amplamente manipulada por
conglomerados empresariais, pela imprensa e pelo Estado chileno para justificar a intensificacao
da militarizacdo no territorio mapuche. Em certa medida, a guerra ao terror, politica internacional
inventada pelo governo dos Estados Unidos, ¢ replicada no Chile como politica doméstica no
mesmo periodo.

Associada a criminalizagdo da oposi¢ao aos megaprojetos e recuperagdes de terras, es-
pecialmente voltadas para as autoridades espirituais e tradicionais, a presenca policial no sul do
Chile aumentou significativamente. De certa forma, a violéncia fisica e moral exercida pelas forcas
policiais equivale diretamente a violéncia territorial exercida pelos latifindios, pelas empresas de
extragdo de recursos naturais e pelos megaprojetos a elas associados. Além disso, condenagdes
arbitrarias, sem provas, como no caso dos maci de Millaray, ocorrem ao mesmo tempo em que as
forcas policiais tém plena capacidade de agredir, prender e torturar pessoas mapuches em agdes de
repressao contra ocupagoes ¢ defesas territoriais.

No entanto, a violéncia do Estado e dos conglomerados empresariais ndo detém as comu-
nidades. Isso porque o impulso que os mantém em resisténcia ndo se coaduna com as razdes uti-

litarias com as quais querem fazer crer que elas agem. A crescente perseguicao aos maci em geral
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e as autoridades tradicionais, bem como a militarizag¢ao do territorio, € uma constante atualizacao
e intensificacdo da guerra colonial ainda em curso. A conquista ndo foi concluida e, do ponto de
vista mapuche, nunca sera. A recuperacao da terra e a defesa do territorio enchem de esperanga os
territorios: as pessoas € os seres espirituais comegam a sentir a possibilidade de recuperar e con-
cretizar seu kiime mongen (um modo de viver bem).

As terras secas antes ocupadas por extensas monoculturas de pinus e eucalipto, depois
recuperadas, comecam a renascer como matas nativas. E a dgua volta a correr pelas colinas. Se-
gundo as xamas, muitos genmapu (donos-cuidadores espirituais) que haviam deixado os territorios
mapuche voltaram. Com eles, todo o valor da vida que atravessa o territorio também voltou e isso
enche as comunidades de esperanca.

Maos campesinas fazem terra

Podemos dizer que ¢ ja um consenso reconhecer que, para os agentes envolvidos em uma
disputa de terra, nenhum conflito tem os mesmos limites, dimensdes, cronologias, consequéncias
nem sujeitos ou entidades interessadas. Da mesma forma, ndo podemos afirmar que sempre exista
uma sorte de triangula¢do formada por um dano (ecossistémico), instituigdes publicas ou priva-
das (com poder) e grupos humanos assentados no lugar da intervengao (organizados ou nao, mas
sem poder). Isso porque, sabemos, nenhum desses elementos ¢ homogéneo nem absolutamente
discernivel entre si; tampouco o sdo para quem estd imerso neste contexto, apesar de que um e
outro lado nomeie, constantemente e claramente — apenas aparentemente —, um “nds” e um “eles”:
a “comunidade” e o “governo”; o “povo” e a “empresa’’; as “bases” e os “armados”. Um contexto
em que estas fronteiras e categorias se misturam e se confundem ¢ o das economias ilegais de base
agricola. Aqui, foco no cultivo da folha de coca para a produgdo de cocaina, desenvolvido no Pu-
tumayo colombiano (piemonte andino-amazdnico). Observo que, ao entender a economia da coca

como um problema socioambiental, ¢ possivel analisar as disputas globais que t€ém lugar na roga.
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Quem trabalha nas economias ilicitas de base agraria ¢ um contingente heterogéneo de
camponeses com uma grande diversidade de origens, trajetérias e expectativas. Poderiamos en-
Xergar esse grupo como apenas uma por¢do de trabalhadores rurais que abandonaram seu labor
agrario (digamos, alimenticio) para se incorporar (de modo obtuso) ao capital, aproveitando sua
formagao e pericia agricola e a instalagdo, por agentes do narcotrafico, de uma infraestrutura que
facilita a venda do produto (que ¢ comprado nas proximidades do cultivo), assim como a extracao
de mais-valia (com a venda da pasta basica de cocaina). Com isso se reconhece, ademais, a plata-
forma para a interlocugdo politica com todos os agentes, sejam do governo, armados, do ambito
privado ou das organizagdes civis, uma condi¢@o insuperavel por qualquer outro produto agricola
(talvez sO a pecudria, mas esse ¢ outro tema, ¢ ¢ outro problema). Poderiamos, também, julgar
negativamente o trabalho dessas pessoas, ja que apesar de prover os meios de vida — em um lugar
onde sdo desprovidos de bens e servigos —, causa graves danos a todas as formas de vida, inclusive
a sua propria, dado o uso de fertilizantes e herbicidas. Assim, o cultivo da folha prové de ferramen-
tas para viver, permanecer ¢ criar interlocu¢ao politica em cendrios perigosos.

Sempre que olho para esses cultivos lembro da frase de Sebastidn, “a dignidade que o cul-
tivo da terra nos ensina esta nos mostrando o caminho para voltar a ela”. Um jovem lider e artista
putumayense, ele estava falando de um processo (ou de uma sensagao) de retorno fisico e sentido
a terra, reviver o afeto pelo lugar que se habita, de se entender como putumayenses, filhas e filhos
de uma terra maltratada, de onde foram arrancados pela guerra e o extrativismo. O jovem lider
afirmava que esse saber estd arraigado nas maos daqueles que ndo querem perder a intima relacao
que t€ém com a terra.

A complexidade da questdo ¢ que, simultaneamente, a folha de coca permite nutrir essa
relagdo, como Sebastian disse, e danifica-la. E um cultivo que estd submetido a uma ordem vio-

lenta que ¢ armada e toxica e, também as politicas antidrogas de cunho produtivo que buscam a
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geracdo de renda legal, mas que terminam causando o abandono das terras e a destrui¢do de todas
as redes atreladas ao lugar, porque nunca respondem a necessidades reais. Este ¢ um conjunto de
fendmenos que configuram distintas formas de agressdes contra a vida, como expressa Lancheros
no artigo aqui publicado. Igualmente, segundo a autora, esse tem sido o motivo para a organizacao
social e o despertar de uma consciéncia sobre a importancia da Amazodnia e a obrigagao de cuida-
-la. Isso porque, diante do abandono e da agressao por parte de agentes estatais, a resposta possivel
¢ o cultivo das redes que permitem a producao da vida.

Com Sebastian, eu aprendi que se tratava também de uma forma camponesa de relagio
com o mundo que se confrontava com a ideia de que o campesinato ¢ apenas um reduto pré-capi-
talista destinado a desaparecer ou s6 um icone socialista de organizagao politica comunitaria e de
produgdo nio capitalista (Devine, Ojeda, Yie, 2020). Também discutia o valor da folha da coca,
porque para muitas e muitos, cultivar a folha de coca ¢ permanecer na terra, uma das estratégias
para “vivir en medio de la guerra” (Cancimance, 2015), desafiando a pressao que governo, as
empresas € os agentes armados exercem para que o campo seja desabitado e reine, de uma vez
por todas, a agroindustria e as economias extrativas (incluindo o turismo e as economias verdes).
Estas pessoas ensaiam formas produtivas (ndo s6 econdmicas, mas formas de sustentar a vida) e
amazonicas de viver:

Don Lorenzo me mostrou seu sitio, era um “cocal” [cultivo de folha de coca] que
também era utilizado para a pecuaria. Ele arrendava a terra e, assim, obtinha um
ingresso. Um dia, ele contou, quis voltar e quando viu o que tinha sido feito dessa
terra, chorou. Renegociou o arrendamento e comegou a retrabalhar a terra. Hoje,
ele tem variedades de banana da terra, peixes, porcos, hortaligas e leguminosas,
ervas medicinais, galinhas e uma pequena reserva de dgua. Sabe, ou aprendeu a
entender, que naquela terra nao se pode “tener nada de mucho” [ter o necessario|
e que deve haver uma circularidade nos cultivos. (Caderno de campo, 2021).
Tal como Eraldo, o dono do sitio visitado por Kristina Lyons no trabalho de campo que deu

lugar a tese de doutorado da pesquisadora, chamada “Descomposicion vital” (2020), o cultivador

conseguiu criar um sitio que o alimenta. Isso depois de vérias tentativas, que incluem programas e
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projetos produtivos desenhados por agentes estrangeiros (aprovados pelo governo central — bogo-
tano — e organizagoes internacionais — como o sistema ONU), todas mal-sucedidas. Foi o estudo da
terra com a terra e intercambios com uma diversidade de agentes locais e globais (sobre redes glo-
bais camponesas ver Borras; Ofstehage; Wolford, 2022) o que lhe ensinou o caminho correto para
viver e se alimentar da terra e participar do circuito de producao de “selva”. Ele ¢ um dos grandes
contraditores das politicas de substitui¢cao baseadas em projetos produtivos, e defende a criacao de
“fincas amazonicas”, ou seja, rocas adequadas ao piedemonte e nao baseadas em modelos andinos
ou aqueles aprovados por entidades internacionais.

A folha da coca também parece se negar a sucumbir a ser apenas uma mercadoria. Palavra,
calcio, analgésico, desinflamatorio, alimento, aliviador de fadiga e memoria, entre outras coisas.
Em todos os “tajos”, pequenas porcdes de terra cultivada, uma parte ¢ destinada a ser alimento,
incluindo as folhas de coca. Além disso, alguns camponeses tém apreendido a “mambear” junto
a povos indigenas do Putumayo. Muitos camponeses cocaleros, afirmaram que com a ‘“hojita”
comecaram a pensar no destino que davam a coca e estavam buscando se afastar da economia
ilicita. Assim, se vincularam a programas de substitui¢do do cultivo, jornadas comunitarias para
a limpeza dos rios e caminhos e, hoje, explicam que a coca ¢, com elas e eles, cuidadora do pie-
monte andino-amazonico putumayense e semente de outros futuros possiveis. O que, como sabe-
mos, ndo tem acontecido sem passos em falso, negligéncia estatal e prejuizos — como ameacas e
intimidacdes por parte dos intermediarios do comércio da droga. Argumento que esta experiéncia
nos permite entender outras dimensdes da cultura da folha de coca e do combate a esse cultivo,
principalmente a partir de trés elementos: a folha, a producao de relagcdes nao capitalistas com a
terra e a responsabilidade com as proximas geragdes. Porque assim as e os camponeses cocaleros

explicam o problema do cultivo da folha de coca e exercitam solugdes proprias.
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Juan é um senhor de, aproximadamente, 40 anos, nasceu no departamento vizi-
nho de Narifio (piemonte andino pacifico), e chegou no Putumayo quando ainda
era crianca, da mao da mde e do pai, em busca de terras e oportunidades de
trabalho. Desde entdo, fez de tudo, mototéxi, agricultor, gestor e cocalero. Com
o tempo, comegou a ocupar um lugar como lideranca local. Em um dos nossos
encontros na padaria de sua cidade, quando relatou as grandes manifestagoes
cocaleras de 96, contra o glifosato e pela resolu¢ao concertada do cultivo de uso
ilicito (Ramirez, 2001) e a miriade de contrariedades vividas em apenas alguns
anos apos a assinatura do Acordo de paz (entre o governo colombiano e a guerri-
lha marxista- leninista FARC-EP), disse que tudo tinha valido a pena “para que os
filhos ndo tenham que viver o que eu vivi”. Anulando as afirmacdes corriqueiras
que qualificam os debates cocaleros como apenas uma defesa da renda e do nar-
cotrafico. (Caderno de campo, 2019, 2021).

Ha algumas décadas, os cultivos de coca para a produgdo de cocaina sdo fortemente per-
seguidos. Por um lado, ¢ uma substancia proibida pela Convenc¢do das Na¢des Unidas contra o
Trafico Ilicito de entorpecentes e substancias psicotrdpicas (1988) e, pelo outro, ¢ entendida como
uma fonte de renda para as guerrilhas no avanco da luta insurgente. Por falta de espaco e por receio
de escapar ao objeto central deste texto, nao detalharei nenhum destes temas; entendo, no entanto,
que a coca e a cocaina sdo elementos cujo uso politico permite a progressao de estruturas politicas
e econodmicas proprias do neoliberalismo. O motivo principal da sua persegui¢do nao ¢ o fato de
que ela seja uma planta daninha ou uma ameaga a satide publica. De modo que entre o governo
colombiano e estadunidense — principal, mas ndo unicamente —, ¢ com a participa¢ao de entida-
des internacionais, t€ém se ensaiado estratégias com distintas combinac¢des de elementos militares
(erradicagao forgada, por exemplo) e econdmicos (projetos produtivos) para por fim ao problema
“das drogas”. Entretanto, nenhuma delas leva em considerag@o as perspectivas e as experiéncias
cocaleras, o que termina exercendo pressdo sobre a terra € impondo uma forma correta de viver
no Putumayo.

O relacionado com a erradica¢do forcada foi explicado no artigo de Claudia Lancheros

(2023), parte deste dossié, particularmente sobre o uso do herbicida glifosato. Mais adiante volta-
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rei ao seu argumento. Concentro-me por ora no tocante a dimensao produtiva do controle de cul-
tivos ilicitos, especialmente sobre um fato: a substitui¢do de cultivos de uso ilicito sera feita com
sementes geneticamente modificadas (entrevista com equipe gestora do programa de substitui¢ao,
2019). Esse ponto ainda ndo esta sendo discutido, mas, se a semente nao gera semente, de que tipo
de solucdo (renda, permanéncia e interlocugao politica) estamos falando?

Em seu texto, Lancheros apresenta as trajetérias de algumas mulheres putumayenses, de
distintas cidades, que se juntaram ao redor da ideia do cuidado da vida em meio a guerra e ao nar-
cotrafico. Ela expde como estas mulheres foram criando formas praticas e politicas de cuidar de
si, da terra e das familias, até elaborar um debate publico contra o uso do glifosato e das praticas
militares. Seu argumento da relevo as mulheres rurais, o que expande uma ideia masculinizada e
produtiva (econdmica) do campesinato. Desse modo, também, a autora nos faz refletir sobre as
distintas formas de definir e responder aos conflitos socioambientais relacionados com disputas de
terras.

Neste breve espaco, apresentei reflexdes que surgiram a partir do trabalho de campo no
Putumayo entre reunides, padarias e cocales. Essas notas fazem parte da minha pesquisa de dou-
torado no Programa de Pds-Graduacao em Antropologia Social da Universidade de Sao Paulo.
Meu intuito principal ¢ analisar a economia da coca como ferramenta distinta daquelas em que
prevalece a anélise da politica antidrogas/proibicionismo, o campesinato como reduto do passado,
o vinculo automadtico entre empobrecimento e ilegalidade e o pensamento instrumental economi-
co. Desta forma, me aproximo das contribui¢des trazidas pelos estudos sobre disputas de terra,
enquanto disputas por modos de viver na terra, ¢ sobre formagdes camponesas contemporaneas,
sem, ¢ claro, ignorar os valiosos estudos antes mencionados. Afirmo entdo que, € possivel entender
a economia da coca e as estratégias para seu controle como um conflito socioambiental, no qual

esta em jogo tanto a permanéncia das pessoas em seus lares como a sobrevivéncia da Amazonia.
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Porque, como diz o titulo desta se¢do, as maos campesinas fazem terra, produzem alimento e cui-
dam de todas as formas de vida.
“Sempre fomos indios” - temporalidades em conflito

Cacique Braz nos levou em uma rabeta da aldeia Sao Francisco, as margens do Rio Tapa-
jOs para a aldeia Cabeceira do Amorim. Haviamos cruzado o Tapajds no dia anterior: da sede do
municipio de Santarém (Oeste do Pard) rumo a Reserva Extrativista Tapajés-Arapiuns, onde estao
localizadas ambas as aldeias.

Passamos a noite na casa de Seu Braz. O teto estava chamuscado e repleto de buracos pelos
quais se podia observar o céu estrelado. Ele havia sido incendiado poucas noites antes, por aqueles
que Braz denominava inimigos - provavelmente pessoas da comunidade que nao concordavam
com a auto-identificacdo de Braz e seus aliados enquanto Tupinamba. Na embarcacdo, estivamos
Seu Braz, entdo presidente do Conselho Tupinambd, Dani Lie e eu. Estavamos organizando uma
subida para a mata, rumo a autodemarcagao do territério Tupinamba. Seu Braz, Guariba, Ezeriel,
Seu Pedrinho e Roque abririam o caminho com ter¢ados, marcando arvores grandes dentro do ter-
ritorio, evitando entrar em 4reas pertencentes a outras aldeias, e retirando a mata rasteira. A ideia
era abrir caminhos para permitir que os proprios Tupinamba fizessem rondas de fiscalizac¢do de seu
territério com motos. Estevina, Cacica da aldeia Cabeceira do Amorim, se ocuparia da logistica.
Eu estava encarregado de fazer uma reportagem sobre a empreitada e coordenar os movimentos
com o GPS. Dani faria os desenhos, Thomaz Pedro e Veronica Monachini, que chegaram no dia
seguinte, os videos.

Foi minha primeira visita ao territério Tupinamba. Com a primeira saida para autodemar-
cacdo, teve inicio um novo momento da minha vida. Uma confusdo produtiva entre a pesquisa

antropologica e reportagens jornalisticas. A autodemarcagao foi meu primeiro grande momento et-
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nografico e também minha primeira reportagem na Amazonia. Minha tese de doutorado?, de onde
extraio esta cena, reflete essa sobreposicao. Alguns trechos desta pesquisa foram elaborados no
contexto de reportagens jornalisticas sobre o Baixo Tapajds, entdo retrabalhados com o arcabougo
reflexivo da antropologia. Outros trechos, a maioria, vale dizer, sdo fruto de intenso trabalho de
campo precocemente interrompido pela pandemia de Covid-19, que entre 2020 e 2022 impediu
meu retorno a campo (onde passei cerca de 18 meses desde 2016).

O Igarapé do Amorim ¢ particularmente sinuoso. Entra-se nele para aceder a aldeia Ca-
beceira do Amorim. Suas curvas contrastam com os angulos majoritariamente retos do Tapajos.
Fazia sol, e o rio ja estava cheio, com sua superficie coberta por largas plantas aquaticas verdes,
amarelas, ¢ de um vermelho alaranjado. Apesar de ser inicio de janeiro (2017), choveu pouco -
para nossa sorte, pois janeiro nesta parte da Amazonia costuma ser um més chuvoso. Eu estava
substituindo Cassio Beda, que trabalhava para o Conselho Indigenista Missionario (CIMI) e de-
senvolveu problemas de locomogdo. Na mata, conta Seu Pedrinho, ele teve de arrastar o jovem
para cima e para baixo, pois este ndo mais conseguia mexer suas pernas. Eu ndo sabia o que esperar
da subida a floresta, nem da minha chegada a aldeia. Nao imaginava que em alguns meses passaria
boa parte do meu ano refazendo este trajeto, entre as duas aldeias Tupinambd. Também nao imagi-
nava o destino de Céssio. Contaminado por mercurio, ele desenvolveu uma doenca degenerativa.
Vegetariano, alimentou-se exclusivamente de peixes nos trés anos que esteve no Tapajds, entre
os Munduruku e os Tupinamba. Trabalhou incansavelmente promovendo a autodemarcacdo dos
territorios destes povos. Veio a falecer alguns anos depois.

No dia seguinte a nossa chegada, comecamos as gravagdes do video. Em determinado mo-
mento, Thomaz perguntou a Seu Braz: “desde quando vocés se consideram indigenas?” Seria um

exagero dizer que o cacique ficou bravo. Seria também leviano ndo atentar para a mudanca no tom

2Trecho extraido e adaptado de ZUKER (2022). Acesso em: 2023-03-30.
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da conversa. Braz rebateu, prontamente: “sempre fomos indios!”

Parece que algo sempre surge em meio a destruicdo. Outras formas de vida florescem. Em
meio as ruinas da vida, algo (res)surge, algo toma forma como poténcia disruptiva. Anna Tsing
(2015) chama atencao para os cogumelos silvestres indomaveis: os mastutake, espécie que surge
em meio a desflorestacdo. O cogumelo questiona as ficcdes modernas sobre natureza e cultura e
também a domesticagdo humana de plantas. No Tapajos, por sua vez, a destruicdo das formas de
vida, o avango da derrubada de arvores, a transformacao da floresta em campos de soja, trouxe
como forca correlata a reafirmagdo identitaria indigena. Incitou a luta dos Tupinamba e outros
povos indigenas da regido pela busca da autonomia, pela gestdo de suas vidas, seus corpos e seus
territorios.

Thomaz e eu, em nossas ficgdes temporais modernas, ndo entendiamos de imediato o que
o Cacique Braz nos dizia: nunca haviam deixado de ser indigenas, mas passaram a reafirmar
com forca sua identidade em um momento preciso. “Eeeee Fabio, imagina tudo isso aqui virando
soja?” Lembro ainda hoje do tom da voz do Cacique Braz, enquanto caminhdvamos pela floresta,
receosos. Esta fala sobre o medo da floresta virar soja, e a resposta do Cacique Braz a Thomaz me
marcaram. Acredito que sejam desses momentos etnograficos que reverberam durante anos. Em
sua resposta, quando Braz afirmou “sempre fomos indios”, tornou-se clara a existéncia de um de-
sentendimento, no sentido forte do termo. A pergunta de Thomaz e a resposta do cacique indicam
que nao entendiamos do mesmo modo o que significa ser indigena. Tampouco compartilhdvamos a
mesma compreensao sobre o que significava o passar do tempo. Thomaz e eu estivamos imbuidos,
pode-se dizer, de uma concepc¢ao historicista do passar do tempo, que coaduna com um discurso
colonial: a histéria nas Américas como supostamente capaz de destruir as culturas alheias, de dilui-
-las em um caldeirdo abrangente, a cultura branca. O cacique Braz aparentava cultivar outra versao

do que significam transformagdes culturais em meio a violéncia secular da colonizagao.
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Ao longo de minha pesquisa de doutorado, voltei com frequéncia a estes momentos que
precederam a saida pela autodemarcagdo. E sempre sedutor, e um pouco equivocado, defender
uma coeréncia na trajetdria a luz do que transcorreu no futuro. Ainda assim, ndo consigo deixar
de ver naqueles dias os principais temas que vim a desenvolver na pesquisa: a luta pela autono-
mia politica, as concepgdes sobre identidade e o passar do tempo, a ameaga do avango da soja e
a destruicao da floresta, os mitos e narrativas de um territorio constituido por seres e entidades
nao-humanas, mais que humanas.

Assim gostaria, a partir desta breve cena, de meu proprio campo, de uma reflexao, ou mes-
mo uma série de questdes, que, acredito, estdo refletidas na proposta deste dossié: o que significa,
para essas populagdes indigenas em luta por seus territorios, aquilo que no vocabulario politico
moderno seria lido como um conflito por terras? Que outras dimensdes politicas, de concepgao de
vida, de territdrio, de corpo, de transformagdes ao longo do tempo estdo imbricadas na forma como
esses conflitos sdo vividos pelas populagdes indigenas no Baixo Tapajos, e principalmente pelos
Tupinamba? Como escrever sobre a destruicdo de um mundo, que para outras pessoas, € outro
mundo? Um mundo complexo, no qual o desmatamento ou a polui¢do de um rio significam mais,
e significam outras coisas, do que arvores sendo cortadas, ou mesmo aguas sendo contaminadas.
Como narrar a destrui¢do de um mundo no qual pessoas e territorios estdo em constante processo
de composi¢ao mutua?. Um mundo no qual o mundo estd implicado e s6 existe na medida em que
se co-forma com o coletivo humano?

Um ponto de conclusio

A complexidade do assunto ¢ visivel na diversidade de perguntas que foram anotadas nos
textos que compdem o dossi€. Marcos Ferreira e Janine Helfst no trabalho Ndo humanos e suas
espacialidades: aparigoes dos aluxes em Meérida, nas bordas da cidade” (2023) apresentam de-

poimentos sobre ndo humanos nas periferias da cidade mexicana. Os autores aqui se dispuseram a
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ouvir formulagdes de conflitos urbanos na chave de aluxes, discutindo assim a presencga étnica nas
cidades e como estas sdo marcadas pela segregacao urbana. Maria Emilia Sabatella em Redefini-
ciones del conflicto y la lucha Mapuche a partir de los consejos de los antepasados: el caso de las
comunidades de Cerro Leon, Argentina (2023) decide conversar com uma comunidade Mapuche
que foi invadida por um projeto turistico. Sabatella faz uma analise da politica Mapuche, nutrida
pelo trato permanente com antepassados como conselheiros e por uma compreensao audaciosa da
lei. Finalmente Claudia Lancheros no artigo Voces de la madre tierra: movilizacion social de las
mujeres del Putumayo frente a la aspersion aérea de glifosato (2023), expde a experiéncia politica
de um conjunto de mulheres que decidiram participar no espago publico politico para debater os
danos trazidos pela guerra e o uso do glifosato na Guerra contra as Drogas.

O dossié traz ainda uma tradugao inédita ao portugués de um artigo do antropélogo Mario
Blaser, intitulado “Sobre o Antropoceno propriamente politico, ou sobre a disposi¢do propriamen-
te politica para o Antropoceno”, que trata de pensar que formas de questionamentos politicos se
ensejam em movimentos de resisténcia indigenas frente a invasdo e destruicao de seus territdrios.
Neste sentido, o artigo parte da longa experiéncia de campo de Blaser no Chacho paraguaio, entre
os Yshiro. Por fim, Cicero Pedrosa Neto, traz um impactante ensaio visual realizado também ao
longo de anos junto as comunidades pesqueiras no Nordeste do Pard, e suas relagdes de co-consti-
tuicdes junto aos multiétnicos territorios maritimos que nomeiam Maretodrios.

Este dossi€ ¢ resultado da participacao de Diana Gémez, Fabio Zuker e Lucas Maciel e
como coordenadores do GT “Conflictos ambientales en ldgicas de la alteridad” no VI congresso
da Asociacion Latinoamericana de Antropologia - ALA realizado em 2020. Naquela época, sob
a pressao de uma verdadeira crise humanitaria, decidimos conversar com outras formulacdes do
que chamamos conflitos socioambientais para ndo cair em solugdes técnicas nem em analises

desesperados (desesperangados). Sem ocultar o medo ¢ a tristeza que nos invadia, assim como a
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perplexidade frente a um encontro virtual, conseguimos chegar até este ponto de conclusao, neste
dossié gentilmente hospedado pela revista Wamon e pelo apoio fundamental da editora itala Ne-

pomuceno.
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