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 Este dossiê se interessa pelo entrecruzamento de dois problemas. Em primeiro lugar, criar 

ciência das lógicas que animam os processos sociais por trás dos chamados conflitos ambientais 

e, em seguida, explorar as linguagens analíticas que se dedicam a esquadrinhá-los. A proposta 

dos textos, da tradução e do ensaio visual que formam o dossiê é exceder os critérios de reflexão 

estritamente comprometidos com as tradições euroamericanas de pensamento. Com isso, quer 

abrir espaço para as presenças e as lógicas que, sob aquelas tradições, passariam para o campo da 

crença, do irracional ou do infundado. Por isso, não é o objetivo aqui refutar argumentos sobre o 

poder, a coesão social e etc., mas pluralizá-los com agências, razões e possibilidades imprevistas. 

O exercício parte, vale dizer, da intenção de não só evocar, mas de se comprometer com 

a memória de Berta Cáceres, coordenadora do Conselho Cívico de Organizações Populares e In-

dígenas de Honduras, assassinada por liderar a oposição à construção do projeto hidroelétrico de 

Agua Zarca, em território ancestral do povo lenka. Em falas públicas em defesa do rio Gualcarque, 

Berta mencionava a presença confiante do rio. Ela dizia saber das dificuldades que enfrentariam 

para defendê-lo, mas que o próprio rio lhe havia assegurado de que a luta sairia vitoriosa. Então, 

como podemos entender o conflito em defesa de um rio a partir da perspectiva de quem, como 

Berta, o escuta? Se essa pergunta transforma a própria ideia do que é um rio, ela também sugere 

que um rio que fala não é apenas uma construção metafórica, mas a constatação de um fato que se 
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desdobra politicamente e que, assim, cria efeitos tais como a defesa territorial. 

No que segue, exploraremos, cada uma de nós a seu modo, a forma como lógicas da alte-

ridade podem pluralizar a linguagem analítica através da qual fazemos aparecer tanto agências e 

razões outras, quanto formas de descrevê-las. Para isso, apresentaremos três cenas, de modo que 

transitaremos do sul do Chile ao Putumayo colombiano e de lá, para a Amazônia brasileira. Neste 

trajeto, desdobraremos diferentes pontos de reflexão, mostrando que a abertura à alteridade é tam-

bém um exercício de precaução contra o fechamento de sentidos únicos. Assim, conflito, lógica e 

alteridade assumem, em cada uma das vinhetas que seguem, sentidos próprios. Por fim, retoma-

remos alguns dos elementos em discussão pelos textos, tradução e ensaio visual que formam o 

dossiê. 

O caminho dos mortos 

Em junho de 2019, a maci Millaray Huichalaf, guia espiritual mapuche pertencente às 

comunidades do Rio Pilmaiquén, região de Los Ríos, Chile, publicou uma declaração sobre a atu-

ação da empresa estatal Noruega Statkraft, titular de concessões dadas pelo Estado chileno para 

megaprojetos hidroelétricos na bacia do rio. Chamados “Central Hidrelétrica Osorno” e “Central 

Hidrelétrica Los Lagos”, os projetos se instalam sobre o rio Pilmaiquén, morada de um importante 

genmapu (dono-cuidador do território; guardião espiritual)1 e, nos termos da maci, “um espaço 

territorial sagrado para nosso povo”. 

A construção da Central de Osorno, denuncia Millaray, inundará uma extensão territorial 

de dezoito quilômetros de comprimento ao longo do curso do rio, alcançando o lugar em que se 

encontra o genmapu Kintuante. Além disso, ali se localiza o cemitério em que descansam os ances-

trais. Por ele passa um córrego pelo qual os espíritos dos mortos seguem em direção ao wenumapu 

(o mundo dos espíritos/dos mortos). Historicamente, o córrego está protegido pela mata nativa 

1 Para mais detalhes sobre a figura dos genmapu, ver o segundo capítulo de Maciel (2022). 
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e pelos diversos seres espirituais que ali estão, permitindo que ele desague e conecte os mortos 

com o rio Pilmaiquén. O caminho das águas é uma conexão imprescindível entre os ancestrais e 

os genmapu. Sem esta conexão, o caminho que dá fluxo ao mundo dos mortos se interrompe, e os 

vivos perdem seu fundamental vínculo com a ancestralidade, de onde se origina todo o conheci-

mento que existe e há de existir. 

Para a maci Millaray, proteger o território da inundação que a central hidrelétrica provo-

caria é um mandato do qual suas comunidades não podem se desresponsabilizar, uma vez que a 

interrupção da conexão configuraria, de certo modo, uma sorte de não vida – o que necessaria-

mente nos faz repensar as noções de vida, de morte e do que significa não viver. A questão centra, 

portanto, a defesa de um conjunto de seres espirituais, dos ancestrais, das pessoas humanas e do 

território – o mapu – no qual essa coletividade que dá vida e vive junta tem lugar, argumento que 

tanto o Estado chileno quanto Statkraft parecem não entender. De fato, desacreditando as deman-

das mapuche como “crenças culturais” e, por isso, projeções da cabeça das pessoas indígenas, 

os não indígenas não reconhecem a existência desse coletivo pelo qual se levanta o protesto e a 

luta da maci Millaray e das suas comunidades. Isso apesar de que os seres espirituais atuem, eles 

mesmos, na defesa do território: eles estragam as máquinas da empresa, começam incêndios, es-

condem peças, adoecem os empreiteiros etc., fatos que a empresa costuma atribuir ao azar e à ação 

direta de pessoas humanas. 

A justiça chilena acusa a maci de ser mentirosa, perigosa e trapaceira. Afirma que ela mani-

pula as crenças das pessoas, seja pela ignorância dessas últimas, seja pela busca gananciosa de be-

nefícios próprios, prejudicando o desenvolvimento local e encobrindo ações ditas criminais – que 

o Estado chileno facilmente enquadraria sob a lei antiterrorista usada para perseguir politicamente 

os movimentos mapuche em defesa da terra. Entre outras coisas, é necessário dizer que a constru-

ção dessas hidroelétricas se relaciona intimamente com a expansão das atividades de monocultura 
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industrial no sul do Chile, e com a instalação e multiplicação de plantas de processamento de 

celulose, entre outras. Vale dizer, além disso, que a mesma empresa estatal norueguesa atua frente 

às comunidades mapuche de uma forma tal que seria proibida na Noruega, descumprindo, por 

exemplo, o Acordo 169 da Organização Internacional do Trabalho, ratificado pelo país em 1990. 

Na mencionada declaração, a maci Millaray conta que entre setembro de 2013 e fevereiro 

de 2014 as comunidades viveram o período mais intenso de criminalização da defesa territorial. 

Diz que ela e outras autoridades espirituais e tradicionais das comunidades em resistência foram 

vítimas de armações policiais cujo objeto era intimidar o movimento de oposição à construção 

das centrais. Ela foi acusada de organizar e acobertar um incêndio ocorrido em janeiro de 2013, 

durante a temporada de seca, na fazenda Pisu Pisué, um latifúndio. A despeito disso, mantém-se 

em pé a defesa do território e do rio Pilmaiquén. As comunidades mapuche estão em litígio contra 

as decisões judiciais e as licenças concedidas pelas autoridades ambientais chilenas, e contestam 

a propriedade, concedida pelo Estado chileno, sobre o complexo territorial associado ao genmapu 

Kintuante. 

A propriedade legal é questionada argumentando ser essa uma zona de uso e ocupação 

ancestral mapuche que, desde o ano de 2011, está sob controle e vigilância permanente das comu-

nidades do rio Pilmaiquén. Isso porque naquele então a empresa norueguesa tentou cortar a mata 

nativa e eliminar a várzea em que habitam os seres espirituais. Além de exigir a entrega legal do 

território às comunidades, seguindo os lineamentos do direito internacional e das leis de proteção 

aos direitos indígenas no Chile, as comunidades confrontam politicamente o Estado norueguês, 

que é cúmplice das ações de espólio no território mapuche. 

Sob a normativa colonial do Estado chileno, não existem os seres espirituais, o caminho 

das águas pelo qual se transladam os mortos, nem as condições de existência que fazem com que 

a maci e as comunidades defendam o território. Em seu lugar, a ocupação, o cuidado e a recupera-
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ção de terras levados a cabo pelas comunidades são entendidos como delitos contra a propriedade 

garantida pelo Estado e que devem ser sancionados com aparatos legais que permitam exceder 

penalizações de ordem comum, aplicando, por exemplo, a já mencionada lei antiterrorista, datada 

do período ditatorial de Pinochet. 

Para o Estado chileno, a maci e suas comunidades em resistência, que defendem a possi-

bilidade de vida em seus territórios, são terroristas, tratamento que, como vimos, é promovido por 

empresas e interesses extrativistas na região, mas também por outros Estados que estabelecem 

relações coloniais com povos não europeus, como a Noruega. Tratadas como criminosas, vio-

lentas e terroristas, a imagem das comunidades mapuche tem sido amplamente manipulada por 

conglomerados empresariais, pela imprensa e pelo Estado chileno para justificar a intensificação 

da militarização no território mapuche. Em certa medida, a guerra ao terror, política internacional 

inventada pelo governo dos Estados Unidos, é replicada no Chile como política doméstica no 

mesmo período. 

Associada à criminalização da oposição aos megaprojetos e recuperações de terras, es-

pecialmente voltadas para as autoridades espirituais e tradicionais, a presença policial no sul do 

Chile aumentou significativamente. De certa forma, a violência física e moral exercida pelas forças 

policiais equivale diretamente à violência territorial exercida pelos latifúndios, pelas empresas de 

extração de recursos naturais e pelos megaprojetos a elas associados. Além disso, condenações 

arbitrárias, sem provas, como no caso dos maci de Millaray, ocorrem ao mesmo tempo em que as 

forças policiais têm plena capacidade de agredir, prender e torturar pessoas mapuches em ações de 

repressão contra ocupações e defesas territoriais. 

No entanto, a violência do Estado e dos conglomerados empresariais não detém as comu-

nidades. Isso porque o impulso que os mantém em resistência não se coaduna com as razões uti-

litárias com as quais querem fazer crer que elas agem. A crescente perseguição aos maci em geral 
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e às autoridades tradicionais, bem como a militarização do território, é uma constante atualização 

e intensificação da guerra colonial ainda em curso. A conquista não foi concluída e, do ponto de 

vista mapuche, nunca será. A recuperação da terra e a defesa do território enchem de esperança os 

territórios: as pessoas e os seres espirituais começam a sentir a possibilidade de recuperar e con-

cretizar seu küme mongen (um modo de viver bem). 

As terras secas antes ocupadas por extensas monoculturas de pinus e eucalipto, depois 

recuperadas, começam a renascer como matas nativas. E a água volta a correr pelas colinas. Se-

gundo as xamãs, muitos genmapu (donos-cuidadores espirituais) que haviam deixado os territórios 

mapuche voltaram. Com eles, todo o valor da vida que atravessa o território também voltou e isso 

enche as comunidades de esperança. 

Mãos campesinas fazem terra 

Podemos dizer que é já um consenso reconhecer que, para os agentes envolvidos em uma 

disputa de terra, nenhum conflito tem os mesmos limites, dimensões, cronologias, consequências 

nem sujeitos ou entidades interessadas. Da mesma forma, não podemos afirmar que sempre exista 

uma sorte de triangulação formada por um dano (ecossistêmico), instituições públicas ou priva-

das (com poder) e grupos humanos assentados no lugar da intervenção (organizados ou não, mas 

sem poder). Isso porque, sabemos, nenhum desses elementos é homogêneo nem absolutamente 

discernível entre si; tampouco o são para quem está imerso neste contexto, apesar de que um e 

outro lado nomeie, constantemente e claramente – apenas aparentemente –, um “nós” e um “eles”: 

a “comunidade” e o “governo”; o “povo” e a “empresa”; as “bases” e os “armados”. Um contexto 

em que estas fronteiras e categorias se misturam e se confundem é o das economias ilegais de base 

agrícola. Aqui, foco no cultivo da folha de coca para a produção de cocaína, desenvolvido no Pu-

tumayo colombiano (piemonte andino-amazônico). Observo que, ao entender a economia da coca 

como um problema socioambiental, é possível analisar as disputas globais que têm lugar na roça. 
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Quem trabalha nas economias ilícitas de base agrária é um contingente heterogêneo de 

camponeses com uma grande diversidade de origens, trajetórias e expectativas. Poderíamos en-

xergar esse grupo como apenas uma porção de trabalhadores rurais que abandonaram seu labor 

agrário (digamos, alimentício) para se incorporar (de modo obtuso) ao capital, aproveitando sua 

formação e perícia agrícola e a instalação, por agentes do narcotráfico, de uma infraestrutura que 

facilita a venda do produto (que é comprado nas proximidades do cultivo), assim como a extração 

de mais-valia (com a venda da pasta básica de cocaína). Com isso se reconhece, ademais, a plata-

forma para a interlocução política com todos os agentes, sejam do governo, armados, do âmbito 

privado ou das organizações civis, uma condição insuperável por qualquer outro produto agrícola 

(talvez só a pecuária, mas esse é outro tema, e é outro problema). Poderíamos, também, julgar 

negativamente o trabalho dessas pessoas, já que apesar de prover os meios de vida – em um lugar 

onde são desprovidos de bens e serviços –, causa graves danos a todas as formas de vida, inclusive 

à sua própria, dado o uso de fertilizantes e herbicidas. Assim, o cultivo da folha provê de ferramen-

tas para viver, permanecer e criar interlocução política em cenários perigosos. 

Sempre que olho para esses cultivos lembro da frase de Sebastián, “a dignidade que o cul-

tivo da terra nos ensina está nos mostrando o caminho para voltar a ela”. Um jovem líder e artista 

putumayense, ele estava falando de um processo (ou de uma sensação) de retorno físico e sentido 

à terra, reviver o afeto pelo lugar que se habita, de se entender como putumayenses, filhas e filhos 

de uma terra maltratada, de onde foram arrancados pela guerra e o extrativismo. O jovem líder 

afirmava que esse saber está arraigado nas mãos daqueles que não querem perder a íntima relação 

que têm com a terra. 

A complexidade da questão é que, simultaneamente, a folha de coca permite nutrir essa 

relação, como Sebastián disse, e danificá-la. É um cultivo que está submetido a uma ordem vio-

lenta que é armada e tóxica e, também às políticas antidrogas de cunho produtivo que buscam a 
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geração de renda legal, mas que terminam causando o abandono das terras e a destruição de todas 

as redes atreladas ao lugar, porque nunca respondem a necessidades reais. Este é um conjunto de 

fenômenos que configuram distintas formas de agressões contra a vida, como expressa Lancheros 

no artigo aqui publicado. Igualmente, segundo a autora, esse tem sido o motivo para a organização 

social e o despertar de uma consciência sobre a importância da Amazônia e a obrigação de cuidá-

-la. Isso porque, diante do abandono e da agressão por parte de agentes estatais, a resposta possível 

é o cultivo das redes que permitem a produção da vida. 

Com Sebastián, eu aprendi que se tratava também de uma forma camponesa de relação 

com o mundo que se confrontava com a ideia de que o campesinato é apenas um reduto pré-capi-

talista destinado a desaparecer ou só um ícone socialista de organização política comunitária e de 

produção não capitalista (Devine, Ojeda, Yie, 2020). Também discutia o valor da folha da coca, 

porque para muitas e muitos, cultivar a folha de coca é permanecer na terra, uma das estratégias 

para “vivir en medio de la guerra” (Cancimance, 2015), desafiando a pressão que governo, as 

empresas e os agentes armados exercem para que o campo seja desabitado e reine, de uma vez 

por todas, a agroindústria e as economias extrativas (incluindo o turismo e as economias verdes). 

Estas pessoas ensaiam formas produtivas (não só econômicas, mas formas de sustentar a vida) e 

amazônicas de viver: 
Don Lorenzo me mostrou seu sítio, era um “cocal” [cultivo de folha de coca] que 
também era utilizado para a pecuária. Ele arrendava a terra e, assim, obtinha um 
ingresso. Um dia, ele contou, quis voltar e quando viu o que tinha sido feito dessa 
terra, chorou. Renegociou o arrendamento e começou a retrabalhar a terra. Hoje, 
ele tem variedades de banana da terra, peixes, porcos, hortaliças e leguminosas, 
ervas medicinais, galinhas e uma pequena reserva de água. Sabe, ou aprendeu a 
entender, que naquela terra não se pode “tener nada de mucho” [ter o necessário] 
e que deve haver uma circularidade nos cultivos. (Caderno de campo, 2021). 

Tal como Eraldo, o dono do sítio visitado por Kristina Lyons no trabalho de campo que deu 

lugar à tese de doutorado da pesquisadora, chamada “Descomposición vital” (2020), o cultivador 

conseguiu criar um sítio que o alimenta. Isso depois de várias tentativas, que incluem programas e 
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projetos produtivos desenhados por agentes estrangeiros (aprovados pelo governo central – bogo-

tano – e organizações internacionais – como o sistema ONU), todas mal-sucedidas. Foi o estudo da 

terra com a terra e intercâmbios com uma diversidade de agentes locais e globais (sobre redes glo-

bais camponesas ver Borras; Ofstehage; Wolford, 2022) o que lhe ensinou o caminho correto para 

viver e se alimentar da terra e participar do circuito de produção de “selva”. Ele é um dos grandes 

contraditores das políticas de substituição baseadas em projetos produtivos, e defende a criação de 

“fincas amazónicas”, ou seja, roças adequadas ao piedemonte e não baseadas em modelos andinos 

ou aqueles aprovados por entidades internacionais. 

A folha da coca também parece se negar a sucumbir a ser apenas uma mercadoria. Palavra, 

cálcio, analgésico, desinflamatório, alimento, aliviador de fadiga e memória, entre outras coisas. 

Em todos os “tajos”, pequenas porções de terra cultivada, uma parte é destinada a ser alimento, 

incluindo as folhas de coca. Além disso, alguns camponeses têm apreendido a “mambear” junto 

a povos indígenas do Putumayo. Muitos camponeses cocaleros, afirmaram que com a “hojita” 

começaram a pensar no destino que davam à coca e estavam buscando se afastar da economia 

ilícita. Assim, se vincularam a programas de substituição do cultivo, jornadas comunitárias para 

a limpeza dos rios e caminhos e, hoje, explicam que a coca é, com elas e eles, cuidadora do pie-

monte andino-amazônico putumayense e semente de outros futuros possíveis. O que, como sabe-

mos, não tem acontecido sem passos em falso, negligência estatal e prejuízos – como ameaças e 

intimidações por parte dos intermediários do comércio da droga. Argumento que esta experiência 

nos permite entender outras dimensões da cultura da folha de coca e do combate a esse cultivo, 

principalmente a partir de três elementos: a folha, a produção de relações não capitalistas com a 

terra e a responsabilidade com as próximas gerações. Porque assim as e os camponeses cocaleros 

explicam o problema do cultivo da folha de coca e exercitam soluções próprias.
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Juan é um senhor de, aproximadamente, 40 anos, nasceu no departamento vizi-
nho de Nariño (piemonte andino pacífico), e chegou no Putumayo quando ainda 
era criança, da mão da mãe e do pai, em busca de terras e oportunidades de 
trabalho. Desde então, fez de tudo, mototáxi, agricultor, gestor e cocalero. Com 
o tempo, começou a ocupar um lugar como liderança local. Em um dos nossos 
encontros na padaria de sua cidade, quando relatou as grandes manifestações 
cocaleras de 96, contra o glifosato e pela resolução concertada do cultivo de uso 
ilícito (Ramírez, 2001) e a miríade de contrariedades vividas em apenas alguns 
anos após a assinatura do Acordo de paz (entre o governo colombiano e a guerri-
lha marxista- leninista FARC-EP), disse que tudo tinha valido a pena “para que os 
filhos não tenham que viver o que eu vivi”. Anulando as afirmações corriqueiras 
que qualificam os debates cocaleros como apenas uma defesa da renda e do nar-
cotráfico. (Caderno de campo, 2019, 2021). 

Há algumas décadas, os cultivos de coca para a produção de cocaína são fortemente per-

seguidos. Por um lado, é uma substância proibida pela Convenção das Nações Unidas contra o 

Tráfico Ilícito de entorpecentes e substâncias psicotrópicas (1988) e, pelo outro, é entendida como 

uma fonte de renda para as guerrilhas no avanço da luta insurgente. Por falta de espaço e por receio 

de escapar ao objeto central deste texto, não detalharei nenhum destes temas; entendo, no entanto, 

que a coca e a cocaína são elementos cujo uso político permite a progressão de estruturas políticas 

e econômicas próprias do neoliberalismo. O motivo principal da sua perseguição não é o fato de 

que ela seja uma planta daninha ou uma ameaça à saúde pública. De modo que entre o governo 

colombiano e estadunidense – principal, mas não unicamente –, e com a participação de entida-

des internacionais, têm se ensaiado estratégias com distintas combinações de elementos militares 

(erradicação forçada, por exemplo) e econômicos (projetos produtivos) para pôr fim ao problema 

“das drogas”. Entretanto, nenhuma delas leva em consideração as perspectivas e as experiências 

cocaleras, o que termina exercendo pressão sobre a terra e impondo uma forma correta de viver 

no Putumayo. 

O relacionado com a erradicação forçada foi explicado no artigo de Claudia Lancheros 

(2023), parte deste dossiê, particularmente sobre o uso do herbicida glifosato. Mais adiante volta-
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rei ao seu argumento. Concentro-me por ora no tocante à dimensão produtiva do controle de cul-

tivos ilícitos, especialmente sobre um fato: a substituição de cultivos de uso ilícito será feita com 

sementes geneticamente modificadas (entrevista com equipe gestora do programa de substituição, 

2019). Esse ponto ainda não está sendo discutido, mas, se a semente não gera semente, de que tipo 

de solução (renda, permanência e interlocução política) estamos falando? 

Em seu texto, Lancheros apresenta as trajetórias de algumas mulheres putumayenses, de 

distintas cidades, que se juntaram ao redor da ideia do cuidado da vida em meio à guerra e ao nar-

cotráfico. Ela expõe como estas mulheres foram criando formas práticas e políticas de cuidar de 

si, da terra e das famílias, até elaborar um debate público contra o uso do glifosato e das práticas 

militares. Seu argumento dá relevo às mulheres rurais, o que expande uma ideia masculinizada e 

produtiva (econômica) do campesinato. Desse modo, também, a autora nos faz refletir sobre as 

distintas formas de definir e responder aos conflitos socioambientais relacionados com disputas de 

terras. 

Neste breve espaço, apresentei reflexões que surgiram a partir do trabalho de campo no 

Putumayo entre reuniões, padarias e cocales. Essas notas fazem parte da minha pesquisa de dou-

torado no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo. 

Meu intuito principal é analisar a economia da coca como ferramenta distinta daquelas em que 

prevalece a análise da política antidrogas/proibicionismo, o campesinato como reduto do passado, 

o vínculo automático entre empobrecimento e ilegalidade e o pensamento instrumental econômi-

co. Desta forma, me aproximo das contribuições trazidas pelos estudos sobre disputas de terra, 

enquanto disputas por modos de viver na terra, e sobre formações camponesas contemporâneas, 

sem, é claro, ignorar os valiosos estudos antes mencionados. Afirmo então que, é possível entender 

a economia da coca e as estratégias para seu controle como um conflito socioambiental, no qual 

está em jogo tanto a permanência das pessoas em seus lares como a sobrevivência da Amazônia. 
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Porque, como diz o título desta seção, as mãos campesinas fazem terra, produzem alimento e cui-

dam de todas as formas de vida. 

“Sempre fomos índios” - temporalidades em conflito 

Cacique Braz nos levou em uma rabeta da aldeia São Francisco, às margens do Rio Tapa-

jós para a aldeia Cabeceira do Amorim. Havíamos cruzado o Tapajós no dia anterior: da sede do 

município de Santarém (Oeste do Pará) rumo à Reserva Extrativista Tapajós-Arapiuns, onde estão 

localizadas ambas as aldeias. 

Passamos a noite na casa de Seu Braz. O teto estava chamuscado e repleto de buracos pelos 

quais se podia observar o céu estrelado. Ele havia sido incendiado poucas noites antes, por aqueles 

que Braz denominava inimigos - provavelmente pessoas da comunidade que não concordavam 

com a auto-identificação de Braz e seus aliados enquanto Tupinambá. Na embarcação, estávamos 

Seu Braz, então presidente do Conselho Tupinambá, Dani Lie e eu. Estavamos organizando uma 

subida para a mata, rumo a autodemarcação do território Tupinambá. Seu Braz, Guariba, Ezeriel, 

Seu Pedrinho e Roque abririam o caminho com terçados, marcando árvores grandes dentro do ter-

ritório, evitando entrar em áreas pertencentes a outras aldeias, e retirando a mata rasteira. A ideia 

era abrir caminhos para permitir que os próprios Tupinambá fizessem rondas de fiscalização de seu 

território com motos. Estevina, Cacica da aldeia Cabeceira do Amorim, se ocuparia da logística. 

Eu estava encarregado de fazer uma reportagem sobre a empreitada e coordenar os movimentos 

com o GPS. Dani faria os desenhos, Thomaz Pedro e Verônica Monachini, que chegaram no dia 

seguinte, os vídeos. 

Foi minha primeira visita ao território Tupinambá. Com a primeira saída para autodemar-

cação, teve início um novo momento da minha vida. Uma confusão produtiva entre a pesquisa 

antropológica e reportagens jornalísticas. A autodemarcação foi meu primeiro grande momento et-
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nográfico e também minha primeira reportagem na Amazônia. Minha tese de doutorado2, de onde 

extraio esta cena, reflete essa sobreposição. Alguns trechos desta pesquisa foram elaborados no 

contexto de reportagens jornalísticas sobre o Baixo Tapajós, então retrabalhados com o arcabouço 

reflexivo da antropologia. Outros trechos, a maioria, vale dizer, são fruto de intenso trabalho de 

campo precocemente interrompido pela pandemia de Covid-19, que entre 2020 e 2022 impediu 

meu retorno a campo (onde passei cerca de 18 meses desde 2016). 

O Igarapé do Amorim é particularmente sinuoso. Entra-se nele para aceder à aldeia Ca-

beceira do Amorim. Suas curvas contrastam com os ângulos majoritariamente retos do Tapajós. 

Fazia sol, e o rio já estava cheio, com sua superfície coberta por largas plantas aquáticas verdes, 

amarelas, e de um vermelho alaranjado. Apesar de ser início de janeiro (2017), choveu pouco - 

para nossa sorte, pois janeiro nesta parte da Amazônia costuma ser um mês chuvoso. Eu estava 

substituindo Cássio Beda, que trabalhava para o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) e de-

senvolveu problemas de locomoção. Na mata, conta Seu Pedrinho, ele teve de arrastar o jovem 

para cima e para baixo, pois este não mais conseguia mexer suas pernas. Eu não sabia o que esperar 

da subida à floresta, nem da minha chegada à aldeia. Não imaginava que em alguns meses passaria 

boa parte do meu ano refazendo este trajeto, entre as duas aldeias Tupinambá. Também não imagi-

nava o destino de Cássio. Contaminado por mercúrio, ele desenvolveu uma doença degenerativa. 

Vegetariano, alimentou-se exclusivamente de peixes nos três anos que esteve no Tapajós, entre 

os Munduruku e os Tupinambá. Trabalhou incansavelmente promovendo a autodemarcação dos 

territórios destes povos. Veio a falecer alguns anos depois. 

No dia seguinte à nossa chegada, começamos as gravações do vídeo. Em determinado mo-

mento, Thomaz perguntou a Seu Braz: “desde quando vocês se consideram indígenas?” Seria um 

exagero dizer que o cacique ficou bravo. Seria também leviano não atentar para a mudança no tom 

2 Trecho extraído e adaptado de ZUKER (2022). Acesso em: 2023-03-30. 
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da conversa. Braz rebateu, prontamente: “sempre fomos índios!” 

Parece que algo sempre surge em meio à destruição. Outras formas de vida florescem. Em 

meio às ruínas da vida, algo (res)surge, algo toma forma como potência disruptiva. Anna Tsing 

(2015) chama atenção para os cogumelos silvestres indomáveis: os mastutake, espécie que surge 

em meio à desflorestação. O cogumelo questiona as ficções modernas sobre natureza e cultura e 

também a domesticação humana de plantas. No Tapajós, por sua vez, a destruição das formas de 

vida, o avanço da derrubada de árvores, a transformação da floresta em campos de soja, trouxe 

como força correlata a reafirmação identitária indígena. Incitou a luta dos Tupinambá e outros 

povos indígenas da região pela busca da autonomia, pela gestão de suas vidas, seus corpos e seus 

territórios. 

Thomaz e eu, em nossas ficções temporais modernas, não entendíamos de imediato o que 

o Cacique Braz nos dizia: nunca haviam deixado de ser indígenas, mas passaram a reafirmar 

com força sua identidade em um momento preciso. “Êeeee Fábio, imagina tudo isso aqui virando 

soja?” Lembro ainda hoje do tom da voz do Cacique Braz, enquanto caminhávamos pela floresta, 

receosos. Esta fala sobre o medo da floresta virar soja, e a resposta do Cacique Braz a Thomaz me 

marcaram. Acredito que sejam desses momentos etnográficos que reverberam durante anos. Em 

sua resposta, quando Braz afirmou “sempre fomos índios”, tornou-se clara a existência de um de-

sentendimento, no sentido forte do termo. A pergunta de Thomaz e a resposta do cacique indicam 

que não entendíamos do mesmo modo o que significa ser indígena. Tampouco compartilhávamos a 

mesma compreensão sobre o que significava o passar do tempo. Thomaz e eu estávamos imbuídos, 

pode-se dizer, de uma concepção historicista do passar do tempo, que coaduna com um discurso 

colonial: a história nas Américas como supostamente capaz de destruir as culturas alheias, de diluí-

-las em um caldeirão abrangente, a cultura branca. O cacique Braz aparentava cultivar outra versão 

do que significam transformações culturais em meio à violência secular da colonização. 
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Ao longo de minha pesquisa de doutorado, voltei com frequência a estes momentos que 

precederam a saída pela autodemarcação. É sempre sedutor, e um pouco equivocado, defender 

uma coerência na trajetória à luz do que transcorreu no futuro. Ainda assim, não consigo deixar 

de ver naqueles dias os principais temas que vim a desenvolver na pesquisa: a luta pela autono-

mia política, as concepções sobre identidade e o passar do tempo, a ameaça do avanço da soja e 

a destruição da floresta, os mitos e narrativas de um território constituído por seres e entidades 

não-humanas, mais que humanas. 

Assim gostaria, a partir desta breve cena, de meu próprio campo, de uma reflexão, ou mes-

mo uma série de questões, que, acredito, estão refletidas na proposta deste dossiê: o que significa, 

para essas populações indígenas em luta por seus territórios, aquilo que no vocabulário político 

moderno seria lido como um conflito por terras? Que outras dimensões políticas, de concepção de 

vida, de território, de corpo, de transformações ao longo do tempo estão imbricadas na forma como 

esses conflitos são vividos pelas populações indígenas no Baixo Tapajós, e principalmente pelos 

Tupinambá? Como escrever sobre a destruição de um mundo, que para outras pessoas, é outro 

mundo? Um mundo complexo, no qual o desmatamento ou a poluição de um rio significam mais, 

e significam outras coisas, do que árvores sendo cortadas, ou mesmo águas sendo contaminadas. 

Como narrar a destruição de um mundo no qual pessoas e territórios estão em constante processo 

de composição mútua?. Um mundo no qual o mundo está implicado e só existe na medida em que 

se co-forma com o coletivo humano? 

Um ponto de conclusão 

A complexidade do assunto é visível na diversidade de perguntas que foram anotadas nos 

textos que compõem o dossiê. Marcos Ferreira e Janine Helfst no trabalho Não humanos e suas 

espacialidades: aparições dos aluxes em Mérida, nas bordas da cidade” (2023) apresentam de-

poimentos sobre não humanos nas periferias da cidade mexicana. Os autores aqui se dispuseram a 
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ouvir formulações de conflitos urbanos na chave de aluxes, discutindo assim a presença étnica nas 

cidades e como estas são marcadas pela segregação urbana. María Emilia Sabatella em Redefini-

ciones del conflicto y la lucha Mapuche a partir de los consejos de los antepasados: el caso de las 

comunidades de Cerro León, Argentina (2023) decide conversar com uma comunidade Mapuche 

que foi invadida por um projeto turístico. Sabatella faz uma análise da política Mapuche, nutrida 

pelo trato permanente com antepassados como conselheiros e por uma compreensão audaciosa da 

lei. Finalmente Claudia Lancheros no artigo Voces de la madre tierra: movilización social de las 

mujeres del Putumayo frente a la aspersión aérea de glifosato (2023), expõe a experiência política 

de um conjunto de mulheres que decidiram participar no espaço público político para debater os 

danos trazidos pela guerra e o uso do glifosato na Guerra contra as Drogas. 

O dossiê traz ainda uma tradução inédita ao português de um artigo do antropólogo Mario 

Blaser, intitulado “Sobre o Antropoceno propriamente político, ou sobre a disposição propriamen-

te política para o Antropoceno”, que trata de pensar que formas de questionamentos políticos se 

ensejam em movimentos de resistência indígenas frente à invasão e destruição de seus territórios. 

Neste sentido, o artigo parte da longa experiência de campo de Blaser no Chacho paraguaio, entre 

os Yshiro. Por fim, Cícero Pedrosa Neto, traz um impactante ensaio visual realizado também ao 

longo de anos junto às comunidades pesqueiras no Nordeste do Pará, e suas relações de co-consti-

tuições junto aos multiétnicos territórios marítimos que nomeiam Maretórios. 

Este dossiê é resultado da participação de Diana Gómez, Fábio Zuker e Lucas Maciel e 

como coordenadores do GT “Conflictos ambientales en lógicas de la alteridad” no VI congresso 

da Asociación Latinoamericana de Antropologia - ALA realizado em 2020. Naquela época, sob 

a pressão de uma verdadeira crise humanitária, decidimos conversar com outras formulações do 

que chamamos conflitos socioambientais para não cair em soluções técnicas nem em análises 

desesperados (desesperançados). Sem ocultar o medo e a tristeza que nos invadia, assim como a 
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perplexidade frente a um encontro virtual, conseguimos chegar até este ponto de conclusão, neste 

dossiê gentilmente hospedado pela revista Wamon e pelo apoio fundamental da editora Ítala Ne-

pomuceno. 
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