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IINNTTRROODDUUÇÇÃÃOO

Este trabalho foi realizado no contexto
das discussões acontecidas durante o curso
sobre Narcisismo e Sociedade, ministrado
pela professora doutora Yvette Piha Lehman,
do Departamento de Psicologia Social da
Universidade de São Paulo. Aproveitei a opor-
tunidade para colocar em cena um tema que
sensibilizou milhões de pessoas, em 1992,
quando a Rede Globo exibiu a minissérie
Anos Rebeldes. Mais tarde, quando da elabo-

ração da tese de doutorado, esta minissérie
voltou a ser analisada sob outro ângulo.

De comum, no entanto, está o meu olhar
para os movimentos de juventude e toda a sua
carga de utopia e solidariedade. A própria
idéia da disciplina, ao propor a relação entre
narcisismo e sociedade, já trazia implícita a
proposta de se passar em revista um pouco
dessas ondas que transitam de generosas
visões comunitárias a egoístas e autocentradas
concepções da vida e da sociedade.
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RREESSUUMMOO

O artigo trabalha a idéia do narcisismo na

sociedade tomando por base a minissérie Anos

Rebeldes (1992), que encenou pela pri mei ra

vez no Brasil, pela televisão, os anos de chum-

bo da ditadura militar (1964-1985). A par tir da

polêmica sobre a geração AI-5, que seria,

segundo Luciano Martins, mais indivi dualista,

e do contraponto de Jurandir Freire Cos ta,

apontando para o papel da publicidade e de

sua promessa de um EU inalcançável, o autor

re passa o aspecto da ficção e da história

recente.

Palavras-chave: Ficção televisiva, minis -

sé rie, história do Brasil, ditadura, individua -

lismo.

AABBSSTTRRAACCTT

Based on the miniseries The rebellious

years (1992), which for the first time in Brazil

presented on  television the harsh years of the

military dictatorship (1964-1985), this article

looks at the idea of narcissism in society.

Starting from the polemic regarding the origin

of the AI-5, which according to Luciano

Martins would be more individualistic, and

from the counterpoint of Jurandir Freire Costa,

showing the role of publicity and its promise

of an unreachable I, the author examines the

aspects of the fiction and recent history.

Key words: Television fiction, miniser -

ies, history of Brazil, dictatorship, indivi -

dualism.

Quantas vezes tentou captar o simulacro e
mergulhou os braços abraçando nada!
(Metamorfoses III, 407-510, de Ovídio.
Trad. Haroldo de Campos).



NNAARRCCIISSIISSMMOO,, MMIITTOO EE AATTUUAALLIIDDAADDEE

“Os livros não são talvez coisa muito
necessária. À primeira vista, uns tantos mitos
se riam suficientes...”.

Com estas palavras, André Gide abriu o
seu Tratado de Narciso, obra lançada em 1891,
no mesmo ano em que Oscar Wilde publicava
O Retrato de Dorian Gray. Em 1914, aparecia a
Introdução ao Narcisismo, de Sigmund Freud,
dimensionando o mito como elemento de
consti tui ção e construção do homem no seu
processo de separação da natureza. O mito fin-
cando as estacas da cultura.

Considerado um dos mais importantes
traba lhos de Freud, Introdução ao Narcisismo
resumia as primeiras discussões sobre o tema
no desenvolvimento sexual e estudava de
maneira mais aprofundada as re la ções entre o
Ego e os Objetos Externos, além de introduzir
os conceitos do Ideal de Ego e do agente auto-
observador a ele relacionado, que consti-
tuíram a base do que, finalmente, veio a ser
descrito como Superego. 

Freud considerava o narcisismo um está-
gio normal da evolução da libido e condição
para que o sujeito possa se interligar com seu
meio social. Existiria um narcisismo primário
onde ainda não há o Eu constituído, nem a
diferenciação entre o Eu e o não-Eu; e também
um narcisismo secundário, sinalizando para o
momento em que o indivíduo retira a libido
que está investida nos objetos com os quais se
ligou no decorrer de sua vida. Aqui define-se
o Eu e o não-Eu, com o próprio Eu tornando-
se objeto de atenção e admiração. 

Os deuses gregos, com suas característi-
cas humanas de paixões, invejas, vinganças,
não po diam suportar que a beleza, um atribu-
to divino, pudesse freqüentar a terra. Mesmo

que esse ser belo fosse único e carregasse a
interdição de se ver, se olhar, se mirar, se ima -
gi nar. Narciso, assim, é o mito da constituição
do sujeito. Eco, a ninfa apaixonada, e rejeita-
da, veio quebrar a harmonia estabelecida, a
perfeição, e introduziu a inusitada presença
do Outro. Narciso não era completo. Essa a
sua grande ferida. Ele precisava do Outro para
se tornar humano. O mito traz o exemplo. É o
paradigma. 

Na busca desesperada para comunicar-se
– “Quantos beijos vazios deu na mentira
d'água!”, relata Ovídio –, Narciso diz para sua
imagem que adivinha palavras em sua linda
boca, “móveis palavras que ao ouvido não
chegam.” Narciso, pouco a pouco, pela chama
do amor se finda e se consome... A ninfa não
correspondida chora e a cada “ai” seu ecoam
“ais” que duplicam seus lamentos. Eco ressoa
o pranto. E na impossibilidade da comuni-
cação, sobrevem a morte.

Muito já se discutiu sobre o alcance da
psicanálise. Mesmo as tentativas de Freud de
buscar leituras para questões da cultura, da
arte e da religião, apesar de frutíferas, reve-
laram-se incompletas, parciais ou mesmo
propiciadoras de equívocos. Foi ao buscar sua
centralidade no indivíduo que a psicanálise se
revelou rica e fecunda. Contraditoriamente,
foi aí que forneceu elementos preciosos para o
conhecimento da própria socie dade.

Atento aos limites, não pude conter o dese-
jo de transformar a leitura prazerosa do texto de
Jurandir Freire Costa, resultado da polêmica
com Luciano Martins – “Sobre a Geração AI-5:
Violência e Narcisismo” –, em pre/texto para
lançar um olhar para a forma como a indústria
cultural, através do melodrama folhetinesco,
está contando parte da história recente, rela-
cionada com a dura e até sangrenta tentativa de
inserção política de uma ge ração.
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O ensaio de Jurandir Freire Costa surgiu
como resposta a um outro ensaio, escrito no
final da década de 70, pelo sociólogo Luciano
Martins, denominado “A Geração AI-5”. No
seu trabalho, de acordo com o resumo de
Costa, Martins fala de um novo individualis-
mo urbano, dos grupos privilegiados, como
produto do regime de exceção surgido em
1964 e exacerbado a partir de 1968. A supe r-
ex  ploração econômica dos trabalhadores e o
desres peito aos direitos individuais, em nome
da ideologia da segurança nacional, segundo
Martins, teriam atingido o indivíduo ao sub-
trair-lhe a condição de sujeito da própria
história. Assim, os jovens, impedidos de
exercerem a cidadania plena pela participação
política, passaram a desenvolver formas reati-
vas de oposição: no lugar de rejeitarem a cul-
tura autoritária, simplesmente reproduziam-
na em outra clave. E os sintomas flagrantes
desse subjetivismo seriam o culto da droga, a
desarticulação do discurso e o modismo psi-
canalítico.

Jurandir Freire Costa abriu caminho para
uma compreensão abrangente do momento
novo do comportamento da juventude. No
lugar de se prender aos puros ressentimentos
de um largo e dolorido período ditatorial, ele
apontou para tendências que estão além das
fronteiras do Brasil. A tendência para o isola-
mento individualista triunfando sobre a aber-
tura para a vida comunitária e/ou coletiva
aparece como fenômeno tanto de sociedades
que viveram sob ditaduras como de socie da des
onde as liberdades democráticas se mantive -
ram intocadas. Com lucidez, criticou o pensa-
mento que confunde os traços psicológicos e
culturais de uma época com traços psicopa-
tológicos, resultando, esse tipo de aná li se,
numa perigosa medicalização da vida social.

O mal-estar da cultura  atual não se
explica, em nossa opinião, por um

'excesso qualquer de narcisismo', li -
ga do à economia da expe riência de
satisfação. O homem narcísico não
sofre por querer 'gozar demais' ou
por sonhar com o Eros órfico e nar-
císico, da utópica Grande Recusa
marcusiana... O narcisismo mo derno
é um narcisismo regenerador. O
investimento compulsivo no corpo
que presenciamos hoje é uma
maneira encontrada pelo indivíduo
de limitar os efeitos violentos da
sociedade de consumo (Costa, 1986:
169).

Analisando detalhadamente as propo -
sições de Cristopher Lasch e da Escola de
Frankfurt e, de passagem, as idéias de quase
uma dezena de pensadores preocupados com
o tema do narcisismo, Jurandir Freire Costa
operou uma notável inversão. Situou o narci-
sismo moderno pelo ângulo da dor, a partir da
constatação de Freud de que toda a nossa
atenção, ou seja, todo o nosso investimento se
volta para nós mesmos nos momentos em que
padecemos de uma enfermidade ou de uma
dor. Da mesma forma, o homem moderno, vio-
lentado por um mo delo publicitário de pessoa
perfeita, distante e ina tingível, mergulha no
intenso medo da velhice, no fascínio pela
celebridade, na voracidade pela admiração
pública, no medo da competição, no declínio
do espírito lúdico, na deterioração das
relações, sensação de vazio interior, fome
insaciá vel de novas experiências emocionais e
frieza nas relações afetivas, dentre outras,
absorvendo os traços típicos de uma cultura
muito próxima do que os psicanalistas cha -
mam de sintomatologia da patologia narcísica.

Negando-se a ver traços psicopatológicos
na cultura, no caso a cultura americana anali -
sada por Lasch, Jurandir Freire Costa opina
que o impasse do indivíduo urbano não é o de
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saúde ou doença, sua ou da sociedade, mas o
da impossibi lidade de escapar da teia de vio-
lência em que se encontra. A doença não es -
taria nos traços da cultura mas no fato de esta
não oferecer aos indiví duos os instrumentos e
as estratégias para atingirem os mo de los que
são postos como ideais para cada um. 

De acordo, ainda, com o autor (p. 182): 

Na ideologia do prazer, este estado
de graça alcançado no além pelos
bem-aventurados‚ é definido como
imanente ao corpo e não trans -
cendente à vida. Sua natureza‚ terre-
na e inalcançável, porque refabrica-
da dia a dia pela moda. Mesmo as -
sim, a insanidade consumista orde-
na que o indivíduo persiga, como
um Sísifo. O corpo da moda, mira -
gem da onipotência erótica, encon-
tra-se no mundo, exposto nas vitri -
nas, páginas de revistas, telas de
cine ma e televisão. Mas, como o
reflexo do Narciso grego, está lá para
ser visto, cobiçado e nunca para ser
apro pria do. Ao ser tocado ele some,
desfaz-se.

O Narciso moderno, em conseqüência,
não é um Narciso, mas uma prosaica Moura-
Torta, na percepção de Costa (p. 188), que não
ama a imagem de si mesmo, ao contrário, a
odeia: 

Como a Moura-Torta, ele está obses -
sivamente fascinado pela invejada e
odiada imagem do corpo da princesi -
nha. Sem a posse deste corpo prin -
cipes co, o corpo da moda, as portas
do castelo lhe serão fechadas e...
adeus! sonhos de celebridade, poder,
riqueza e exibicionismo.

No Brasil dos últimos 30 anos, dois
momentos são particularmente marcantes e
exemplares: o primeiro, trazendo forte sentido
de uma utopia comunitária, voltada para a so -
l i dariedade, cujo ponto alto são as passeatas e
manifestações de 1968, que praticamente se
encerra com a imposição do Ato Institucional
nº 5, numa sexta-feira, dia 13 de dezembro,
1968. O segundo, voltado para o  auto-investi-
mento, reforçando a idéia de que a salvação
estava no que o indivíduo pudesse fazer por
si, não importando os meios. A década de
1970 consagrou a famosa Lei de Gérson, cuja
essência era a do indivíduo que devia levar
vantagem em tudo. 

A televisão brasileira, que por razões de
inte resses políticos e da censura, deixou de
noticiar e mostrar as lutas dos estudantes, de
trabalhadores e de intelectuais, agregados ou
não a organizações políticas clandestinas, no
período em que elas aconteciam, acabou por
produzir, em 1992, uma obra de forte impacto
emocional e político – a minissérie Anos
Rebeldes. Mesmo lapidada pela assepsia que é
marca registrada da Rede Globo, a série ga -
nhou uma enorme ressonância, principal-
mente entre a juventude. Uma geração que
tanto não testemunhou como sequer sabia
direito o que havia acontecido naqueles anos
de chumbo, os “tempos ruços”, parecia estar
dependendo daquelas informações para ela -
borar o seu esquema de ação. Faltava uma
senha? Coincidência ou não, quando eram
transmitidos os últimos capítulos de Anos
Rebeldes os “cara-pintadas” já tomavam as
ruas, gritando o “Fora Collor!”

FFIICCÇÇÃÃOO EEXXEEMMPPLLAARR

Muita gente já estabeleceu relação direta
entre a televisão e a bonita Sharazhade, per-
sonagem de As Mil e Uma Noites, que para
livrar-se da condenação à morte precisava
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contar a seu senhor, noite após noite, uma
história nova, um episódio marcado por ten-
são, perigo, paixão, fracasso, êxito, capaz, em
síntese, de revelar, pela fabulação, aquilo que
foi acumulado pela experiência e, principal-
mente, pela capacidade humana de abstrair,
imaginar e sonhar.

Já se disse, também, que a televisão, tal
como Eco da mitologia grega, foi condenada
pelos deuses a repetir-se, monotonamente,
pelo resto dos tempos por ter caído na ten-
tação da inconfidência e da tagarelice. É uma
visão um pouco mais pessimista que a
primeira e revela o receio que o veículo ainda
desperta em todas as sociedades. Sharazhade
para uns, Eco para outros, ou simplesmente as
duas coisas ao mesmo tempo marcando os
veículos de comunicação, tal como os conhe -
cemos.

Os países da Europa estabeleceram a
tradição da televisão estatal, cultural e
educativa, que se burocratizou, perdeu o
entusiasmo pela busca de inovações e hoje
vive o processo de desregulamentação, com o
ingresso de redes privadas avivando a con-
corrência e suscitando novos programas e
um interesse maior do público pelo veículo.
Registre-se, por outra parte, a reclamação
generalizada com a queda da qualidade. O
modelo norte-americano de tevê, de base
comercial, voltado principalmente para o
entretenimento, ex pandiu-se pelo mundo,
exportando sua produção e ocupando cada
vez mais espaço no imaginário de suas popu-
lações.

O Brasil seguiu a trilha da televisão co -
mercial. A sua consolidação em todo o país, a
partir da década de 1970, teve como suporte a
política de integração nacional do regime mi  -
-l itar, que tanto financiou a infra-estrutura de
sistemas de transmissão à distância, seja pelo

sistema de  microondas, seja via satélite,
como estimulou a produção e a venda a
crediário de aparelhos receptores, criando,
assim, não apenas um público nacional, mas
um mercado de consumo pela primeira vez
integrado de norte a sul. O projeto político
dos militares ficou a meio caminho, com a
estreiteza dos métodos e com o recurso fácil
da censura, mas ficou o suporte tecnológico
que se tem hoje.

Uma das heranças mais palpáveis do
processo brasileiro de fixação da televisão foi
a desconfiança. Fortalecida justamente num
período em que a cultura como um todo sofria
as agruras da re pressão e da censura, com o
abafamento do cinema, do teatro, da música,
da literatura e principalmente das manifes-
tações espontâneas da juventude. Roberto
Schwarz, em ensaio famoso, comenta que o
golpe militar, entre 1964 e 1968, tirou de cena
os movimentos populares e se limitou a cortar,
naquela ocasião, as pontes entre o movimento
cultural e as massas. No entanto, a partir de
68, quando o regime percebeu que uma nova
massa havia surgido, capaz de dar força mate-
rial à contestação – os estudantes mobilizados,
organizados ou em semiclandestinidade –,
partiu para o endurecimento, para os anos de
chumbo.

E nesse clima aconteceu a expansão e
consolidação da televisão brasileira, tendo
como líder absoluta, até hoje, a Rede Globo.
Uma parte politizada da população transfor-
mou a desconfiança em claro preconceito,
apesar da complexa dinâmica envolvida nesta
gigantesca máquina. Justamente na década de
70 a Rede Globo se apropriou das expe -
riências bem-sucedidas no campo da ficção
seriada. A televenovela Beto Rockfeller, da
Rede Tupi, 1968, havia criado impacto
favorável, marcando o mo mento de ruptura
com os velhos dramalhões tipo Direito de
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Nascer. E na trilha da nacionalização dos
temas, recorrendo às situações do cotidiano e
boa dose de realismo, o velho folhetim, com
suas tramas, seus suspenses, suas lágrimas,
ganhou roupa nova, conquistou novo público
e acabou se tornando item de exportação para
mais de 100 países.

Dramaturgos, atrizes, atores, técnicos,
expulsos de suas atividades no teatro e no ci -
ne ma, pela ação terrorista da censura, aca ba -
ram, contraditoriamente, na televisão. Lauro
Cézar Muniz e Dias Gomes são dois exemplos
de dramaturgos. Os ato res são muitos, bastan-
do citar Fernanda Mon te negro e Paulo Autran.
No lugar do público de uma sala de teatro, ou
de cinema, restrita a poucos, estas figuras pas-
saram a ter como público habitual, 30, 40, 50
e até 80 milhões de pessoas, como acontece
hoje. E assim desembarcamos na década de
1990.

FFIICCÇÇÃÃOO EE HHIISSTTÓÓRRIIAA

1964. Primeiros dias de março. Numa
sala de aula do Colégio Pedro II, do Rio de
Janeiro, o professor de História formula a
seus alunos do terceiro ano clássico a per-
gunta que reflete o momento de questiona-
mentos e inquietações, acerca de um passa-
do que na verdade tem em mente situar o
presente:

– Por que as colônias de povoamento que
se estabeleceram na América do Norte aqui
não conseguiram se desenvolver da mesma
forma?

Um dos alunos, João Alfredo, levanta a
mão e pede para responder:

– Porque Portugal e Espanha só queriam
explorar os nossos recursos naturais para
desenvolver o comércio na Europa. Na Amé -

rica do Norte os colonos foram mesmo para
viver lá, para se estabelecerem...

A resposta, em tom grave, do ainda quase
menino que se preparava para deixar a escola
secundária, provocou o óbvio “muito bem” de
seus embasbacados colegas e do próprio pro-
fessor.

O caso de amor entre Maria Lúcia, filha
de um jornalista de esquerda, e João Alfredo,
filho de uma classe média conservadora, deu
o pano de fundo, o pretexto, para um olhar em
perspectiva por sobre o Brasil do período ime-
diatamente anterior ao golpe militar de 1964,
quando agonizava o governo cons titucional de
João Goulart, até 1971, já no go verno Médici,
com o país silenciado e “pacificado”.

A minissérie Anos Rebeldes, escrita por
Gilberto Braga e Sérgio Marques, teve a
direção conjunta de Denis Carvalho e Sílvio
Tendler e foi exibida em 20 capítulos pela
Rede Globo no período de 14 de julho a 14 de
agosto de 1992, no horário das 22h. Colocada
entre os grandes sucessos de audiência,
atingiu um espectro de cerca de 30 mi lhões de
telespectadores. O formato minissérie, com as
características que tem hoje, apareceu pela
primeira vez, na Rede Globo, em 1982, como
um projeto da emissora de criar uma alternati-
va para o público mais exigente e arredio às
telenovelas. 

Lampião e Maria Bonita (1982), Avenida
Paulista (1982) e Quem Ama Não Mata (1982),
foram as três primeiras minisséries apresen-
tadas. As duas últimas deixaram forte marca
entre o público porque tratavam temas ousa-
dos para a época: o jogo duro e corrupto para a
ascensão no império financeiro que circula
pela Avenida Paulista, e o tema da violência
contra a mulher. Dessa forma, as minisséries
substituíram as tele novelas do horário das dez.
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Anos Rebeldes trabalha a temporalidade
dividindo-a em três momentos: “Os Anos Ino -
cen tes”, “Os Anos Rebeldes” e “Os Anos de
Chumbo”. O primeiro período pega a tran-
sição para o regime militar e flagra os quatro
amigos inseparáveis, João, Edgar, Galeno e
Waldir vivendo o entusiasmo de um momento
que também é de mudança nas suas vidas em
que devem fazer suas opções de carreira uni-
versitária.

No afã de organizar um debate no grêmio
reunindo personalidades como Evandro Lins e
Silva, Oscar Niemeyer, Oduvaldo Viana Filho, o
Vianinha, Lúcio Costa e o jornalista Orlando
Damasceno (este personagem fictício), o com-
bativo João Alfredo acaba conhe cendo a filha de
Damas ceno, Maria Lúcia, por quem fica imedia -
tamente impressionado. Ardoroso admirador
do jornalista, João transfere para a jovem não só
a admiração como a expectativa de que ela seja
também politizada como o pai. Ela desperta
também a atenção de Edgar, empolgado com a
proposta do triângulo amoroso do filme Jules et
Jim. Vendo a impossibilidade, logo propõe, em
tom de ironia, ao amigo:

– Tudo bem, você admira muito o pai
dela... fica, então, com o velho que eu fico com
ela...

Maria Lúcia, apesar de bonita, decep-
ciona. Ela faz a trajetória no sentido contrário.
Não consegue entender como o pai, que pas-
sou a vida trabalhando pelos outros, nada
cons truiu para si mes mo. João discorda, diz
que foram homens assim que modificaram o
mundo.

– Você acha que pode modificar o mundo,
é? – pergunda Maria Lúcia.

Questões como essa pontilham a minis-
série. Estão em pauta duas posturas diante do

mundo. Na própria casa de Maria Lúcia exis-
tem pelo menos três microcosmos: na sala,
diante da televisão, sua mãe conversa com vi -
zinhas sobre a beleza de Yoná Magalhães,
sobre os “conjuntinhos” banlon, que “são a
última moda”. Numa área mais reservada, o
jornalista Damasceno conversa com amigos
do partido sobre a possibilidade de emprego
num empreendimento destinado a “fazer
uma enciclopédia”. Por sua vez, no quarto
que é ao mesmo tempo a biblioteca do pai,
Maria Lúcia estuda com amigas a fase do nat-
uralismo na literatura brasileira. Seu maior
sonho na vida? Simples: ter um quarto que
seja só seu, uma velha promessa do pai, sem-
pre em dificuldades políticas e financeiras.

Na casa da amiga milionária Heloísa,
ponto de encontro para festinhas de fim de
semana, outro núcleo de contradições: a mãe
vivendo o dilema da passividade diante do
marido livre para aventuras extraconjugais, o
filho preparando-se para suceder o pai nos
seus altos negócios e Heloísa, a persona gem
que vai romper com o esquema familiar,
desafiando o pai-empresário envolvido com
negócios e negociatas do novo regime. É um
homem feliz com a nova situação:

– A revolução vai acabar com a corrupção
e colocar a economia nos eixos!

Um flagrante de uma das primeiras dis-
cussões entre João e Maria Lúcia. Ela:

– Eu não entendo porque você consegue
falar tanto de política...

Ele:
– Eu não entendo porque você não con-

segue falar em política...

Dois blocos de símbolos permeiam a
vida das personagens. De um lado, Beatles, o
filme Jules e Jim, Che Guevara, passeatas,
Reformas de Base, dançar no terraço do Hotel
Miramar, tomar sorvete no Moraes, assistir
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show com Nara no Teatro Opinião, falar de
samba, curtir bossa-nova. Perfeita combi-
nação de símbolos para um perfil misturando
inocência, engajamento, sintonia com as
idéias de mudança e um puro sentido de so -
lidariedade.

Solidariedade que pode ser exemplifica-
da na ação de João, junto à amiga rica Heloísa,
para que esta arranjasse um emprego para
Waldir, cujo pai, por motivo de alcoolismo,
havia perdido o trabalho de zelador do pré-
dio, colocando em risco a sua formatura no
colégio... Nas mãos do pai de Heloísa, Dr.
Fábio, o inexperiente Waldir perderá a
inocência e quebrará o sentido da soli-
dariedade. Este é o outro lado do rio: Golpe,
Marcha com Deus pela Família, cooptação,
financiamento de atividades anti-subversivas
e dupla moralidade, com as aventuras
amorosas na rua e rígida exigência de cumpri-
mento dos valores cristãos quando está em ca -
sa com a família.

É na relação de Edgar e João que está
centralizado o grande dilema envolvendo a
disputa pelo amor de Maria Lúcia. É uma luta
com vários rounds mas, apesar de tudo, a
amizade entre os dois, mesmo com ferimen-
tos, permanece. Depois que Maria Lúcia se
define pelo namoro com João, acontece um
belo diá logo entre os dois amigos, quando
eles rememoram a infância vivida juntos e
uma promessa que fizeram, ainda garotos:
farão qualquer esforço para assistirem juntos,
pela televisão, a chegada do homem à Lua.
Diz João:

– A amizade pra mim, Edgar, é o troço
mais sagrado dessa vida...

OOSS AANNOOSS DDEE CCHHUUMMBBOO

A rebeldia de 68 transcorrendo ao som de
“Guantanamera”, “Alegria, Alegria”, “Soy
Loco Por Ti América”, “Roda Viva”. A disputa
entre “Caminhando” e “Sabiá”. João‚ claro,
achava a música de Vandré mais bonita e mais
revolucionária, enquanto Maria Lúcia torcia
pela música de Tom Jobim e Chico Buarque.
Morte de Edson Luís de Lima Souto. Jeanne
Moreau como símbolo da mu lher engajada e
independente; Doris Day como símbolo da
mulher bonita e burra. “Abaixo a virgin-
dade...” O sonho acabou.

RREEAALLIIDDAADDEE EE FFIICCÇÇÃÃOO

O professor de História está exilado;
João, na clandestinidade; Galeno virou hippie
e, como elemento chave do seqüestro do
“Imperador da Sué cia”, está a rica e bonita
Heloísa, depois de romper com o pai auto -
ritário e conservador. A peça Hair anuncia os
tempos de Aquários enquanto o governo
Médici anuncia que “Ninguém Segura Esse
País”... “Pra Frente Brasil” é o hino da Copa
do Mun do de 1970. A telenovela Irmãos
Coragem cruza o Brasil via satélite. É a inte-
gração nacional pelas telecomunicações. Via
Intelsat, Caetano manda notícias do exílio
para o “Pasquim”.

Embora a dicotomia entre a visão gene -
rosa e comunitária de João (interpretado por
Cássio Gabus Mendes) e a visão individualista
de Maria Lúcia (interpretada por Malu
Mader), querendo viver sua vida, tenha provo-
cado a ira de alguns críticos, houve unanimi-
dade, no entanto, com relação ao desempenho
da atriz Cláudia Abreu, então com 21 anos, no
papel de Heloísa, a jovem bem-nascida que
aderiu à luta armada e teve final trágico nas
mãos da repressão política.

EEPPÍÍLLOOGGOO
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Cláudia Abreu, em entrevista, na época,
lamentava:

Tendo nascido em 1970, às vezes
acho que perdi a festa. Os tempos em
que os jovens agitavam na política,
ou na contracultura, me parecem
muito mais atraentes. Minha geração
é individua lista, lê pouco, debocha
de tudo, e não me excluo desse per-
fil, mas não gosto dele.

Dois dias depois do fim da exibição de
Anos Rebeldes, na sua edição de domingo, 16
de agosto de 1992, o jornal “O Estado de S.
Paulo” publicou reportagem de duas páginas,
com o título: “País relembra rebeldia na TV e
nas ruas”. A matéria informava que os últimos
capítulos da minissérie foram marcados por
manifestações em São Paulo e no Rio de
Janeiro que colocaram o país na máquina do
tempo: 1992 ou 1968? As manifestações logo
se espalharam pelo resto do Brasil. Nas ruas,
os estudantes cantavam “Alegria, Alegria”, de
Caetano Veloso, tema da série, e lançavam
palavras de ordem pedindo o fim do governo
Collor.

A reportagem de “O Estado de S. Paulo”
trouxe depoimentos de ex-militantes políti-
cos, jovens na década de 60. Álvaro Caldas,
hoje jorna lista e romancista, disse que par-
ticipou da última geração que teve utopia e
acrescentou: 

A série tem a qualidade de mostrar
que os valores daquela época não es -
ta  vam ligados a dinhei ro, a riqueza.
Eram valores políticos, de generosi-
dade, igualdade, paixão e justiça,
embora a nossa proposta de poder
fosse autori tá ria, discriminatória.

Alfredo Sirkis, cujo livro, Os Carboná -
rios, junto com o de Zuenir Ventura, 1968 – O

Ano que Não Terminou, serviu de suporte
para o roteiro de Gilberto Braga e Sérgio
Marques, foi também entrevistado e reclamou: 

(...) faltou na série retratar o extremo
grau de solidão e isolamento em que
a gente vivia, não apenas individual,
mas sobretudo socialmente. No mo -
vi mento estudantil, quebrávamos o
pau com a polícia na Avenida Rio
Branco (Rio) e as pessoas aplau diam.
Mas depois do AI-5, o cerco da
repressão aumentou e a nossa soli -
dão também. A imprensa nos tratava
como terroristas, criminosos. Havia
um clima de medo gene ralizado da
população.

Sérgio Marques, co-autor da minissérie,
também ex-militante, reclamava, na entre-
vista, da instalação, no Brasil, de uma “mistu-
ra de colonia lismo lusitano com ambição
saxônica, que valoriza não só ganhar dinheiro,
mas ganhar de qualquer maneira”. Uma outra
ex-militante ouvida pela mesma reportagem,
Lúcia Murat, dizia: “O importante é tentar res-
gatar para a sociedade o sentimento de paixão
que existia naquela época...”.

Confrontando as declarações de duas
gera ções: a de Cláudia Abreu, achando que
perdeu a festa, e a dos ex-militantes, entrevis-
tados pelo “O Estado de S. Paulo”, verifica-se,
de pronto, a idea lização de um momento da
história brasileira.

A impressão manifestada pela jovem
intérprete de Heloísa foi a mesma de milhares
de jovens em todo o país, flagrando-se num
projeto de vida pessoal e sem vínculo com
qualquer utopia de caráter comunitário ou
coletivo, iguais a tantos ou tros heróis coloca-
dos como paradigmas do nosso tempo pelos
meios de comunicação de massa. Exa tamente
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como aquele corpo da moda, oferecendo a mi -
ragem da onipotência erótica, destinado a ser
visto e cobiçado, mas que, ao ser tocado, como
diz Jurandir Freire Costa, some, desfaz-se. 

O fato novo, com Anos Rebeldes, é que
acontecimentos constrangedores e desagra dá -
veis, vividos pelos militantes das décadas de
60 e 70, como o isolamento, a pecha de terro -
ristas, o medo, a repressão, como ressaltou
Alfredo Sirkis, ganha ram, no folhetim da Rede
Globo, cores, toques, ritmos e retoques que
colocaram, também no registro paradigmático
dos meios de comunicação – e por que não da
cultura de massa produzida no país, – os
feitos de uma geração e de uma época em
plena empatia com o grande público dos anos
90, sobretudo aqueles que nasceram já na
década de 70 em diante.

Não sendo documentário, com sua carac-
terística de objetividade, conceito que costu-
ma gerar polêmica entre teóricos e profissio -
nais do jornalismo, mas ficção, apoiada no
experiência melodramática que a televisão tão
bem herdou do cinema e do rádio, Anos
Rebeldes transformou aquele momento cen-
surado da história recente num mo delo de
vida que fez tantos jovens suspirarem e
lamentarem por não o terem vivido.

Veio o “Fora Collor!”, com ele os “cara-
pintadas”. Nas manifestações, no lugar da
música de Vandré, “Caminhando”, cantava-se
“Alegria, Ale gria”, de Caetano, uma referência
direta à música-tema da minissérie. Não era
possível voltar no tempo. Uma nova subjetivi-
dade se forjava no novo momento.

Posteriormente, no seriado Confissões de
Adolescente, dirigido por Daniel Filho, que
foi apresentado pela Rede Cultura, num dos
episódios, “A Eleição”, é flagrado um impor-
tante momento do despertar político de uma

novíssima geração: a irrequieta Carol, de 13
anos, resolve formar sua tribo, sua comu-
nidade, para enfrentar, de um lado, o grupo
“politizado”, com a retórica tradicional de
esquerda que domina o Grêmio Estudantil há
dois anos, e de outro, um grupo de “maurici -
nhos”, como ela mesmo o chama. 

Para desmontar o discurso do grupo de
esquerda, às voltas com temas que extrapolam
a sala de aula e o universo do pequeno colé-
gio, sua plataforma defende a não obrigato-
riedade do uso de uniforme, preços mais
baixos na cantina e ou tras questões de inte -
resse daquela comunidade. Para enfrentar o
charme e o dinheiro dos “mau ri cinhos”, Carol
lança mão de uma denúncia-bomba, com
testemunha e tudo: estavam trocando votos
por sanduíches. 

Carol e seus companheiros vencem a
eleição, deixando para traz os dois experi-
mentados “partidos”. Ela parece dizer, a
exemplo de Gide, no Tra tado de Narcisismo,
que quem não ousa arriscar um gesto sem
romper toda a harmonia é, na verdade, um
escravo, por não saber de sua força e deixá-la
em permanente desuso. 

O Narciso inatingível da moda, o Narciso
da dor, entrecruza-se com Narciso Sujeito, Eu-
funda dor. Na esquina, no metrô, na telinha da
tevê, na cultura, no imaginário... 

Além das dores, a possibilidade de se
criar estratégias que possam absorver, sem o
adoecimento, a incomunicação e a morte, o
Narciso neces sário, aquele que renasceu/flo-
resceu com o “olho de topázio entre pétalas
brancas”, como escreve Ha roldo de Campos
na sua versão das Metamorfoses.

RREEFFEERRÊÊNNCCIIAASS BBIIBBLLIIOOGGRRÁÁFFIICCAASS
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