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VAGA-LUMES EM AKIYUKI NOSAKA
FIREFLIES IN AKIYUKI NOSAKA

RESUMO

O presente artigo procura analisar o conto
“A grave of fireflies” [Timulo dos Vaga—lu—
mes]|, do escritor japonés Akiyuki Nosaka.
Publicado originalmente em 1967, o texto
relata a historia de dois irmios que tentam
sobreviver aos bombardeios aéreos duran-
te a Segunda Guerra Mundial. Propde-se
analisar a importﬁncia eo signiﬁcado dos
vaga-lumes na narrativa, levando-se em
consideracio as ponderacdes de Georges
Didi-Huberman e Pier Paolo Pasolini sobre
o tema, assim como o contexto historico e
social no qual o texto estd inserido.
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ABSTRACT

This essay aims to analyse the short story ‘A
grave of fireflies”, written by the Japanese au-
thor Akiyuki Nosaka. Originally published in
1967, the text narrates the story of two siblings
who try to survive the air bombings during
World War II. Both the importance and the
significance of fireflies will be analysed, consid-
ering Georges Didi-Huberman and Pier Paolo
Pasolini’s thoughts on the theme, as well as the
historical and social contexts in which the nar-

rative is set.
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Para conbecer os vaga-lumes ¢ preciso observa-los no presente de
sua sobrevivéncia: € preciso vé-los dangar vivos no meio da noite,
ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores.
Ainda que seja por pouco tempo.

(Georges Didi-Huberman)

Vaga-lumes, ou pirilampos, sdo insetos pertencentes a ordem dos coledpteros e a fa-
milia dos lampirideos ou elatérios, “que apresenta|m] 6rgaos fosforescentes localizados na
patte infetior dos segmentos abdominais”.? Sua carateristica marcante ¢ a sua capacidade de
produzir bioluminescéncia, isto ¢, luz fria e visivel, que ajuda as fémeas a atrair os machos
durante o periodo de reproducgao. Em inglés, sio chamados de fireflies, termo que pode ser
traduzido literalmente como “moscas de fogo™ ou, alternadamente, é possivel entender fles
como verbo e n2o como substantivo, chegando a definicao “fogo que voa”. Em seu conto 4
grave of fireflies,” o escritor japonés Akiyuki Nosaka dd uma grafia original ao termo, que pode
significar fogo que cai gota a gota.

O texto se inicia com uma descricao da precaria situagao em que se encontra Seita,
um jovem no principio da adolescéncia: apds perder a mae e a irma mais nova por causa dos
bombardeios aéreos na Segunda Guerra Mundial, e seu pai tendo possivelmente morrido
como combatente naval, ele se senta no chao da estacao de San’nomiya, prostrado, incapaz
de mover um musculo sequer de seu corpo.

Em meio a multidao, Seita é capaz de sobreviver por aproximadamente duas semanas,
alimentando-se do que consegue por caridade. No entanto, devido a sua ma nutricao, perde a
capacidade de se mover, sendo incapaz até mesmo de ir ao banheiro que esta logo a sua fren-
te. A multidao, que até entdo havia se mostrado indiferente ao seu sofrimento, agora olhava-o
por um instante ao sentir antes de se desviar, enojados pelo fedor de suas fezes: “pés pas-
sando continuamente ao seu lado, sem necessidade de nota-lo, mas de repente deixando seus
olhos caitem no estranho cheiro eles pulavam abruptamente para evitar Seita [...]”.°

Envergonhado pelo seu cheiro e pelas manchas amareladas em suas calgas, causados
pelos ataques de diarreia que nao podia evitar, Seita tenta inutilmente se cobrir com a poeira
e a areia do chio, no entanto, “as pessoas que o olhavam provavelmente pensavam que se tra-

tava de um 6rfio de guerra enlouquecido pela fome, brincando com a sua prépria merda”.®

> FERREIRA, 2010, p. 1644.

Todas as tradugdes do inglés para o portugués presentes nesse artigo sio de minha autoria.

* NOSAKA, Akiyuki. A grave of fireflies. Trad. James R. Abrams. In: Japan Quarterly, v. 25, n. 4, 1978, pp. 445-463.
NOSAKA, 1978, p. 445. No original: “...feet passing continuously by his side, no need to take notice of him, but sud-
denly dropping their eyes to the strange smell they hastly jumped aside to avoid Seita [...]”

NOSAKA, 1978, p. 446. No original: “...people looking at him probably thought a war orphan crazed by hunger,
playing with his own running shit”.
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Seus ultimos momentos sao descritos como destituidos nao apenas de qualquer mo-
vimento, mas também de sentimento. Seita ja ndo sentia mais fome ou sede, nem tentava
esconder suas fezes. Apenas seus ouvidos funcionavam, e ele podia distinguir os sons ao seu
redor, “um repentino momento de siléncio — noite — o som de gefa ecoando pelo prédio, o
barulho do trem passando em cima de sua cabeca [...]”." Logo antes de morrer, ele parece
recobrar alguma razao, perguntando-se onde esta e ha quanto tempo estava ali. Seita morre
no dia 21 de setembro de 1945, um dia antes do governo japonés formular o “Plano geral de
protecdo para os 6rfios de guerra”.®

O texto de Nosaka explora a relagio entre Seita e Setsuko, sua irma mais nova, enquan-
to tentam desesperadamente sobreviver aos bombardeios aéreos dos americanos durante a
Segunda Guerra Mundial. Segundo Wendy Goldberg, em “Transcending the victim’s history:
Takahata Isao’s Grave of the fireflies”,” a narrativa contém elementos autobiograficos, uma
vez que o escritor, assim como Seita, teve que cuidar de sua irma mais nova apos se separa-
rem de sua familia durante a guerra. Esta era apenas um bebé de dezesseis meses e morreu
subnutrida sob os cuidados do jovem Nosaka. Na narrativa, porém, Setsuko ¢ uma crianca
de quatro anos e, para Goldberg, este ¢ um recurso utilizado pelo escritor para fazer com
que o leitor sinta empatia pela personagem. Aos quatro anos de idade, a garota é capaz de se
comunicar verbalmente, de expressar seus desejos e desagrados e, por isso, “[suas] cenas de

deleite e de necessidade enaltecem a empatia do espectador sobre o seu sofrimento” '’

Em uma Translator’s note,'!

ao final do texto, James R. Abrams afirma que o carater
autobiografico do conto ¢é enfatizado pelo estilo narrativo de Nosaka. Embora a narrativa se
desenvolva na terceira pessoa, a primeira pessoa também interfere no texto, frequentemente
fazendo uso do dialeto de Kansai, regido onde o escritor nasceu. Segundo Abrams, “[o] nar-
rador e o herdi da histéria parecem se fundir em um mesmo ser, um fenomeno que, ainda
que complique a tarefa de traduzir, alude a relacdo de Nosaka com a historia”."?

Assim como Seita, Nosaka lavou o corpo de sua irma coberto de feridas com a agua

do mar, e improvisou uma lamparina de vaga-lumes em uma rede de mosquitos para ela. O

-

NOSAKA, 1978, p. 446. No original: “a sudden period of silence — night — the sound of geta echoing through the

building, the clatter of a train passing over his head [...]”.

¢ NOSAKA, 1978, p. 446. No original: “General Plan for the Protection of War Orphans”.

’  GOLDBERG, Wendy. Transcending the victim’s history: Takahata Isao’s A grave of fireflies. In: Mechademia, v. 4,
2009. p. 39-52.

1" GOLDBERG, 2009, p. 42. No original: “Setsuko’s scenes of delight and of need heighten the viewet’s sorrow over her
suffering”.

" ABRAMS, James R. Translator’s note. IN: NOSAKA, Akiyuki. A grave of fireflies. Trad. James R. Abrams. In: Japan

Quarterly, v. 25, n. 4, 1978. p. 461-463.

ABRAMS, 1978, p. 463. No original: “The storyteller and the hero of the story seem to merge into the same being, a

phenomenon that, while complicating the task of translating, well depicts Nosaka’s relationship to the story”.
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tradutor comenta, porém, que o escritor admitiu se sentir culpado em relagao a essa época de
sua vida, “por demonstrar menos preocupac¢ao que Seita com os cuidados para com sua irma
fragilizada”."” Goldberg, por sua vez, afirma que, a0 matar seu personagem, Nosaka estatia
tentando apaziguar a propria culpa.

Ap6s a descri¢io da morte de Seita, a narrativa foca nos acontecimentos que levaram
a sua morte, assim como a de Setsuko. Em tom jornalistico, o narrador anuncia que no dia
5 de junho de 1945 uma formagao de avides B29 atacou Kobe, assim como algumas outras
localidades préximas. Ao ouvir o aviso oficial do ataque, Seita procura fugir com sua irma, se
refugiando em uma escola da regido onde esperavam encontrar sua mae. No entanto, o que
encontram ¢ um cadaver que ainda respira.

Devido a uma doenca do coragao, que havia surgido apds o nascimento de Setsuko, a
mae das criangas nao conseguia correr e, provavelmente por isso, nao havia conseguido fugir
das bombas. Quando Seita a vé deitada em uma cama na ala médica da escola, juntamente com
outros feridos, ela ja esta dormindo um sono do qual nao ira acordar. Para o garoto, ela parece
mais estar em coma do que dormindo e, ainda que respirasse irregularmente, seu corpo se as-
semelhava ao de uma mumia: “a parte de cima do corpo de sua mae estava coberta de ataduras,
seus bragos pareciam tacos de beisebol enrolados, sua face estava completamente coberta por
rolos de atadura, apenas seus olhos e nariz e boca eram buracos negros abertos (...)”."

Na noite seguinte, a mae de Seita e Setsuko morre, assim como 0s outros pacientes que
estavam no mesmo quarto que ela. Ao ver o corpo de sua mae, o garoto parece duvidar, por
um instante, que este pertence de fato a um ser humano: sangue safa por entre as bandagens
que cobtiam seu corpo mumificado e “moscas voavam em massa ao redor dela”.”” Antes de
seu cadaver ser levado pelos oficiais do governo, Seita nota a pele enegrecida de sua mae,

assim como as larvas que saltavam de seu corpo:

[...] ele finalmente pode ver a pele de sua mae, transformada em negro, dificil
pensar que pertencesse a um humano; no instante em que ela foi colocada na
maca, algumas larvas cairam, olhando de perto haviam centenas, milhares de lar-
vas se arrastando pela sala de artes industriais, abstraidamente sendo esmagadas

por aqueles que carregavam os cadaveres [...]. NOSAKA, 1978, p. 452)'

ABRAMS, 1978, p. 462. No original: “...for showing less concern than Seita for the care of his weakened younger sister”.

" NOSAKA, 1978, p. 450-451. No original: “the upper half of his mothet’s body was covered with tape, her arms loo-
ked like wrapped up baseball bats, her face too wound round and round with rolls of tape, only her eyes and nose and
mouth black holes opened up”.

5 NOSAKA, 1978, p. 451. No original: “flies swarmed en masse around het”.

16 NOSAKA, 1978, p. 452. No original: ““...he was finally able to see his mothet’s skin, turned a black color, hatd to think

of it as belonging to a human; in the instant she was put up on the stretcher some maggots fell off, looking more closely

there were hundreds, thousands of maggots crawling around the industrial arts room, obliviously being squashed by

those carrying out the corpses (...)”.
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Ao analisar mais atentamente a sala onde sua mae havia recebido tratamento, Seita
petrcebe que todo o ambiente estava repleto de larvas, impiedosamente esmagadas pelos pés
daqueles que estavam ali para carregar os cadaveres. Ora, essa cena ¢ um preludio, um aviso
a0 leitor para o desfecho que o espera ao final do conto. As larvas que enchem a ala médica
da escola se desenvolverao, mais tarde, nos vaga-lumes que iluminarao as noites dos irmaos
no abrigo da caverna, e que acompanharao Setsuko ao seu timulo.

Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes,'” Georges Didi-Huberman aponta para um curioso de-
talhe sobre os vaga-lumes na A divina comédia,'”® de Dante Alighieti: no vigésimo-sexto canto
do “Inferno” ¢ descrita a oitava vala infernal, onde se encontram “alguns notaveis de Flo-

’ 19

renga”,"” politicos influentes e desonestos, que teriam sido condenados como “conselheiros

pérfidos”.” O espaco ¢ iluminado pela fraca luz dos pitilampos, que o permeiam como uma
constela¢ao, como se “cada chama contivesse um pecadot” (ggne fianima um peccatore invola)” >

Segundo Didi-Huberman, a fraca luz emitida por esses insetos se contrasta com a luz
resplandecente do Parafso dantesco. Neste, a claridade se expande em todas as direcdes, ¢
“uma luz de cosmos e de dilatacao glotiosa”,** enquanto os vaga-lumes da vala infernal se
assemelham a fantasmas, ou espectros, que vagam eternamente sem poder escapar de seu

sofrimento:

Assim, a vida dos vaga-lumes parecera estranha e inquietante, como se fosse
feita de matéria sobrevivente — luminescente, mas palida e fraca, muitas vezes
esverdeada — dos fantasmas. Fogos enfraquecidos ou almas errantes. Nao nos
espantemos de que o voo incerto dos vaga-lumes, a noite, faga suspeitar de algo
como uma reunido de espectros em miniatura [...]. (DIDI-HUBERMAN, 2014,
pp. 13-14)

Para o critico, na A divina comédia, a luz (luce) esta associada a grandeza celestial, en-
quanto o “fraco lampejo”* dos pitilampos (lucciole) esta associado aos crimes e pecados dos
“conselheiros pérfidos”. Goldberg comenta, por sua vez, que no conto de Nosaka a imagem

dos vaga-lumes representa a morte e os espiritos de Seita e Setsuko. Isso é mais evidente na

7 DIDI-HUBERMAN, Geotges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Marcia Atbex ¢ Vera Casanova. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2014.

8 ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Trad. Xavier Pinheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017.

¥ DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 11.

% DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 11.

2 DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 12.

*  DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 12.

»  DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 13.
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sua adaptacdo para o cinema,” na qual o diretor Isao Takahata utiliza imagens dos espiritos
dos personagens ao longo do filme. Takahata também afirma que “vaga-lumes morrem em
mais ou menos um dia, e isso os relaciona as criancas”.?

Didi-Huberman, no entanto, aponta para uma inversao na relacao entre /uce e lucciole no
século XX. Quando irrompe a Segunda Guerra Mundial, a luz dos projetores de propaganda
esta apontada para os ditadores fascistas, aureolando-os com seu brilho ofuscante. E o tem-
po em que os “conselheiros pérfidos” estdo em destaque, “em plena gloria luminosa”,” en-
quanto os vaga-lumes, erraticos, tentam sobreviver. O inferno dantesco, entio, ¢ exposto em
toda a sua gloria, com seus politicos desonestos e tiranicos, enquanto os pirilampos “tentam
escapar como podem a ameaga, a condena¢do que a partir de entdo atinge sua existéncia”.”’

Nesse sentido, os vaga-lumes nao representam mais os criminosos, os politicos deso-
nestos, como na oitava vala infernal de Dante. Trata-se daqueles que procuram resistir, pas-
siva ou ativamente, a repressao do fascismo, “tentando se fazer tao discreto quanto possivel,
continuando a0 mesmo tempo a emitir seus sinais”.*

Em um artigo de 1975, intitulado . articolo delle lucciole,” Pier Paolo Pasolini descreve
o desaparecimento dos vaga-lumes na Italia. Para Didi-Huberman, trata-se de um “lamento
funebre”,”” no qual o cineasta utiliza a metafora dos pitilampos patra expor a vitéria do fas-
cismo, ainda que este pareca ter perdido a guerra, ainda que Mussolini tenha sido executado
na praga Loreto de Mildo e que tenha sido dependurado pelos pés.

Pasolini afirma que, no inicio dos anos 1960, os vaga-lumes comegaram a desapare-
cer. Devido a poluigao atmosférica, do campo e da agua, com o passar dos anos tornou-se
cada vez mais dificil ver esses insetos nas grandes cidades italianas. Para o cineasta, o brilho
intenso dos projetores de propaganda, que iluminaram os ditadores fascistas nos anos 1930
e 1940, havia sido substituido pelo brilho da televisdao, agente primordial no processo de
“genocidio cultural”;” do novo fascismo que se instala nos anos apds o término da Segunda
Guerra Mundial, “ainda mais profundo, ainda mais devastador aos olhos de Pasolini”.*”

Projetores de propaganda, bombas de avides B29, televisores. Em contraste com o

brilho ofuscante desses agentes da repressao e do fascismo, a efémera luz dos pirilampos

*  HOTARU NO HAKA. Diregio de Isao Takahata. Toéquio: Studio Ghibli, 1988. DVD (90 min).

»  TAKAHATA apud GOLDBERG, 2009, p. 49. No original ...fireflies die in one day or so, and that links to the chil-
dren”.

% DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 17.

* DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 17.

*  DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 17.

# PASOLINI, Pier Paolo. L’articolo delle lucciole. In: . Scritti corsari. Milano: Garzanti, 1975. pp. 128-134.

% DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 25.

' DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 28.

2 DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 26.
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desaparece. Em A grave of fireflies a imagem dos vaga-lumes ¢ frequentemente comparada
ao fogo dos bombardeios americanos, assim como aos avides kamikaze que Seita e Setsuko
observam no céu. Para Goldberg, tanto o conto de Nosaka quanto o filme de Takahata ques-
tionam o papel do Japao na guerra: ainda que sua histéria seja uma de sofrimentos, é também
permeada por atrocidades cometidas em outros paises asiaticos ao longo do século XX.

Apds a morte de sua mae, Seita e Setsuko buscam refigio na casa de uma tia em Nishi-
nomiya. A viuva, no entanto, talvez em seu desespero para sobreviver, trata os irmaos de
forma rispida, ainda que se beneficiasse de sua presenga para conseguir comida. Ela vendia
os antigos pertences de sua mae, como quimonos ou vestidos em estilo ocidental, mas com-
partilhava apenas uma pequena parte dos rendimentos com as criangas.

O tratamento que recebem da tia contribui drasticamente para o desfecho da narrativa.
Quando soavam os alarmes, ao invés de se esconder no abrigo aéreo mais proximo, Seita
preferia se esconder em uma caverna que havia encontrado nas redondezas, levando Setsu-
ko consigo. Um dia, enquanto se divertiam tocando o velho piano de sua prima, a vitiva os
surpreende e sugere, autoritariamente, que talvez devessem se mudar para a caverna. Seita e
Setsuko, entao, se isolam da sociedade e se mudam para o local que se torna nao apenas o seu
novo lar, mas também o timulo de Setsuko.

A vitva expde seu ressentimento com relagio a guerra no tratamento que da as crian-
cas. Com o tempo, suas repreensoes € exigéncias se tornam mais severas e, sempre que
chama a aten¢do de Seita, ela usa do nacionalismo “para mascarar eu ressentimento pelos
[seus] sacrificios pessoais”.” Dessa forma, a0 mesmo tempo em que elogia aqueles que estao
trabalhando pelo bem da nagao, ela comenta sobre os privilégios que Seita e Setsuko recebem
pelo fato de seu pai ser combatente naval: “sio apenas as familias militares que estao vivendo
bem”.** No entanto, ela ndo se contém em distribuir aos vizinhos as ameixas que as ctiancas
recebem, e procura se beneficiar a0 maximo desses privilégios.

Em suas represalias a Seita, ela sempre destaca a sua incapacidade de server o pais
como seu pal. Uma noite, quando Setsuko irrompe a chorar, atormentada por pesadelos, a
viuva abre abruptamente a porta do quarto e diz: “minha filha e meu filho estao trabalhando
pelo bem do nosso pais, vocé nio pode pelo menos fazer ela parar de chorar? nos da nos
nervos e nds nio conseguimos dormir”.*”

De acordo com Goldberg, quando insulta a sua capacidade de contribuir para a guerra,

a tia de Seita estd ofendendo o seu ego. Ele decide, entdo, se mudar para a caverna para que

¥ GOLDBERG, 2009, p. 45. No original: “...to mask resentment for the personal sactifice”.

* NOSAKA, 1978, p. 453. No original: “it’s only the military families that are living high”.

¥ NOSAKA, 1978, p. 456. No original: “my daughter and my son are both working for the sake of our country, so at least
can’t you do somethin’ to make her stop cryin’? it gets on our nerves an’ we can’t sleep”.
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possa cuidar de Setsuko da maneira que escolher e, dessa forma, provar sua masculinidade.
Para os irmaos, a caverna ¢ um mundo de fantasia. Ali ndo precisam se conformar com as
regras da sociedade e, como afirma Seita, podem agir como quiserem. Ainda assim, Setsu-
ko procurar imitar sua mae, como se estivesse a brincar de casinha com seu irmao, “para
completar sua fantasia de maturidade e controle”. A primeira noite que passam sozinhos é

fluminada pelo brilho dos vaga-lumes, e dos kamikaze:

Propondo uma caminhada, ja que ndo conseguiam dormir, eles sairam para fora,
os dois urinando, acima piscavam as luzes azuis e vermelhas dos aviGes japoneses

ue iam em direcao ao oeste, “esses sao avioes kamikaze, “mm”’, Setsuko, sem ter
bl bl bl bl

% <c
b

ideia do que ele queria dizer, balangou a cabega, “eles parecem vaga-lumes”, “eles
parecem, ndo é mesmo? ”, o que deu a ele uma ideia, capturar alguns vaga-lumes,
coloca-los na rede de mosquitos, fazer as coisas um pouco mais claras, ndo ne-
cessariamente uma imitagao de Che Yin, mas apanhando o maximo que podia,
ele os soltava na rede, cinco seis deles deixando trilhas de luz, presos dentro da
rede, piscando, OK, no total conseguindo apanhar mais de cem, no final eles nao
conseguiam ver as faces um do outro, mas uma sensa¢ao de alivio, seguida de

uma sensacao de conforto eles comegaram a sonhat... NOSAKA, 1978, p. 457)"

Ainda que nao se dé conta disso, a comparagao feita por Setsuko entre os vaga-lumes e
os kamikazge é pertinente, uma vez que a luz das explosoes de seus avides é tao efémera quan-
to a luz dos pirilampos. De acordo com Kenneth Henshall, em Histdria do Japio,® os kamikaze

eram pilotos suicidas que durante a Segunda Guerra Mundial deram suas vidas para proteger

2> 39
>

o pais. O termo pode ser traduzido como “vento divino”,” e se refere aos tufdes que, no
passado, teriam protegido os japoneses das invasdes dos mongdis em mais de uma ocasido.
Ironicamente, é apenas ao final do conto que os deuses sopram o seu “vento divino” e um
tufdo atinge o pafs, mas este ja havia se rendido e Setsuko ja estava morta.

De acordo com Goldberg, a grafia utilizada por Nosaka no titulo do conto aponta

para o carater multiplo dos vaga-lumes na narrativa. O escritor escolhe o kanji que representa

% GOLDBERG, 2009, p. 47. No original: “...in order to complete his fantasy of maturity and control”.

7 No original: “Proposing they take a walk, not being able to get to sleep, they went out into the open, the two of them
urinating, above them the red and blue beacon light of Japanese planes heading toward the west flashed on and off,
“those’r kamikaze planes”, “mm”, Setsuko, having no idea what he meant, nodded, “they look like fireflies,” “they do,
don’t they,” which gave him an idea, capture some fireflies, put them into the mosquito net, make things a little lighter,
not necessarily in imitation of Che Yin, but grabbing as many as he could get his hands on he let them go in the net,
five six of them casting trails of wavering light, stopping within the net, flickering off and on, OK, in all getting more
than a hundred, in the end they could not see each other’s faces, but a sense of relief, following that gentle motion soon
they fell into dreaming...”

*# HENSHALL, Kenneth. Historia do Japao. Trad. Victor Silva. Lisboa: Edi¢oes 70, 2019.

¥ HENSHALL, 2019, p. 57.
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“fogo”, ao invés do que é normalmente utilizado para se referir aos pirilampos, o que remete
a uma ideia de destrui¢ao, principalmente aquela causada pelos avides B29 em Kobe e em
outras localidades do Japao.

Ao ver aluz dos kamikazge, Seita tem a ideia de capturar alguns vaga-lumes para ilumi-
nar a caverna, prendendo mais de cem insetos em uma rede de mosquitos. Em meio a luz
dos pirilampos, os irmaos nao sao capazes de discernir seus rostos, mas ¢ apenas sob essa
luz ofuscante que conseguem dormir. Para Seita e Setsuko, os vaga-lumes possuem um efeito
fascinante e, em muitos momentos da narrativa, sao uma forma de conforto para ambos, que
os ajuda a escapar da dura realidade que enfrentam.

Uma noite, logo ap6s a morte de sua mae, quando ainda buscavam abrigo com sua tia,
os irmaos se divertiam tentando pegar vaga-lumes com as maos e, embora ainda estivessem
em Nishinomiya “os ataques aéreos pareciam ser uma preocupacio de outro mundo”.* Na
passagem em que Setsuko comega a chorar no meio da noite, apos ser repreendido por sua
tia, Seita leva sua irma para a rua, carregando-a em suas costas para acalma-la. Nesse mo-
mento, ele vé o brilho dos vaga-lumes e, por um instante, pensa se tudo nao seria mais facil
se sua irma nao estivesse ali. No entanto, a garota logo adormece e o seu peso parece ter se
tornado mais leve, assim como os pensamentos de Seita.

Na manha que se segue a primeira noite que os personagens passam na caverna, Set-
suko enterra os vaga-lumes que haviam iluminado sua nova casa na noite anterior. F, um
gesto simbolico, pois logo apds responder a indagacao de seu irmao, que havia perguntado
o que cla estava fazendo, a personagem revela ter conhecimento da morte da mae: “mamae
também estd num tumulo, nio é2”.*' Sendo assim, o timulo dos vaga-lumes é também um
lugar de descanso para sua mae, uma vez que eles ndo podem visitar o cemitério onde ela
esta, assim como um aviso ao leitor de que Seita e Setsuko nao sobreviverao.

Na tarde de 22 de agosto, Seita encontra o corpo de Setsuko ja sem vida. Nos dias an-
teriores ela estava letargica, incapaz de falar ou de fazer movimentos bruscos, e apenas seus
olhos acompanhavam os movimentos dos pirilampos. O personagem carrega o corpo de sua
irma até a prefeitura para que possa ser cremado e enterrado devidamente, porém, isso nao ¢
possivel, pois “o crematorio estava lotado, [e] eles disseram que nao podiam ainda cuidar dos
corpos da semana passada (...)”.* O préprio Seita, entido, encarrega-se de cremar o corpo de
sua irma, sem poder realizar uma cerimonia apropriada e sem conseguir controlar os ataques

de diarreia cronica dos quais softia.

1 NOSAKA, 1978, p. 453. No otiginal: “the air raids yet seemed to be of another world’s concern”.
1 NOSAKA, 1978, p. 458. No original: “mamma too is in a grave, isn’t she”.
NOSAKA, 1978, p. 461. No original: “the crematorium was full, they said they could not take care of those from a
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week ago yet.
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A morte de Setsuko anuncia a de seu irmao, que, sem familia e em um pais derrotado,
nao tem mais vontade de viver. Enquanto observa as chamas consumirem o corpo de Setsu-
ko, um enorme grupo de vaga-lumes se aproxima de Seita, que captura alguns e os joga no
tumulo da irma, para que essa nao fique sozinha em sua morte: “...se for assim talvez Setsuko
nao fique tao sozinha, vaga-lumes estarao ao seu lado, voando para cima, para baixo, agora
para o lado, nao vai demorar os vaga-lumes desaparecerao, mas va para o céu com esses va-
ga-lumes.”* Segundo Goldberg, os pitilampos simbolizam o fogo das bombas dos avides e
os espiritos dos personagens, assim como as almas daqueles que se perderam na guerra. Os
insetos aludem ao futuro que se foi, esmagado como as larvas que inundam o leito médico
no qual a mae de Seita e Setsuko passa seus ultimos momentos. Como apontam Didi-Hu-
berman e Pasolini, se os vaga-lumes desaparecem em meio as luzes ofuscantes do fascismo,
reconectar-se com eles, admirar a beleza de sua bioluminescéncia, é voltar-se para algo que

ja se perdeu.
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