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APRESENTAÇÃO

A Revista Hon no Mushi – Estudos Mul-
tidisciplinares Japoneses, já consolidada como 
importante periódico nacional, é um espa-
ço crítico e reflexivo voltado à promoção e 
expansão da interlocução de estudos cien-
tíficos diversos, bem como novos conheci-
mentos nos campos da literatura, língua e 
cultura japonesas. Assim, o Volume 3, Nú-
mero 5, coordenado pelo professor Cacio 
José Ferreira, da Universidade Federal do 
Amazonas, confere expressivo destaque 
ao escritor contemporâneo japonês Haruki 
Murakami. 

Difundida desde a década de 80 do 
século XX, a prosa ficcional de Haruki Mu-
rakami se apropria de elementos pós-mo-
dernos, integrando-se às múltiplas textuali-
dades em que se desdobra o leito literário. 
Em suas obras, a construção da realidade é 
elaborada a partir da dupla engrenagem que 
emerge do inconsciente de seus persona-
gens. Por esse modus operandi, em sua prosa 
poética, a palavra, por exemplo, não dispõe 
do matiz preciso que revela o mundo, mas 
opera imprimindo inegável força narrativa, 
a movimentar a trama. É possível notar a 

FOREWORD

The Hon no Mushi Journal - Japanese 
Multidisciplinary Studies sets up a critical and 
reflective space aimed at promoting and 
expanding the interchange of  diverse sci-
entific studies, as well as new knowledge in 
the fields of  Japanese literature, language 
and culture. Thus, Volume 3, Number 5, 
coordinated by Professor Cacio José Fer-
reira, from the Federal University of  Am-
azonas, gives an expressive prominence to 
the contemporary Japanese writer Haruki  
Murakami.

Diffused since the 1980’s, Haruki 
Murakami’s fictional prose appropriates 
postmodern elements, integrating the mul-
tiple textualities in which the literary bed 
unfolds. In his works, the construction of  
reality is elaborated from the double gear 
that emerges from the unconscious of  his 
characters. By this modus operandi, in his 
poetic prose, the word, for example, does 
not have the precise nuance that reveals the 
world, but operates by impressing undeni-
able narrative force, moving the plot. It is 
possible to notice the consciousness of  the 
real only after going through the multiple 
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consciência do real somente depois de se 
percorrer os múltiplos caminhos tecidos 
por Murakami, especialmente sob a descen-
tralização do espaço, sempre de forma este-
ticamente pensada e ordenada. 

Nessa perspectiva, os trabalhos aqui 
publicados compreendem singulares aná-
lises por parte de especialistas e pesquisa-
dores, tanto discentes quanto docentes, em 
torno da obra de Murakami, contribuindo, 
desse modo, na ampliação e no aprofunda-
mento do saber e da pesquisa científica. As-
sim, a publicação do número 5 é denomina-
da de Dossiê Haruki Murakami. Entretanto, 
além dos artigos que abordam o trabalho 
de autor, há outras publicações, abrangendo 
temáticas livres, tradução e entrevista.

A primeira parte da revista, intitula-
da Dossiê Murakami, é iniciada pelo artigo A 
literatura de Haruki Murakami: percurso e reve-
lações, dos professores Cacio José Ferreira e 
Norival Bottos Júnior. Os docentes enume-
ram e debatem as características distintivas 
da escritura de Haruki Murakami, além do 
espaço, do tempo e do universo japoneses. 
Os ensaístas afirmam que Murakami dispõe, 
no meio literário japonês, um olhar singular 
que conjuga tradição, contemporaneidade e 
simulacro social. Tudo a partir de um olhar 
do periférico para o centro. Enfim, elabo-
ram um percurso da escritura e da vida do 
escritor. 

Na sequência, o texto Traduzir e ser 
traduzido, de Haruki Murakami, traduzido 
por Donatella Natili, aborda questões re-
ferentes à tradução e à leitura de sua pró-
pria escritura em outra língua estrangeira. 

paths woven by Murakami, especially under 
the decentralization of  space, always in an 
aesthetically thought and orderly way.

In this perspective, the works pub-
lished here include singular analyses by 
specialists and researchers, both students 
and teachers, around the work of  Muraka-
mi, thus contributing to the expansion and 
deepening of  scientific knowledge and re-
search. Thus, the publication of  number 
5 is called the Haruki Murakami Dossier. 
However, in addition to articles dealing 
with author’s work, there are other publi-
cations, covering open themes, translation 
and interview.

The first part of  the journal, titled 
Murakami Dossier, is initiated by Haruki 
Murakami’s article The Literature of  Haruki 
Murakami: course and revelations, by teach-
ers Cacio José Ferreira and Norival Bottos 
Júnior. Teachers enumerate and debate the 
distinctive features of  Haruki Murakami’s 
writing, as well as Japanese space, time and 
universe. The essayists affirm that Muraka-
mi has, in the Japanese literary environment, 
a singular look that combines tradition, 
contemporaneity and social simulacrum. 
Everything through a look from the periph-
eral to the center. Finally, they elaborate a 
course of  writing and the life of  the writer.

Subsequently, the text “To Translate 
and Be Translated”, by Haruki Murakami, 
translated by Donatella Natili, addresses 
questions regarding translation and read-
ing of  his own writing in another foreign 
language. According to the author, “in the 
position of  writer, I fundamentally think 



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses

APRESENTAÇÃO   |   9

that if  the reading flows well and is pleasur-
able, the translation, by itself, has reached 
its goal”. 

Then Antonio Marcos Bueno da Sil-
va Junior discusses the narrative voice and 
the space-time aspects present in Haruki 
Murakami’s After Dark. “The alternation 
in the narrative voice, at first, seemed to 
come from chance, questions about time 
and space intrigued us by the fact that of-
ten, even with the clock inserted at the be-
ginning of  each chapter, the time there to 
us presented seemed the same”, says the 
author.

In the following article, Isis Lopes de 
Almeida examines Haruki Murakami’s short 
story “Sleeping” in Being unveiled in the absolute 
absence of  sleeping. Taking the theoretical con-
tribution of  Jean Grondin (1999), Richard 
Palmer (2011) and Ernildo Stein (1996), 
Wolfgang Iser (1999) contrasts Sono’s nar-
rative with ordinary life anesthetized by a 
certain type of  dormancy and estrange-
ment. According to the author, “the insular 
life manifests itself  as the true life, the one 
that is really felt and in which the character 
expands its being”.

In this path of  Murakamian unveil-
ing, Jone Braga de Moura seeks to collect 
elements of  the fantastic literature in Haru-
ki Murakami’s article A Wild Sheep Chase: an 
analysis of  the novel from the perspective of  fantas-
tic literature. It emphasizes the supernatural 
present in the narrative as, for example, the 
encounter with the male ram and the name 
of  the personage: “Rat”.

Segundo o autor, “na posição de escritor, 
fundamentalmente acho que se a leitura flui 
bem e é prazerosa, a tradução, por si só, 
atingiu seu objetivo”. 

Em seguida, Antonio Marcos Bue-
no da Silva Junior discute a voz narrativa e 
os aspectos espaço-temporais presentes na 
obra Após o anoitecer, de Haruki Murakami. 
“A alternância na voz narrativa, a princípio, 
parecia algo que vinha do acaso, as questões 
sobre tempo e espaço nos intrigaram pelo 
fato de que muitas vezes, mesmo com o re-
lógio inserido ao início de cada capítulo, o 
tempo que ali nos apresentava não parecia o 
mesmo”, ressalta o autor. 

No artigo seguinte, Isis Lopes de 
Almeida analisa o conto Sono, de Haruki 
Murakami, em O ser desvelado na ausência ab-
soluta de sono. Tendo como aporte teórico as 
contribuições de Jean Grondin (1999), Ri-
chard Palmer (2011) e Ernildo Stein (1996), 
Wolfgang Iser (1999), contrasta a narrativa 
de Sono com a vida comum anestesiada por 
certo tipo de dormência e alheamento. Se-
gundo a autora, “a vida insone manifesta-se 
como a vida verdadeira, aquela que é real-
mente sentida e na qual a personagem ex-
pande seu ser”. 

Nesse caminho de desvelamento 
murakamiano, Jone Braga de Moura busca 
coligir elementos da literatura fantástica no 
artigo Caçando carneiros, de Haruki Murakami: 
uma análise do romance sob a ótica da literatura 
fantástica. Destaca o sobrenatural presente 
na narrativa como, por exemplo, o encon-
tro com o homem carneiro e o nome do 
personagem: “Rato”.   



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses

APRESENTAÇÃO   |   10

A partir do mesmo romance, Linda 
Midori Tsuji Nishikido investiga os símbo-
los e suas particularidades no artigo Caçando 
carneiros: simbologias desdobráveis. De acordo 
com a especialista, “a existência de obje-
tos e personagens figurativas bem como a 
presença de números e datas configura-se 
como justificativa para a escolha da temáti-
ca”. Nesse sentido, indagações em relação 
ao texto murakamiano são pertinentes: Por 
que o Carneiro? Qual o enigma em torno 
do Carneiro? Quais as reflexões buscadas 
na obra? Para sustentar as argumentações, 
a fundamentação teórica repousa sobre os 
pensamentos de Friedrich Nietzsche que vê 
no homem um ser dotado muito além da 
razão opondo as ideias do Iluminismo. A 
investigação levanta ainda reflexões trans-
cendentais acerca dos conflitos existenciais 
do homem na sociedade moderna e pós-
-moderna.

Novamente, Norival Bottos Júnior 
e Cacio José Ferreira trazem a imagem da 
ninfa na análise do conto murakamiano O 
pássaro de corda e as mulheres de terça-fei-
ra. Sob o título de A imagem fulcral da ninfa no 
conto O pássaro de corda e as mulheres de terça-fei-
ra, de Haruki Murakami, examinam a narra-
tiva pela perspectiva das imagens sobrevi-
ventes, que representam a ruína do passado 
e que retornam na forma de um sintoma, 
produzindo efeitos inesperados e aparente-
mente desconexos. O aporte teórico con-
ta com as contribuições de Aby Warburg, 
Georges Didi-Huberman e Giorgio Agam-
ben, a partir dos quais se depreende que 
a arte está apta a investigar os problemas 

Regarding the same novel, Linda 
Midori Tsuji Nishikido investigates the 
symbols and their particularities in the ar-
ticle A Wild Sheep Chase: unfolding symbologies. 
According to the expert, “the existence of  
figurative objects and characters as well as 
the presence of  numbers and dates is a jus-
tification for choosing the theme”. In this 
sense, questions about the Murakamian text 
are pertinent: Why the Ram? What is the 
puzzle around the Ram? What are the re-
flections sought in the work? To support 
the arguments, the theoretical foundation 
rests on the thoughts of  Friedrich Ni-
etzsche who sees in man a being endowed 
far beyond reason by opposing the ideas of  
the Enlightenment. The research also raises 
transcendental reflections on the existential 
conflicts of  man in modern and postmod-
ern society.

Later on, Norival Bottos Júnior and 
Cacio José Ferreira bring the image of  the 
nymph in the analysis of  the Murakamian 
tale The bird of  string and the women of  Tues-
day. Under the title of  The Nymph’s Crux of  
Haruki Murakami’s tale The The Bird of  String 
and Women of  Tuesday the authors examine 
the narrative from the perspective of  sur-
viving images that represent the ruin of  
the past and which return as a symptom, 
producing unexpected and apparently dis-
connected effects. The theoretical contri-
bution counts on the contributions by Aby 
Warburg, Georges Didi-Huberman and Gi-
orgio Agamben, from which it can be de-
duced that the art is apt to investigate the 
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culturais que permanecem vivos através de 
representações fantasmáticas.

Finalizando as discussões em relação 
a Haruki Murakami, Adriana Falqueto Le-
mos e Rossanna dos Santos Santana Rubim, 
no artigo O intertexto em sono: “Anna Kareni-
na” e a leitura como lembrete de uma vida não vi-
vida, apresenta um estudo da obra Sono em 
contraponto com o romance Anna Karenina, 
de Liev Tolstói. Conforme aponta, “o ob-
jetivo da investigação é identificar indícios 
de intertextualidade e de identificação psi-
cológica entre as protagonistas de cada nar-
rativa”. A argumentação é sustentada por 
meio da “observação de marcas materiais 
na obra e por meio do cotejo entre os pon-
tos de interseção nas narrativas, referentes 
aos dramas vividos e às escolhas feitas pelas 
personagens, com o intuito de compreen-
der os anseios da mulher insone retratada 
por Murakami”. 

A seção livre da Revista Hon no Mushi 
– Estudos Multidisciplinares Japoneses apresenta 
dois artigos Yōga em Nihonga: a arte japonesa e 
a identidade nacional, de Leonardo Souza Al-
ves, e Metodologia da história oral e sua utilida-
de no estudo da imigração japonesa, de Minoru 
Uchigasaki. 

Leonardo Souza Alves empreende 
uma investigação em torno da arte e da cul-
tura japonesa após a restauração Meiji. De-
bate as questões políticas e a crise de identi-
dade nacional e sua repercussão no cenário 
artístico japonês com a abertura do país. 
Nesse caminho, contrapõe a arte japonesa 
à arte ocidental, assim como suas repercus-
sões, ressaltando ainda as vanguardas defen-

cultural problems that remain alive through 
phantasmatic representations.

Closing the discussions regarding 
Haruki Murakami, Adriana Falqueto Lemos 
e Rossanna dos Santos Santana Rubim, in 
the article Interlude in Sleeping: “Anna Kareni-
na” and reading as a reminder of  an unlived life, 
presents a study of  the work Sleep in coun-
terpoint with the novel Anna Karenina, by 
Liev Tolstói. As he points out, “the objec-
tive of  the investigation is to identify indi-
cations of  intertextuality and psychological 
identification between the protagonists of  
each narrative”. The argument is sustained 
through the “observation of  material marks 
in the work and through the comparison 
between the points of  intersection in the 
narratives, referring to the dramas lived and 
the choices made by the characters, in order 
to understand the yearnings of  the insom-
niac woman portrayed by Murakami”.

The open section of  The Hon no Mushi 
Journal - Japanese Multidisciplinary Studies pres-
ents two articles in Yōga and Nihonga: Japanese 
art and national identity, by Leonardo Souza 
Alves, and Oral History Methodology and its 
usefulness in the study of  Japanese immigration, by 
Minoru Uchigasaki.

Leonardo Souza Alves undertakes an 
investigation around Japanese art and cul-
ture after the Meiji Restoration. It debates 
the political issues and the crisis of  national 
identity and its repercussion in the Japanese 
artistic scene with the opening of  the coun-
try. In this way, it contrasts Japanese art with 
Western art, as well as its repercussions, 
highlighting the vanguard defenders of  the 



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses

APRESENTAÇÃO   |   12

soras do Yōga (pinturas de estilo ocidental) e 
Nihonga  (pinturas de estilo japonês). 

Minoru Uchigasaki traz a história oral 
como recurso de debate na pesquisa que 
enfatiza a imigração japonesa. Dessa forma, 
discute a metodologia, as potencialidades 
e limitações do emprego dela no estudo 
de imigração japonesa. Segundo o autor, 
a invocação da história oral facilita a com-
preensão dos processos migratórios. Assim, 
alguns pontos que envolvem questões teó-
ricas e metodológicas da história oral e sua 
utilidade para estudos migratórios são pos-
tos em análise. 

A terceira parte deste periódico apre-
senta a tradução da narrativa Kamisama  
(神様), de Kawakami Hiromi, edição de 
2011, por Artur Filipe Rocha Morais. Nesse 
texto, o realismo mágico de Kawakami Hi-
romi se entrelaça com o universo cotidiano 
japonês e explora pequenos, quase imper-
ceptíveis, detalhes aos olhos da grande mas-
sa social. Também rompe a carapaça que 
veste o homem, trazendo à baila emoções 
já esquecidas. 

E, ao final da edição, Cacio José Fer-
reira entrevista o tradutor japonês Kunihi-
ko Takahashi (高橋都彦). Leitor ávido de 
literatura brasileira e apaixonado pela língua 
portuguesa, aventurou-se por centenas de 
autores brasileiros, como Osman Lins, João 
Guimarães Rosa, Machado de Assis, Jorge 
Amado, Manuel Antônio de Almeida, Mon-
teiro Lobato, Clarice Lispector. 

Yōga (Western-style paintings) and Nihonga 
(Japanese-style paintings).

Minoru Uchigasaki brings oral histo-
ry as a discussion resource in research that 
emphasizes Japanese immigration. In this 
way, she discusses the methodology, poten-
tialities and limitations of  her employment 
in the study of  Japanese immigration. Ac-
cording to the author, the invocation of  
oral history facilitates the understanding 
of  migratory processes. Thus, some points 
that involve theoretical and methodological 
questions of  oral history and their useful-
ness for migratory studies are analyzed.

The third part of  this paper presents 
the translation of  the narrative Kamisama 
2011 (神様2011), by Kawakami Hiromi, 
by Artur Filipe Rocha Morais. In this text, 
the magical realism of  Kawakami Hiromi is 
intertwined with the everyday Japanese uni-
verse and explores small, almost impercep-
tible, details in the eyes of  the great social 
mass. It also breaks the figurative veil men 
wear, bringing to the fore emotions already 
forgotten.

And, at the end of  the edition, Ca-
cio José Ferreira interviews the Japanese 
translator Kunihiko Takahashi (高橋都彦). 
A reader avid for Brazilian literature and 
passionate about the Portuguese language, 
he ventured into hundreds of  Brazilian au-
thors, such as Osman Lins, João Guimarães 
Rosa, Machado de Assis, Jorge Amado, 
Manuel Antônio de Almeida, Monteiro Lo-
bato and Clarice Lispector.

Cacio José Ferreira 
Editor
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ABSTRACT

The present investigation seeks to undertake 
a reflection and discuss the coming and going 
in the world-discourses in relation to Haruki 
Murakami, to the writing and to the diverse 
and varied dialogues peculiar to literary stud-
ies, that spread by the Murakamian territories. 
The discussion will go through several prose 
works of the Japanese writer. In Listen to the 
song of the wind and Pinball, 1973, for example, 
the writer already delineated his first literary 
movements highlighting the sadness like simu-
lacrum of the narrative. Therefore, the creative 
universe of Haruki Murakami will be contextu-
alized from the perspective of the specificities of 
the discourses of his works, seeking to identify 
traits related to the writing and the multiple di-
alogues of time and space that are established in 
the field of creation and intertextuality, in order 

RESUMO

A presente investigação busca empreender 
uma reflexão e discutir o ir e vir nos discur-
sos-mundos em relação a Haruki Murakami, 
à escritura e aos diversos e variados diálogos 
peculiares aos estudos literários, que se es-
praiam pelos territórios murakamianos. A 
discussão perpassará por diversos trabalhos 
em prosa do escritor japonês. Em Ouça a 
canção do vento e Pinball, 1973, por exem-
plo, o escritor já delineia seus primeiros 
movimentos literários destacando a tristeza 
como simulacro da narrativa. Por conseguin-
te, será contextualizado o universo criativo 
de Haruki Murakami sob a perspectiva de 
especificidades dos discursos de suas obras, 
buscando identificar traços relativos à es-
critura e aos múltiplos diálogos de tempo e 
espaço significativos que se estabelecem no 



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses

Cacio José Ferreira e Norival Bottos Júnior   |   15

Haruki Murakami: uma introdução

Numerosas livrarias no mundo estampam em suas vitrines as obras de Haruki Mura-
kami. Dessa maneira, podemos afirmar que o escritor japonês contemporâneo mencionado 
é literatura de massa? Esta pergunta requer uma afirmação que vai além de uma literatura 
popular ou momentânea. Desde a década de 80 do século XX, Haruki Murakami já está 
inserido no areópago literário. Aceito mundialmente como grande literato, foi visto com 
ressalvas no Japão em diversos momentos de sua escritura. 

Entretanto, as ressalvas de outrora, de que era um escritor ocidentalizado ou não co-
nhecia a grande literatura japonesa, foram comprimidas pelo público leitor que consome 
e gosta de sua literatura. Nohiro Kato (2015), no livro Murakami Haruki wa, muzukashii3  
(O obscuro Haruki Murakami), conjectura que a grande aceitação no Japão se deu principal-
mente em relação ao mercado editorial. A força da obra de Murakami ultrapassa as críticas 
contrárias à sua escritura. Ainda que seja verdadeira tal afirmação, a consolidação em nível 
mundial reforça que o trabalho de Haruki Murakami ultrapassa as razões econômicas e se 
firma como grande obra literária. 

Mori Naoka (2014), no artigo Murakami Haruki y España, ao falar da tradução de Tokio 
Blues (Noruwei no mori), escrito em 1987, enfatiza que na China o romance atingiu grande 
popularidade. “La primera traducción de esta obra al chino la encontramos em 1989, y hasta 
ahora se comercializado más de un milión de ejemplares. Incluso apareció una falsa segunda 

3 Livro não traduzido no Brasil.

to through the in-depth study and unveiling of 
literary writing, to perceive the discourses and 
founding ways of Murakami’s literary territory 
and its connection with the Japanese universe 
and/or outside it.

Keywords: Haruki Murakami; Writing; Liter-
ary Movements; Dialogues.

terreno da criação e da intertextualidade, a 
fim de, por meio do estudo aprofundado e 
do desvelamento da escrita literária, perce-
ber os discursos e os caminhos fundantes do 
território literário de Murakami e sua cone-
xão com o universo japonês e/ou fora dele. 

Palavras chave: Haruki Murakami; Escritu-
ra; Movimentos literários; Diálogos.
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parte bajo el título de En Noruega no hay bosque” (NAOKA, 2014, p. 7). Nesse sentido, per-
cebe-se a grande aceitação de sua obra nos países asiáticos e também no mundo ocidental.

Na América Latina, a escrita de Murakami também é largamente traduzida. O Brasil, 
por exemplo, já traduziu dezenas de obras e elas são referenciadas pelas livrarias e pelos lei-
tores brasileiros. Kafka à beira-mar (Umibe no Kafuka), escrita em 2002, é apenas uns dos exem-
plos positivos na crítica brasileira. O sucesso advém da aprovação do público leitor brasileiro, 
não apenas jovens, mas de diversas faixas etárias. O contato brasileiro com a cultura japonesa 
é intenso há mais de cem anos, devido à imigração japonesa em 1908, a primeira tradução 
de haiku realizada por Afrânio Peixoto, em 1919, e o consumo de Anime e manga pelos jovens 
desde o final do século XX. 

Portanto, Haruki Murakami, nascido em 1949, é um escritor que dialoga com seu 
público-leitor por meio de uma escritura que enfoca o ser humano desacreditado. Parte da 
periferia do sentimento humano para o centro da consciência. Apresenta o lado esquecido 
das grandes cidades e traz à baila um lugar de destaque dos restos saudosos que ainda são 
conservados na mente humana. Permite que o leitor aposse de sua escritura e em um canto 
silencioso de qualquer espaço Ouça a canção do vento. Kenichi Matsumoto ainda acrescenta: “é 
um escritor que consegue expressar os pensamentos dos jovens das grandes cidades, ador-
nando-o com encanto” (MATSUMOTO, 2010, pp. 9-10). 

O escritor e o autocontrole

O autocontrole e a reclusão espontânea diante dos holofotes em relação ao seu nome 
reforçam as características de um dos nomes mais falados da literatura japonesa: Haruki  
Murakami. Talvez tal equilíbrio seja uma estratégia ou uma particularidade herdada da tradi-
ção budista. Em sua trajetória pessoal, possui grande conhecimento dessa vertente filosófica, 
pois é neto de um sacerdote budista.

No ano de seu nascimento, 1949, o Japão carregava os resíduos maléficos dos con-
frontos realizados na Segunda Guerra Mundial, cessada em 1945. As marcas da guerra 
ainda permaneciam vívidas no universo social e literário japoneses. Nesse caminho, Mu-
rakami Haruki busca encontrar a harmonia na sonoridade e na cadência melódica do jazz 
blues que terá reflexos na sua escritura futura, semelhante ao ritmo regular do mantra bu-
dista. Talvez o caos do cenário do pós-guerra soasse como címbalo latente que iria renas-
cer na palavra. Dessa forma, imprime na sua produção literária uma escrita musicalizada e  
contestadora.
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A alusão à especificidade religiosa na obra murakamiana é contestada pelo autor. Em 
contraponto a tal negação, o inconsciente simula nas profundezas da realização literária de 
Haruki Murakami certos preceitos que remetem ao budismo e o respeito considerável à 
natureza, uma característica xintoísta. Os enredos de Crônicas de um pássaro de corda (Nejimaki 
dori kuronikuro), 1995; 1Q84, 2009-2010; De que falo quando falo de corrida (Hashiru koto ni tsuite 
kataru toki ni boku no kataru koto), 2007, destacam tais referências religiosas sem adentrar ao 
templo sagrado, apenas se curvam diante dele e seguem viagem. Destacam personagens que 
realizam uma busca de si e do caminho destinado às suas peripécias de vida e deleitam-se 
em simbolismos e em mundos duplicados. Crônicas de um pássaro de corda inicia-se como uma 
grande ópera vista por um espectador pela primeira vez. La gazza ladra, de Rossini, ressoa 
como o canto das sereias em um recanto escondido do inconsciente. Já em 1Q84, a Sinfonie-
ta de Janacek convence a personagem da existência de um mundo além do reflexo presente 
na água da cisterna ou descer a escada para acessar a iluminação presente um novo mundo. 
A escritura de De que falo quando falo de corrida ultrapassa as experiências do homem corredor 
de maratona e alcança uma ficção que expõe a efemeridade da vida como os passos largos 
de uma corrida. Os rastros da corrida em volta de um estádio representam o passado e os 
resíduos são as experiências impressas nas palavras do escritor. 

Nos exemplos mencionados, Murakami insere na escritura o ritmo compassado da 
música como forma de inserção de sua escrita na literatura japonesa. É quase um anúncio de 
que ele e a escritura são dispares em um mesmo universo, ou seja, se mantém pessoalmente 
longe dos holofotes midiáticos, mas sua escrita a acessa, com todo vigor, as mãos dos leitores 
munda afora. 

A literatura de Haruki Murakami não sai do universo japonês. Mistura gestos tradicio-
nais e modernos da sociedade japonesa e amplifica os ruídos que a globalização direciona 
para todos os lugares. Quando menciona uma música dos Beatles ou uma ópera italiana em 
suas narrativas, apenas consolida alguns sons globais. Entretanto, o universo do Japão é am-
plamente solidificado. Escreve sobre uma veste tradicional de Kyoto ao som de uma música 
clássica europeia. Isso não reforça uma ocidentalização da escritura, mas insere elementos 
externos à cultura japonesa para realçar o que é japonês. 

Por conseguinte, sempre enfatizou uma predileção pela literatura americana, durante os 
percursos de leitura e formação literária, sem, no entanto, deixar em branco o espaço literá-
rio japonês. Tais traços externos apenas reforça a importância da literatura japonesa como 
integrante do grande círculo literário mundial. Nesse sentido, Ross Macdonald, Ed McBain, 
Raymond Chandler, Truman Capote e Francis Scott Fitzgerald foram escritores inspiradores 
na sua trajetória. Tolstói e Dostoievski, Marcelo Proust também foram leituras inevitáveis. No 
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entanto, encanto por grandes escritores não quer dizer mimetismo. Talvez, por isso, a crítica 
literária japonesa, às vezes, o considera raso em relação ao conhecimento da literatura japonesa. 
Definitivamente, tal postulação não é sustentada. A escritura de Murakami sustenta o espaço, o 
tempo e o universo japoneses. A casa de uma personagem, a roupa tradicional e até mesmo a 
tradição da escrita japonesa, por exemplo, são pontos bem destacados e realçados por elemen-
tos tradicionais japoneses, assim como enfatiza Kakuzo Okakura, em O livro do chá:

No Japão, o chá se tornou mais do que uma idealização da forma de beber; é uma 
religião da arte de viver. Essa bebida converteu-se num pretexto para a adoração 
da pureza e do refinamento, um rito sagrado pelo qual anfitrião e convidado 
unem-se para produzir nesse ato a beatitude máxima da vida mundana. (OKA-
KURA, 2009, p. 61)

Okakura defendia a cerimônia do chá como algo peculiar da tradição japonesa. De 
forma análoga, Haruki Murakami se posiciona dentro do Japão em sua escritura, invocando 
os deuses da palavra como forma de expressar a história e a sociedade imersa em um mun-
do híbrido. Não obstante, características exteriores ao Japão presentes em sua obra apenas 
intensificam a realidade japonesa. O viés contemporâneo que imprime no meio literário ja-
ponês é um olhar singular que mistura tradição, contemporaneidade e simulacro social. Tudo 
partindo de um olhar do periférico para o centro. A literatura japonesa está em suas obras 
por meio de uma estética peculiar, conforme argumenta Antonio Joaquín González Gozalo:

Su narrativa, em definitiva, es um claro ejemplo de la singladura que inició Japón 
em el último cuarto del siglo XX, alejándose um tanto del equilíbrio tan peculiar 
de su estética. Mas allá del desastre, la crisis y los cambios sociales, en la literatura 
japonesa la armonia permanece; así en la de Murakami, como los restos de un 
aroma que fue, aunque se mantiene oculto a los ojos no avisados. (GONZALO, 
2014, p. 278) 

 
A aromatização da obra de Murakami perpassa pela vivência na Universidade de Wa-

seda, em Tóquio, pelos notáveis protestos estudantis em busca de uma universidade de quali-
dade no Japão no final da década de 60. Também conhece a ascensão e a queda da economia 
japonesa nas três últimas décadas do século XX. Assim, a literatura murakamiana embebeda-
-se de tais momentos intensificados na ficção. Caçando carneiros (Hitsuji o meguro bôken), 1982, 
aludi aos protestos estudantis da época. Já Underground e 1Q84 comentam o ataque ao metrô 
de Tóquio em 20 de março de 1995, pela seita Aum Shinrikyô. Ou seja, o universo japonês 
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acompanha a escritura de Murakami entrelaçado às ressonâncias da contemporânea globali-
zação. A obra de Haruki Murakami é genuína literatura japonesa que captura as sombras da 
sociedade japonesa e dos assédios da globalização e os amplifica na escritura de sua época. 
Ele procura responder qual é a função da literatura em meio às controvérsias da crítica japo-
nesa. Entende que o campo da literatura é minado e que apenas o autor maduro permanece 
nela. Sabe que a crítica jamais chegará a um consenso do que é literatura. Dessa forma, con-
tinua a tessitura da palavra que questiona, emociona, apresenta e responde aos anseios reais 
de uma sociedade. É o mesmo que responder o que é literatura, de acordo com a definição de 
Marisa Lajolo:

A pergunta é complicada justamente porque tem várias respostas. E não se trata 
de respostas que vão aproximando cada vez mais de uma grande verdade, da ver-
dade-verdadeira, da Verdade, ou da VERDADE. Cada época, e em cada época, 
cada grupo social tem sua resposta, sua definição. (LAJOLO, 2018, p. 34) 

Portanto, difundida desde a década de 80 do século XX, a prosa ficcional de Ha-
ruki Murakami avança mundo afora entrelaçada a elementos pós-modernos, integrando-se 
às múltiplas textualidades em que se desdobra o leito literário. Em suas obras, a constru-
ção da realidade é elaborada a partir da dupla engrenagem que emerge do inconsciente de 
seus personagens e acessa uma realidade plural. Por esse modus operandi, em sua prosa poé-
tica, o matiz da palavra, por exemplo, não apresenta a nitidez da cor que revela o mundo, 
mas acaba por destacar e imprimir uma força que se instala na trama. A consciência do 
real só será notada após se percorrer os caminhos duplos tecidos por Murakami, especial-
mente sob a descentralização do espaço, sempre de forma ordenada. O autocontrole é sua  
qualidade mor. 

Isolamento como metáfora da contemporaneidade fragmentada

Como classificar a aversão de Haruki Murakami em relação aos holofotes da mídia? É 
um escritor solitário e não intercambia o universo da escritura com outros escritores japo-
neses? Assim, confirma sua solidão literária? Aparentemente não há um motivo para a des-
vinculação do escritor com a mídia. No entanto, podem ser estratégias que qualquer escritor 
usaria. Em suas obras, por exemplo, diversos personagens vivem ‘isolamentos’ sociais. Tal 
estilo de Haruki Murakami é compreensível e justificável. Há sentido para que isso aconteça. 
O leitor tem as respostas no estilo da obra publicada.  
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A solidão criada por Murakami não é um afastamento social. Não há motivo para clas-
sificá-lo como antissocial. A preocupação com o universo da escrita é mais importante do 
que as badalações e eventos. No entanto, o escritor conhece sua função como propagador da 
literatura japonesa e da importância da literatura. Assim, a solidão é uma forma de amadure-
cimento da escrita, um olhar observador às espreitas de pontos periféricos não notados por 
outros escritores contemporâneos japoneses. A solidão aparente do escritor é o fio condutor 
que se liga aos personagens que vivem à margem da sociedade japonesa. Imprime neles cor 
e voz no inebriado ‘universo paralelo’ em que vivem. Essa é uma das funções da literatura e 
do escritor comprometido com a escritura. 

Não há distopia da literatura de Haruki Murakami e a sociedade japonesa. Ao contrá-
rio, existe um reforço da imagem do Japão contemporâneo. A solidão do escritor não é mais 
importante do que a escritura. Ela aludi a uma metáfora da fragmentação humana, represen-
ta o mundo pós-moderno. Trabalha com o olhar humano em vez do olhar de vidro. Nesse 
sentido, George Orwell, no ensaio Writers and the Leviathan (Escritores e Leviatã), presente na 
publicação brasileira Dentro da Baleia e outros ensaios (2005), ao postular sobre o contexto euro-
peu da época e a escrita, ilustra bem a ‘solidão’ do escritor Haruki Murakami:  

Está é uma época política. A guerra, o fascismo, os campos de concentração, os 
cassetetes de borracha, as bombas atômicas etc. são no que pensamos todos os 
dias, e portanto são, em grande parte, sobre o que escrevemos, mesmo quando 
não os mencionamos abertamente. (ORWEll, 2005, pp. 155-156)

Portanto, o escritor escreve sobre o contexto que vivencia. Assim, Murakami não con-
centra seus esforços sobre olhar mecânico da câmera, mas nas efemeridades da vida, no peri-
férico da existência humana. Para que isso aconteça, o olhar precisa desvencilhar das amarras 
da mídia moderna. No entanto, isso não quer dizer desprezo. É uma forma de acompanhar e 
melhor vivenciar o cotidiano japonês. Os fragmentos humanos em que se ancora a sociedade 
globalizada são reconstituídos por meio da palavra. Para que isso aconteça, a margem é o 
melhor lugar para a ficção. Haruki Murakami entende bem o seu papel na literatura.   

A palavra como missão social

O período Edo no Japão (1603-1868) foi uma época de isolamento, mas também de 
massificação da arte e da educação japonesas. Após esse período, o Japão abriu as portas 
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para o comércio mundial. Entretanto, membro do Eixo (Alemanha, Itália e Japão), passou 
novamente por um curto período de isolamento no pós-guerra. Em 1951, A Conferência da 
Paz de São Francisco reintegrou o país asiático à comunidade internacional. Dessa forma, 
a economia recrudescia e a sociedade japonesa começava a consumir mais. Segundo Akiko 
Kuhihara e Hiroko Nishizawa, “em 1957, quatro anos após o início das transmissões televi-
sivas, a venda de aparelhos de TV ultrapassa 1 milhão e, em 1959, os estoques são liquidados 
pela população, que desejava assistir ao casamento do príncipe herdeiro com a princesa Mi-
chiko” (KUHIHARA & NISHIZAWA, 2009, p. 246). 

Por conseguinte, a melhora econômica nas duas décadas seguintes foi satisfatória, ape-
sar de argumentos contrários. Em 1964, os Jogos Olímpicos foram realizados em Tóquio 
com majestosa pompa financeira. Nesse momento, Haruki Murakami estava com 15 anos. 
Estava ciente dos acontecimentos da sociedade japonesa, mas ainda não aspirava ser escritor. 
No mundo, os jovens questionavam a forma democrática e a inserção deles em um cenário 
ainda marcado pelas atrocidades da Segunda Guerra Mundial. No universo japonês aconte-
ciam as mesmas discussões. Parte da sociedade nipônica, principalmente a mais jovem, estava 
desencantada com o ensino, como rumo do movimento imperialista e com a sociedade de 
uma forma geral. Essa esteira de informações fará parte do acorde da escritura de Haruki 
Murakami que nascerá no último ano da década de 70. 

Nesse raciocínio, os questionamentos dos movimentos estudantis vivenciados por 
Murakami, a recessão devido à crise do petróleo na década de 70, a fragmentação da socieda-
de diante da globalização transmigram para literatura murakamiana como busca de algo que 
falta para completude do ser humano. 

O ataque ao metrô de Tóquio em 20 de março de 1995, pela seita Aum Shinrikyô 
(Verdade Suprema), aparece em Underground e 1Q84. Haruki Murakami não faz drama ou 
algo semelhante, mas deixa impresso a sombra da morte por meio do gás sarin. A toxidade 
de uma atrocidade que abalou o Japão com algo descoberto e desenvolvido longe das terras 
nipônicas. Os nazistas criaram tal gás. Os contornos desses episódios são escritos em forma 
de traços maravilhosos que denunciam e intensificam o trágico acontecimento japonês ad-
vindo de uma criação externa, a Segunda Guerra Mundial. Dessa forma, Haruki Murakami 
apresenta o submundo humano que precisa ser repensado. O atentado no metrô de Tóquio 
não é um pretexto para a escritura de Murakami sobre o assunto, mas uma forma de mostrar 
solidariedade e desassossego em relação às atrocidades. 
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Talvez eles pensem sobre as coisas seriamente demais. Talvez haja alguma dor que 
eles carregam por internamente. Eles não são bons em expressar seus sentimentos 
para outros e ficam um pouco incomodados. Eles não conseguem encontrar um 
meio adequado para se expressar e se deslocam entre sentimentos de orgulho e 
inquietação. Isso pode muito bem ser eu. Pode ser você4. (MURAKAMI, 2000, p. 364) 

  
Nesse viés, a dor não transmitida para o mundo externo pode ser maior do que a do 

incidente. A escritura murakamiana consegue enxergar as profundezas das angústias huma-
nas e as traz para o consciente. Patricia Welch, no texto Universo narrativo de Haruki Murakami 
(Haruki Murakami’s Storytelling World), na Revista World Literature Today, afirma que os persona-
gens de Murakami, apesar de origem comum, possuem poderes extraordinários. Entretanto, 
os medos precisam ser enfrentados: 

Embora os protagonistas de Murakami sejam indivíduos comuns, eles podem fazer 
coisas extraordinárias se viverem suas vidas com discernimento, usar o conhecimen-
to com responsabilidade e se precaverem para não seguir cegamente a questionável 
narrativa utópica. Acima de tudo, devem escolher agir, mas também aceitar que, em 
algumas circunstâncias, podem ser seu pior inimigo5. (WELCH, 2005, p. 59)

Nessa mesma esteira, a destruição física e humana na província de Kantô, especial-
mente a cidade de Kobe, causada pelo terremoto em 1995, é evidenciada em Depois do terre-
moto. Todavia, o foco da narrativa não é o incidente. Haruki Murakami preza pelo trauma in-
terior, a comoção da sociedade japonesa e a angústia entrelaçada ao medo. A transformação 
da vida humana após uma tragédia como o terremoto de 1995 é visível. Assim, a narrativa 
busca entender o interior da alma humana, a dor internalizada. De alguma forma a escrita é 
a solidariedade em palavras. 

Retornando aos conflitos estudantis iniciados no final da década de 60, tendo as aulas 
suspensas por cinco meses, Murakami Haruki, novamente imprime na personagem a grande 
busca interna, é quase uma conversa entre a solidão e a vida real. Nessa corrente, Norwegian 
Wood, Pinball -1973, Ao sul da fronteira, ao oeste do sol e Kafka à beira-mar fazem a jornada interior 
com maneiras distintas de enfatizar o ocorrido. É importante salientar ainda, que a obra de 
Haruki Murakami não destaca apenas questões dessa época. São exemplificações que confir-
mam o Japão contemporâneo em suas narrativas. 

4 Tradução e grifos nossos. 
5 Tradução nossa. “Though his Murakami’s protagonists are ordinary individuals, they can do extraordinary things if  they 

live their lives meanin fully, use knowledge responsibly, and caution themselves not to follow blindly another’s questio-
nable utopian narrative. Above all, they must choose to act but also to accept that in some circumstances they might be 
their own worst enemy”.
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Destarte, Haruki Murakami enxerga a escritura como missão social, uma espécie de 
busca e explicação do mundo e do homem dentro de um universo globalizado. Procura dar 
voz aos personagens que vivem esquecidos nos labirintos da sociedade japonesa. A voz é 
um reconhecimento de que o Japão pode ir além das características presentes, superando a 
solidão, a fragmentação do indivíduo e aprimorando o reconhecimento de si. 

 
 
Narrativas e fases 

Haruki Murakami se inseriu no mundo literário em 1979. A publicação de romances e 
contos é contínua. No livro 村上春樹、むずかしい (O obscuro Murakami Haruki), Nohiro 
Kato, professor e pesquisador de Murakami, aborda o trabalho em diversos desdobramentos 
temáticos. Partindo desse fio condutor desenrolado por Kato, a obra murakamiana foi divi-
dida em três fases. A primeira fase aborda a escritura de 1979 a 1987, destacando a presença 
de traços de negatividade, tristeza e afirmatividade. O segundo momento da escritura mura-
kamiana aborda a busca interior com mais intensidade, de 1988 a 1999. Já a terceira, de 2000 
até o momento atual, mergulha de vez no desconhecido inconsciente, sombra que insiste em 
transitar de tempos em tempos na caridade do consciente.  

O nascer da palavra: 1979 a 1987 

Nohiro Kato pergunta, ao iniciar os argumentos favoráveis e contrários ao trabalho 
de Haruki Murakami, o que há de errado em sentir-se bem. Revela ainda que os cinco pri-
meiros anos de escritura murakamiana apresentam narrativas que têm como foco temático a 
negatividade, o saudosismo em forma de tristeza, afirmatividade e resistência. Assim postula:

As três principais obras longas são: Caçando Carneiros, O Impiedoso País das Ma-
ravilhas e o Fim do Mundo,  Norwegian Wood, escritas apenas em de cinco anos, de 
1982 a 1987. Tal período, é um período de importante realização literária apenas 
para os escritos de Natsume Soseki e Ozamu Dazai. Poucas pessoas tornaram-se 
exemplos literários. No entanto, ainda assim, Haruki Murakami fazia parte desse 
grupo minoritário. Norwegian Wood foi publicado e tornou-se um best-seller, ultra-
passando a marca de 350.000 exemplares vendidos em um ano. Ainda assim, a 
relação de recepção do escritor best-seller com o mundo da literatura não estava 
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estabelecido, ou seja, não estava livre da estrutura de “aprisionamento”6. (KATO, 
2015, p. 1, grifos nossos)

Kato sinaliza a dificuldade de Haruki Murakami em se estabelecer como escritor con-
sagrado na literatura japonesa. Ainda que tenha vendido milhares de livros, havia certa resis-
tência em relação ao seu nome. O que o crítico chama de “aprisionamento” é a dificuldade da 
inovadora literatura de Haruki Murakami romper o cânone da literatura tradicional japonesa. 
É considerado por ela apenas um escritor de fama momentânea. Mas a escritura atraente 
e bem eclética já o indicou diversas vezes ao Nobel de Literatura. Assim, a afirmatividade 
como escritor é um dos temas da primeira fase. As obras dessa fase são:

• Ouça a canção do vento ( Kaze no uta o kike), 1979; 
• Pinball, 1973 (1973 – nen no pinbôru), 1980;
• Caçando carneiro (Hitsuji o meguro bôken), 1982;
• O Impiedoso País das Maravilhas e o Fim do Mundo (Sekai no owari to hâdo boirudo wandâran-

do), 1985;
• Também realizou traduções nesse período: Traduziu Scott Fitzgerald para o japo-

nês e escreveu um ensaio sobre Stephen King.

O prêmio Gunzou de literatura agraciado a Haruki Murakami pela escritura da narrativa 
Ouça a canção do vento (Kaze no uta o kike), publicada em 1979, traduzido no Brasil por Rita Kohl 
em 2016, o introduziu no universo literário japonês. Atualmente, mais de quarenta idiomas 
já receberam a tradução de sua obra. Também já foi condecorado com outros importantes 
prêmios: o Yomiuri e o Franz Kafka Prize.  

Dessa maneira, Ouça a canção do vento escrito sem intenções literárias, torna-se o res-
ponsável pelo desenvolvimento literário de Murakami. A narrativa evidencia a via tranquila 
e tradicional de Kyoto mesclada à intensidade de Osaka e ao cosmopolismo da cidade de 
Kobe. A trama se desenrola em torno da melancolia e da solidão7 do narrador a procura 
de si mesmo. 

6  Tradução nossa. Original: “いまから考えると、「 羊をめぐる冒険 」　「世界の終わりとハードボイル
ドワンダーランド 」「ノルウエイの森 」という前期の三大長編傑作群が書かれたー九八二年から八
七年までの五年間など、過去に夏目漱右、太宰治か数名の文学者にしか例を見るない驚くべき爆発的
な文学的達成の期間だったのだが、そういうノルウエイの森 」などは刊行数年で三五〇万部を超える
末曽有のベストセラーとなった。それでもなお、既成の文学世界のなかで大衆受けするベストセラー
作家という「 押し込めの構造」から自由ではなかった。” (KATO, 2015, p. 1).

7 Grifos nossos.
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Pinball, 1973, lançado no início da década de 80, traduzido no Brasil por Rita Kohl em 
2016, é quase um complemento de Ouça a canção do vento. A busca do eu continua. Também 
há a tematização da solidão, falta de propósito e destino. Metaforicamente é a busca inces-
sante pela palavra. Nesse momento, Haruki Murakami busca imprimir nas obras iniciais seu 
estilo e tema. Conforme já dito, entrelaça a procura de si em meio a uma sociedade perdida, 
que não se identifica com a realidade da época. 

Caçando carneiros, publicado em 1982, traduzido no Brasil por Leiko Gotoda em 2001, 
evidencia o amadurecimento da escrita de Haruki Murakami. Entretanto, temas sociais e a 
busca de identidade continuam pautando a escritura. Diversos momentos do romance, aludi 
aos protestos estudantis no final da década de 60 contra a precariedade do ensino univer-
sitário.  É quase uma confissão/ficção da época. Em 8 capítulos, contorna o protagonista-
-narrador, inominado, de traços surrealistas, intensificando a busca de si e a fragmentação do 
mundo pós-moderno. A busca por identidade se dá por meio de personagens sem nomes, 
identificados geralmente por apelidos vagos. 

– Sei que não estou sendo coerente, mas não consigo sentir que agora é agora. 

Nem que eu sou eu. Ou que aqui é aqui. Eu vivo me sentindo assim. E só bem 

mais tarde as coisas ligam. Foi sempre assim nestes últimos dez anos. (MURA-

KAMI, 2001, p. 159)

 
O presente é destoante e sem sentido. Falta algo na completude do sujeito. Assim, Ouça 

a canção do vento, Pinball, 1973 e Caçando carneiro é quase uma trilogia questionadora do tempo 
e da busca de si. Complementam-se pela intensidade da solidão e da melancolia que seus 
personagens exalam entre as palavras. 

O Impiedoso País das Maravilhas e o Fim do Mundo, publicado em 1985, sem tradução bra-
sileira, encerra a primeira fase da escritura de Haruki Murkami. Evidencia nessa narrativa a 
formalidade e hierarquia presente na sociedade japonesa. O romance se desenvolve em torno 
dos pronomes watashi e boku, que significam ‘eu’. O tom de formalidade em relação ao uso é 
a diferença de ambos. Os protagonistas, duplicidade de ego, vivem em mundos antagônicos. 
Um deles vislumbra o presente e imprime nele tons futuristas. O outro busca conhecer sua 
existência a partir do nada em um universo mítico. Ambos representam a atual sociedade 
japonesa, focada no futuro e desconectada de si mesmo. 
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A transitoriedade da palavra: 1988 a 1999 

Haruki Murkami mergulha na busca da identidade humana e duplica o indivíduo 
como forma de questionar o mundo moderno. O surrealismo se manifesta como porta de 
entrada para o universo espelhado. Frente a frente com os questionamentos que a me-
mória produz, a duplicidade do sujeito é uma forma de purgação e de confronto. A ba-
talha interna acessa lacunas desconhecidas e traz à tona a consciência perdida. Nela não 
há vencedor, apenas reconhecimento de pertencimento numa sociedade que propaga  
a exclusão.  

O Hotel Delfin é a porta de entrada para o romance Dance, dance, dance, de 1988. Os mo-
vimentos da personagem é quase uma dança mítica que decifra a senha do mundo paralelo.  
O Homem Carneiro e Kiki, modelo de orelhas bonitas e prostituta de luxo, é a chave do 
descobrimento da importância humana esfacelada no submundo8 que é apresentado pelas 
diferenças sociais. Entretanto, o tom metonímico intencional da escritura desacelera o tempo 
para que os fragmentos invisíveis sejam captados pela consciência do leitor.    

Narrador é quase autobiográfico nessa fase assume o papel de revelar os sonhos em 
contradição com a realidade. O leitor peregrina as páginas questionando se é imaginação ou 
alucinação da personagem. Dessa forma, os contornos e tonalidades do indivíduo tornam-se 
visíveis por ele e observa o mundo que o circunda. Não há retorno após o rompimento da bar-
reira do limiar. Um novo indivíduo surge após acessar o mundo duplo de aparências, mas sem a 
aderência necessária para se tornar um sujeito plenamente realizado. A concepção de felicidade 
eterna não existe. O homem moderno é a busca incessante si e a ponte entre os dois mundos, 
da face contra face expande ainda que haja uma tentativa de organização. Assim, Haruki Mura-
kami apresenta essa busca na segunda fase de sua escritura nas seguintes obras:   

• Dance, dance, dance (Dansu, dansu, dansu), 1988;
• Norwegian Wood – (Noruwei no mori), 1989;
• Sono (Nemuri), conto publicado em 1990;
• Ao sul da fronteira, ao oeste do sol (Kokkyo no minami, taiyô no nishi), 1992; 
• Crônica do pássaro de corda (Nejimaki dori kuronikuro), 1995;
• Underground - o atentado de Tóquio e a mentalidade japonesa (Andāguraundo), 1998;
• O elefante desaparece (Zō no shōmetsu ), contos publicados em 1999;
• Minha querida Sputnik (Supûtoniku no koibito), 1999.

8 Grifos nossos.
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O ressurgimento do Homem Carneiro em Dance, dance, dance, traduzido no Brasil por 
Lica Hashimoto e Neide Nagae, em 2015, não é uma retomada do romance Caçando carneiro. 
A remota lembrança em relação ao personagem Boku, já descrito em romances anteriores, 
é mise en abyme da vida, ou seja, um espelhamento aprofundado da vida. Um mergulho no 
inconsciente sem atingir as profundezas mais agudas. O submundo tem construções apa-
rentemente uniformes, mas as ações são peculiares a cada sujeito. Dessa forma, é impossível 
definir o que é realidade. 

Enquanto a música estiver tocando, você deve continuar a dançar. Entende o que 
quero dizer? Dançar, continuar dançando. Não deve pensar no motivo e nem no 
sentido disso, pois eles praticamente não existem. Se ficar pensando nessas coi-
sas, seu pé ficará imóvel. Uma vez parado, já não será mais capaz de agir. Já não 
restará nenhuma conexão com você. Vai se acabar para sempre, entendeu? Daí, 
só lhe restará viver unicamente neste mundo. (MURAKAMI, 2015, p. 111)

A busca incessante de si é quase a ‘Roda de Samsara’, pois não há como evitá-la e não 
é possível permanecer imóvel enquanto ela gira. Assim, a conexão do consciente com o in-
consciente é necessária como forma de amenizar a dança ‘forçada’.  

Em Norwegian Wood (Noruwei no mori), traduzido no Brasil por Jefferson José Teixeira, 
em 2008, há uma tentativa de retorno ao passado, mas o caminho percorrido é apagado e 
restam apenas traços nostálgicos. A esquizofrenia e a loucura oscilante entre a saudade de um 
tempo incompleto direcionam para uma realidade disforme. A história de amor entre amigos 
da época do colégio é apenas um cenário para acomodar a dor que indivíduo sustenta ao per-
ceber fragmentos de realidade, ainda que acinzentada. Ao enxergar a realidade que corrói a 
matéria, os personagens buscam um retorno, mas sem completar a jornada do herói é impos-
sível encontrar o caminho de casa. Sendo assim, o medo causa a loucura e apressa a morte.  

O conto Sono (Nemuri), traduzido no Brasil por Lica Hashimoto, em 2015, é uma 
dança da consciência entrelaçada à angústia que a vida contemporânea vida produz no in-
divíduo. Amplia a metáfora do adormecimento da consciência humana de um lado e do 
outro, o despertar para uma nova realidade de sensações, conforme afirma a protagonista  
sem nome:

Ao anoitecer, o estado de vigília se intensificava. Eu sentia completamente impo-
tente. Uma força intensa me prendia com firmeza em seu cerne. Era uma força 
tão poderosa que só me restava ficar acordada e, em resignado silêncio, aguardar 
o dia raiar. [...] Mas certo dia, isso teve fim. E aconteceu de repente, sem nenhum 
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prenúncio nem motivo aparente. [...] senti um sono que me deixou em estado de 
topor. (MURAKAMI, 2015, p. 9) 

A mulher sem nome, apesar dos 17 dias sem dormir, não apresenta cansaço ou esgo-
tamento mental. Assim, a consciência do engendrado cotidiano do homem contemporâneo 
é posto à prova. As fissuras entre o cotidiano e o ‘ilusório’ se rompem e conjugam-se em 
espaço e tempo quase homogêneos. Diante desse cenário, as aparências deslocam das som-
bras para a sensível percepção de um mundo inexplorado, ainda que possível e perceptível.

Ao sul da fronteira, ao oeste do sol (Kokkyo no minami, taiyô no nishi)9 é a metáfora da busca. 
Destaca duas linhas imaginárias que unem fragmentos humanos. A felicidade não é pos-
sível diante de um todo, mas pode tecer contornos de dependência em relação ao outro. 
Universos totalmente obscuros e distintos se tocam em nome de uma nova fase da vida. 
Entretanto, tudo é vazio e sem completude. É uma espécie de olho de vidro que reflete um 
todo, mas o brilho é artificial. A tentativa de organização da vida é árdua e sem resultados. 
O esforço da consciência é tamanho que se fragmenta e dilacera no espaço obscuro do 
inconsciente. 

Em Crônica do pássaro de corda (Nejimaki dori kuronikuro), traduzido no Brasil por Eunice 
Suenaga, em 2017, a música é o encanto que domina o leitor e o faz mergulhar na enverga-
dura do universo do realismo mágico. A história japonesa adquire uma importância na forma 
de contar e apresentar o todo por meio de temáticas filosóficas. Toru Okada procura por um 
gato e parte para uma jornada labiríntica. Nessa obra, Haruki Murakmi adentra um pouco 
mais no inconsciente percorrendo caminhos secundários que acessam o universo fantástico, 
os conflitos que superam a existência humana. Usa a duplicidade para alcançar o ritmo do 
mito e ampliar histórias.  

Underground (Andāguraundo)10 é um simulacro da realidade japonesa diante do atenta-
do no metrô de Tóquio. Explora a dinâmica, mas tímida mentalidade japonesa diante do 
terror provocado por humanos sem piedade. As entrevistas é o olhar desolador diante de 
um cenário sem explicação. As embalagens com gás sarin, perfuradas com guarda-chuvas, 
representam a proliferação do ódio diante de indivíduos já torturados por uma sociedade 
fragmentada. 

A coletânea de 17 contos publicados em O elefante desaparece (Zō no shōmetsu), traduzi-
do no Brasil por Lica Hashimoto, em 2018, ampliam as características fantásticas na obra 
murakamiana. As pequenas narrativas ultrapassam o consciente e observam as fronteiras da 

9 Não há tradução no Brasil.
10 Não há tradução no Brasil. 
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realidade em um universo espelhado. O real passa a não ser mais referência ou a base onde 
transitam os personagens. É apenas a porta que possibilita o acesso ao surreal. 

Finalmente, Minha querida Sputnik (Supûtoniku no koibito), traduzido no Brasil por Ana 
Luiza Dantas Borges, em 2008, é a última obra da segunda fase. Nesse momento, Haruki 
Murakami regressa à esquizofrenia e camadas mais densas do inconsciente são acessadas. Por 
meio da duplicidade que gera dúvida e ambiguidade, apresenta a neurose humana provocada 
pela saudade ornada com o território do fantástico. É o início do mergulho na escuridão da 
personalidade do homem. Uma nova fase começa.

 
O denso inconsciente: 2000 a 2017

O duplo é uma constante na obra de Haruki Murakami. Entretanto, esse espelhamento 
que conduz para uma realidade paralela se torna cada vez mais denso e acessa a plena es-
curidão. O limiar fica mais distante e novas camadas do inconsciente11 são acessadas. O 
segredo da alma humana nunca é revelado e nem tenciona a ser, apesar dos flashes de lucidez 
momentânea. Nesse sentido, a escritura de Haruki Murakami não muda o curso. Ela adquire 
maturidade plena e os contornos são reforçados por instâncias psíquicas desconhecidas. A 
escuridão não é o apagamento do sujeito, mas a impossibilidade de ter consciência plena de 
si. Apesar da busca constante, apenas traços agonizantes do todo são expostos. Assim, são 
apresentadas as obras de Haruki Murakami na terceira fase de sua escritura:  

• Todas as crianças de Deus dançam (Kami no Kodomotachi wa mina odoru) - Contos, 2000;
• Kafka à beira-mar (Umibe no Kafuka), 2002;
• Após o anoitecer – (Afûta daku), 2004;
• Salgueiro cego, mulher adormecida (Mekurayanagi to nemuru onna), 2006;
• Do que falo quando falo de corrida (Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto), 

2007;
• 1Q84, 2009 e 2010;
• O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação (Shikisai wo motonai Tazaki Tsukuru 

to, kare no Junrei no Toshi), 2013;
• Romancista como vocação (shokugyō to shite no shōsetsuka), 2015;
• O assassinato do comendador (Kishidancho goroshi), 2017.
    

11 Grifos nossos.
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Todas as crianças de Deus dançam (Kami no Kodomo-tachi wa mina odoru)12 são contos que 
abordam uma grande calamidade social, ato de um terremoto. O sapo gigante é a força 
destruidora que culmina na destruição de Tóquio. Insere nos contos traços de humor que 
intrigam o leitor, deixando-o mergulhar em devaneios e medos. Assim, apresenta o caótico 
na narrativa e, como uma espécie de sonho ou transe, a trama conduz o leitor para bases 
profundas do inconsciente. Nesses momentos de delírios, ornados com universos paralelos, 
que a verdadeira dor é libertada e acrisolada.  

Em Kafka à beira-mar, traduzido no Brasil por Leiko Gotoda, em 2008, o personagem 
Kafka Tamura simboliza a fragmentação e fusão do mundo. É ao mesmo tempo fragmento 
e construtor do todo. O isolamento social de Nakata, personagem nômade, é uma forma 
de improvisar o afastamento dos traumas que a sociedade pós-moderna enfrenta, mas que 
conecta Tamura ao desapego do mundo. Dessa forma, há no romance a crença no desapego 
capitalista e o que pode salvar a humanidade é a palavra. Nakata é capaz de conversar com 
os gatos e faz chover peixes e sanguessugas. A palavra impressa também chega à boca dos 
excluídos sociais. Certas prostitutas da trama conhecem profundamente os textos de Henri 
Bergson e Hegel. Mesmo mergulhado no inconsciente, a palavra toma forma e chega à su-
perfície. Além disso, analisa a relação paterna sumamente complicada: o Complexo de Édipo.

Após o anoitecer (Afûta daku), traduzido no Brasil por Lica Hashimoto, em 2009, con-
tinua a metáfora do todo a partir de fragmentos de uma noite. Duas personagens centrais 
compõem a trama. Uma é Mari e a outra é Eri Asai. A primeira perambula pelas ruas de 
Tóquio, à noite, em busca do controle de si mesma e das agonias que rondam o consciente 
humano. A segunda, dorme há dois meses. No meio de Mari e Eri Asai, o “olhar de um pás-
saro notívago a sobrevoar bem alto no céu” (MURAKAMI, 2009, p. 1) observa a cidade em 
perspectiva, assemelhando a uma câmera de cinema. Além disso, o relógio marca a densidade 
dos acontecimentos, começando às 23h56 e indo até às 6h52. O início da trama é o período 
em que os acontecimentos mais profundos da alma vêm à baila. A madrugada intensifica 
sombra que ronda o consciente e quase o devora. No entanto, o amanhecer ameniza as desi-
lusões que a escuridão produz. É a consciência da temporalidade. 

Em Salgueiro cego, mulher adormecida (Mekurayanagi to nemuru onna)13 há a recopilação de 
contos organizados por Murakami. Neles, a crítica literária toma fôlego. Discute a teoria da 
narrativa e busca evidenciar a diferença entre conto e romance.

Do que falo quando falo de corrida (Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto), tra-
duzido no Brasil por Cássio de Arantes Leite, em 2010, é uma narrativa quase autobiográfica. 

12 Não há tradução no Brasil.
13 Não há tradução no Brasil. 
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Entretanto, Haruki Murakami rompe as barreiras físicas pelo ato de correr e oferece ao leitor 
o corpo-palavra. As vitórias e frustações da vida cotidiana são transmutadas para a forma que 
supera a atividade física e de certo modo o tempo: a palavra. Para Murakami, 

Basicamente eu concordo com a opinião de que escrever romances seja um estilo 
de vida pouco saudável. Quando paramos para escrever um romance, quando 
usamos a escrita para criar uma história, queiramos ou não, um tipo de toxina 
que jaz nas profundezas de toda a humanidade sobe à superfície. Todo escritor 
precisa ficar cara a cara com essa toxina e, consciente do perigo envolvido, des-
cobrir um jeito de lidar com ela, pois de outro modo nenhuma atividade criativa 
no sentido real pode ter lugar. (MURAKAMI, 2010, p. 85)

1Q84 foi escrito em 2009 e 2010, traduzido no Brasil por Lica Hashimoto, em 2013, 
e traz à tona a duplicidade do universo. A personagem Aomame ao descer a escada, acessa 
instâncias enigmáticas da vida. Ainda que do outro lado do espelho, entende que não é possí-
vel desvencilhar da realidade que sempre ancora o mistério da consciência. Desdobramentos 
de si não anula o caminho que passa no meio do inconsciente. Dessa forma, a compreensão 
da vida perpassa pelo tempo de mergulho na escuridão. O retorno à realidade é outro ‘eu’ 
construído de fragmentos mais nítido da memória.  

O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação (Shikisai wo motonai Tazaki Tsuku-
ru to, kare no Junrei no Toshi), traduzido no Brasil por Eunice Suenaga, em 2014, destaca o 
personagem Tsukuru Tazaki como um homem comum e sem “cores”, ou seja, não pos-
sui nada que o faz destacar perante a sociedade ou algo que o desabone. A fragmentação 
pós-modernidade gera inúmeros indivíduos incolores que sustentam a marcha dos gran-
des mecanismos capitalistas. Dessa forma, o real e o onírico se entrelaçam e realçam a an-
gústia da exclusão social. O romance lança o homem para a claridade após longa jornada 
no inconsciente. Para ornamentar o texto, a música, permeia toda a escritura. Algo recor-
rente em outras obras de Haruki Murakami. Aqui faz referência à composição do pianista 
Franz Liszt, em Anos de Peregrinação. Assim, a angústia e a suave melodia revelam a luz além  
da escuridão. 

Romancista como vocação (shokugyō to shite no shōsetsuka), traduzido no Brasil por Eunice 
Suenaga, em 2017, é um ensaio sobre o ato de escrever, a escrita criativa, a literatura e a 
vida de um escritor. No caso, Haruki Murakami evidencia elementos que propiciaram sua 
inserção no universo literário. Além disso, é uma declaração de amor à palavra e à escrita. 
Dessa forma, a multiplicidade de detalhes literários aproxima ainda mais o leitor do estilo 
literário de Haruki Murakami. 
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Em O assassinato do comendador (Kishidancho goroshi), traduzido no Brasil por Rita Kohl, 
em 2018, último romance de Murakami, explora os caminhos de um pintor de retratos de 
36 anos. Novamente há uma fuga do tumulto social como forma de elevação do consciente 
ou como processo de revelação de uma dor intensa esquecida no inconsciente. Certos con-
tornos ornamentais são realizados por meio de perguntas e respostas para pontuar o mas-
sacre realizado pelo exército japonês à cidade chinesa de Nanquim. Novamente, mergulha 
no inconsciente japonês para resgatar tal debate, raramente trazido à tona na sociedade ja-
ponesa atual. Haruki Murakami busca evidenciar as vítimas da guerra esquecidas pela mente 
humana. Busca o excluído para o centro da escritura e do debate. Os ornamentos da trama 
circunda a discussão aparente da pintura artística.  

Portanto, a obra de Haruki Murakami pode ser dividida em três fases. No entanto, 
isso não significa o isolamento absoluto da obra dentro de casa fase. É apenas uma forma 
de leitura e concisão do texto murakamiano. Diversas características atravessam toda a obra, 
mas a divisão em fases prezou a intensidade de cada uma na obra. Também não quer dizer 
que exista apenas a melancolia, a solidão, falta de propósito e destino, universo espelhado, 
submundo e acesso a novas camadas do inconsciente. Essas temáticas foram as mais eviden-
ciadas nesse artigo. 

Palavras finais

A escrita de Murakami se configura como uma lupa que aumenta a visão do real, apor-
tando detalhes periféricos não contemplados pelo olhar comum. Em seguida, são lançados 
na transformadora e inventiva força do fazer literário, a qual conduz e move o universo da 
escritura – afinal, são a palavra e o seu tempo: a voz que esclarece, humaniza o inconsciente e 
conecta emoções, não simplesmente pela temática que se apresenta ou resguarda, mas princi-
palmente pelo alcance da linguagem, que se desloca para as fronteiras do espaço da narrativa 
e se firma enquanto discurso literário. “Não é a imagem do homem em si que é característica, 
mas justamente a imagem de sua linguagem. Mas para que essa linguagem se torne precisamente 
uma imagem de arte literária, deve se tornar discurso das bocas que falam, unir-se à imagem 
do sujeito que fala” (BAKHTIN, 2002, p. 138). Esse reconhecimento das vozes nos textos 
autoriza a contraposição e, partindo dela, a mediação e a divisão em fases. 

Preocupado com a mediação e a escrita, o escritor contesta e rompe normas, consti-
tuindo no solo literário a confluência harmônica de ação, personagens, o ir e vir, instituindo, 
desse modo, o caráter de um determinado setor da sociedade. E o setor social destacado 
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por Murakami é o periférico. Parte da borda para o centro, ou seja, prioriza os detalhes, que 
passam despercebidos a um olhar mais desatento. As palavras aparentemente “soltas” vão 
equilibrando-se na narrativa e se tornam literárias, convergindo-se em tempo e espaço, não 
aceitando a imposição de uma única verdade, mas conduzindo o texto ao enquadramento do 
mundo sob múltiplos pontos de vista. Nessa perspectiva, a refração da literatura de Muraka-
mi é tomada pela consciência da força da palavra, pressupondo contornos descritivos como 
uma espécie de invólucro de segredos. 

Assim, fissuras são abertas na narrativa murakamiana, cujos rompantes imagéticos di-
recionam e constroem uma nova possibilidade para a engrenagem do texto. Ou simples-
mente iluminam o cenário que circunda a personagem e sua consciência. Eclode, na recente 
criação, a partir do inconsciente, o vislumbre interior que explora o derredor. 
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TRADUZIR E SER TRADUZIDO

TO TRANSLATE AND BE TRANSLATED

Murakami Haruki1

Tradução: Donatella Natili2

1 O seguinte texto foi escrito para o numero 73 da revista Relações Internacionais, publicada pela Fundação Japão. Enquanto 
eu mesmo sou um tradutor, me esforço de ser gentil com os meus tradutores. Traduzir, como se sabe, é um trabalho 
árduo e cansativo. Portanto, como escritor, quando posso me tornar útil, gosto sempre de ajudar com prazer.

2 Professora da Universidade de Brasília (UnB) e Doutora em Literatura Japonesa Moderna e Contemporânea no Depar-
tamento de Teoria Literária da UnB. Realizou pós-doutorado na Universidade Waseda, Japão (2014). 

ABSTRACT

In the present text, translated by Donatella 
Natili, Haruki Murakami deals with ques-
tions related to the translation and reading of 
his own writing in another foreign language. 
“At first, I always leaf through the English 
translation of my novels, and if I start read-
ing them, I find them so interesting (because 
I do not usually remember the plot) that I get 
excited and amuse myself. So I end up reading 
it all the way through”. In this way, Haruki 
Murakami reinforces the creative work of the 
translator in the new work: the translation.

Keywords: Be Translate; Haruki Murakami;  
Be Translated.

RESUMO

No presente texto, traduzido por Donatella 
Natili, Haruki Murakami aborda questões 
referentes à tradução e à leitura de sua pró-
pria escritura em outra língua estrangeira. 
“A princípio, eu folheio sempre a tradução 
inglesa dos meus romances, e se começo a 
lê-los, acho-os tão interessantes (porque em 
geral não lembro a trama) que me entusias-
mo e me divirto. Então, acabo lendo de uma 
vez até o final”. Dessa forma, Haruki Mu-
rakami reforça o trabalho criativo do tradu-
tor na nova obra: a tradução. 

Palavras-chave: Traduzir; Haruki Muraka-
mi; Traduzido.
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Se não for necessário, não costumo reler minhas obras que escrevi no passado. “Não 
olhe para trás” é realmente uma bela expressão. De fato, ter nas mãos um romance de mi-
nha autoria me deixa envergonhado, e não gosto nem mesmo de reler o que escrevo. Ao 
contrário, prefiro olhar sempre para a frente e pensar no que vou fazer de agora em diante. 
Portanto, muitas vezes me acontece que acabo esquecendo completamente de que tipo de 
livros e em qual estilo escrevi antes; e da mesma forma, quando os leitores me perguntam 
coisas do tipo “que significa tal trecho de tal livro?”, fico na dúvida e me pergunto se foi eu 
quem escrevi tal coisa.

Eventualmente me acontece também de me deparar com um texto bem escrito em 
algum livro ou revista, para depois descobrir que, na verdade, foi uma citação de um velho 
trabalho meu. Isso pode parecer um tanto presunçoso...

Ao contrário, ao ser citado em um trecho mal escrito, ou que eu não goste, reconheço 
que foi eu que escrevi. Não sei por que, mas acontece sempre assim: esqueço as coisas boas 
e me lembro só do que me deixou insatisfeito.  É algo estranho.

De qualquer forma, quando a tradução em língua estrangeira de uma obra minha é pu-
blicada, muitas vezes não consigo lembrar bem o que escrevi. Obviamente, não esqueço toda 
a trama. Todavia, a maior parte dos detalhes desaparece completamente da minha memória, 
como a garoa que em pleno verão se levanta silenciosamente de uma estrada asfaltada.

A princípio, eu folheio sempre a tradução inglesa dos meus romances, e se começo a 
lê-los, acho-os tão interessantes (porque em geral não lembro a trama) que me entusiasmo e 
me divirto. Então, acabo lendo de uma vez até o final.

Por isso, quando os tradutores me perguntam o que achei do trabalho, não posso fazer 
nada a não ser responder que a leitura flui bem e que está bem feito. Além disso, não consigo 
fazer mais do que algumas observações técnicas aqui e ali. Também quando me perguntam 
o que penso quando um romance meu é traduzido, sinceramente falando, eu não sinto nada 
de especial.

Todavia, na posição de escritor, fundamentalmente acho que se a leitura flui bem e é 
prazerosa, a tradução, por si só, atingiu seu objetivo. De fato, eu, como autor, construí e idea-
lizei o romance com essa finalidade. Sobre aquilo que o romance transmite para além disso, 
depende da capacidade do tradutor de entender o significado da história e reconstruir o texto 
de modo a preservar o enredo original.

Para mim, umas das alegrias de ter as próprias obras “transformadas” em uma outra 
língua, é que assim elas podem ser abordadas de forma diferente.

Quando uma obra que escrevi com a finalidade de ser lida apenas em japonês é recria-
da em uma outra língua por um tradutor, eu posso relê-la e apreciá-la com um certo distan-
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ciamento. Isso também me permite reavaliar-me a partir de outra perspectiva. Sem dúvida, 
fico muito contente que meus livros sejam lidos por um público estrangeiro. Contudo, poder 
reler meus livros em outra língua (e infelizmente isso no momento se limita ao inglês) me faz 
ainda mais contente.

Em outras palavras, graças ao fato de o mundo textual que criei ser transformado em 
um outro sistema linguístico, tenho a impressão de que se formou entre mim e o texto como 
uma almofada que me faz sentir bastante confortável. Sendo assim, talvez fosse melhor que 
eu conseguisse escrever diretamente em uma língua estrangeira, mas isso não é fácil assim, 
pois existem problemas técnicos e de competência. Portanto, dentro da minha cabeça, eu te-
nho recriado a minha língua materna em uma pesudo-língua estrangeira, ou seja, criei textos 
evitando a repetição natural de uma língua que já é de meu conhecimento. Provavelmente foi 
com esse mesmo método que me dediquei à redação de romances. Pensando bem, tenho a 
impressão que desde o início faço isso naturalmente.

Desse ponto de vista, o meu trabalho de criação e de tradução estão intimamente 
ligados, ou melhor, provavelmente há aspectos que podem ser considerados os dois lados 
da mesma moeda. Eu mesmo trabalhei com tradução (do inglês para o japonês) o tempo 
suficiente para saber o quanto esse trabalho pode ser difícil e ao mesmo tempo divertido. E, 
ainda, sei quanto a apreciação de um texto pode variar dependendo do tradutor. 

Para mim, uma boa tradução requer primeiramente um bom domínio linguístico. Mas, 
não menos importante, sobretudo no caso da ficção, penso que seja o amor a si próprio.

Dizendo de forma um pouco exagerada, acho que tendo isso o resto se torna supér-
fluo. 

Então, se me perguntarem o que eu procuro nas traduções das minhas obras respon-
deria sobretudo isso. Pois, o amor por sim mesmo é o que eu cultivo mais nesse mundo de 
incerteza.
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ENTRE O ANOITECER E O AMANHECER: 

UMA ANÁLISE DOS ASPECTOS ESPAÇO-

TEMPORAIS DA OBRA “APÓS O ANOITECER”, 

DE HARUKI MURAKAMI

IN BETWEEN DUSK AND DAWN: AN ANALYSIS OF 

THE SPACE-TIME ASPECTS OF “AFTER DARK”, BY 

HARUKI MURAKAMI

Antonio Marcos Bueno da Silva Junior1

 

1 O presente capítulo é resultado do Projeto de Iniciação Científica realizado durante o último ano de graduação pela 
Unesp, campus de Assis, sob orientação da professora Dra. Sandra Aparecida e co-orientação da professora Me. Joy 
Nascimento Afonso. 

ABSTRACT

This article analyzes the narrative voice and 
space-time aspects present in After Dark, by 
Haruki Murakami, published in 2004 and 
translated in Brazil in 2009. In this way, 
space and time are intertwined with the 
cinematographic elements, leading us to ex-
perience the narrative as a movie screen. 
In according with this alternation that is 
created in relation to the complexity of the 
plot, doubts arise about the facts that oc-
cur there. Therefore, spaces produce diverse 
feelings and sensations. Time and space do 

RESUMO

O presente artigo analisa a voz narrativa e 
os aspectos espaço-temporais presentes na 
obra Após o anoitecer, de Haruki Murakami, 
publicado em 2004 e traduzido no Brasil em 
2009. Dessa forma, espaço e tempo são en-
trelaçados aos elementos cinematográficos, 
nos levando a vivenciar a narrativa como 
uma tela de cinema. Graças a essa alternân-
cia que se cria em relação à complexidade 
do enredo, surgem dúvidas sobre os fatos 
que ali ocorrem. Portanto, Os espaços pro-
duzem diversos sentimentos e sensações. 
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Introdução 

Desde os anos 80, Haruki Murakami conquista fãs ao redor do globo com suas obras 
que são consideradas para a crítica, uma mescla de elementos da cultura pop com personagens 
inseridas nas megalópoles japonesas. O apreço pela música, os elementos banais do dia a dia 
fazem parte da grande maioria de suas obras. Esses aspectos nos chamam a atenção desde a 
primeira leitura de Murakami. 

Segundo o crítico e tradutor Jefferson J. Teixeira (2010):

apesar da influência marcante de vários escritores ocidentais, o autor, desenvol-
veu um estilo iconoclasta original produzindo obras ficcionais únicas que desa-
fiam qualquer classificação. [...] Ousou se afastar dos parâmetros formais exigi-
dos pela junbungaku2. [...] As personagens de Murakami são pessoas comuns do 
mundo cosmopolita do Japão atual. (Revista Cult, 2010)

O comum e os fatos narrados do dia a dia mexem com nossa percepção de mundo. 
No presente artigo, firmaremos a análise no romance Após o anoitecer, publicada em 2004 e 
traduzida para o Brasil em 2009. A narrativa centra-se na história de duas irmãs: Eri e Mari. A 
irmã mais velha, Eri, é uma jovem modelo, que entra e permanece em sono profundo. Mari, 
a mais nova, é estudante de mandarim e vaga pela madrugada, procurando passar o tempo, 
mas é conduzida a uma detetivesca aventura urbana.

 Em Após o anoitecer, a relação entre a marcação temporal minuciosa, marcada pela 
inserção de um relógio ao início de cada capítulo, e ambientes diversificados de circulação 

2 Junbungaku é um termo utilizado pelos críticos japoneses para se referir a literatura japonesa dita como “pura”.

not separate, and bring their functions to  
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das personagens, é firmemente conduzida por um narrador envolvente e criativo no tecer de 
histórias paralelas que, com frequência, se justapõem. 

Narrador Câmera

Inicialmente analisamos a voz narrativa em Após o anoitecer com base nas teorias pro-
postas por Friedman (2002), que permitem descrever as alterações de foco narrativo em-
preendidas por Murakami. O narrador assume uma postura onisciente, ora discreta quanto 
aos detalhes, ora incisiva, ao modo de câmera, centrada nas personagens e nos tempo-es-
paços em que elas se situam, produzindo uma perspectiva cinematográfica. Com tal entre-
laçamento de procedimentos narrativos, Murakami associa as aventuras de Mari e o sono 
profundo de Eri ao o onírico que se mescla ao real, fazendo com que nos questionemos o 
que seria, portanto, realidade e sonho. 

Nas primeiras linhas da narrativa, o narrador afirma: “Estamos vendo a imagem da 
cidade. Ela é captada pelo olhar de um pássaro notívago a sobrevoar bem alto no céu” (MU-
RAKAMI, 2009, p. 7, grifo nosso). No início da narrativa, o verbo “estar” surge conjugado 
na terceira pessoa do plural do presente do indicativo, que faz referência ao original em japo-
nês, em que é usado o pronome “nós”3. Esse recurso linguístico notado ao início da obra faz 
com que entendamos a onisciência do narrador-pássaro que nos ofertará as características 
das personagens e suas ações durante a narrativa. 

Este tipo de narrador evita tecer comentários sobre os pensamentos das personagens, 
o que gera um tom misterioso e enigmático, fazendo com que os leitores estejam à espera das 
ações ainda não previstas.  Esse tom enigmático conduz a obra e cria espaço para reflexões.  

Ao avançarmos a leitura, nos deparamos com o seguinte trecho: “O nosso olhar es-
colhe um local com alta concentração de luzes e ajusta o foco. Lenta e silenciosamente des-
cemos nessa direção. Mergulhamos num mar de luzes neon multicoloridas” (MURAKAMI, 
2009, p. 7, grifo nosso).

Neste trecho, o narrador nos direciona a ajustar o olhar para a cidade que é descrita.  
“O nosso olhar”4 passa a ter um foco, desce do cenário geral e aos poucos vai se ajustando. 
Neste ponto, podemos verificar o que Friedman (2002) considera o narrador como “câ-
mera”. O narrador parte de um ponto de vista onisciente, centrado nas personagens e nos 
enredos em que elas se situam, conduzindo-nos por essa perspectiva cinematográfica. Tal 

3 Em Japonês: “私たち” (watashi-tachi)
4 Em japonês 私たちの視線　(watashi-tachi no shisen)
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perspectiva sugerida permeia a presente obra possibilitando um constante jogo entre a rea-
lidade e o sonho.

Mari é envolvida em um ciclo de aventuras por intermédio de Takahashi, o moço 
que reencontra em um bar, e pede a ela para ajudar Kaoru – gerente de um motel – a lidar 
com caso de espancamento de uma prostituta chinesa. Nesses intervalos entre as aventuras 
desbravadas por Mari durante a madrugada na megalópole, o narrador assume a onisciência 
neutra e nos guia perante seus diálogos e suas travessias noturnas:

Ao avistar Mari, parece ter encontrado quem procurava, e a passos largos ca-
minha em sua direção. Sem dizer nada, senta-se em frente a Mari. Apesar de 
ser grande, seus movimentos são ágeis, rápidos e sem excessos. – Oi... Será que 
posso? – ela pergunta. Quando Mari, concentrada em sua leitura, levanta o rosto 
e encontra essa mulher grande sentada bem a sua frente, leva um tremendo susto. 
(MURAKAMI, 2009, p. 36)

Em contrapartida, Eri encontra-se em seu sono de bela adormecida:

O quarto está escuro. Nossos olhos vão gradativamente se adaptando à 
escuridão (...) Assumimos um ponto de vista para observá-la em perspectiva. O 
melhor seria dizer que nossa real intenção é a de espioná-la dissimuladamente. Nos-
so ponto de vista, agora, assume a forma de uma câmera a pairar no ar, ca-
paz de movimentar-se livremente dentro do quarto. (MURAKAMI, 2009, p. 29,  
grifo nosso)  

Nesse caminho, é com essa fluidez que Murakami cria o foco narrativo que intercala a 
posição onisciente e o foco como câmera. É possível encontrarmos uma mudança no foco 
narrativo que brinca com a percepção do leitor: 

Nosso olhar retorna para o quarto de Eri Asai. Observamos ao redor e, à primei-
ra vista, o aposento está como antes. Constatamos que, com o passar do tempo, 
aprofundou-se a noite, e o silêncio tornou-se ainda mais denso. 
Não. Não é isso. Alguma coisa mudou. Dentro do quarto ocorreu uma grande 
mudança. 
Logo percebemos a diferença. A cama está vazia. Eri Asai não está mais nela. 
E apesar de o edredom não ter sido usado, não nos parece que ela tenha acorda-
do, se levantado e saído do quarto durante a nossa ausência. A cama está arru-
mada. Não há nenhum vestígio de que Eri esteve dormindo aí. Mistério. O que 
será que aconteceu? (MURAKAMI, 2009, p. 91, grifo nosso)
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Eri é envolvida – e consequentemente nos envolve no mistério, bem como somos 
levamos a questionar diariamente as vivências e rotinas. A permanência nas grandes cidades 
faz com que enfrentemos naturalmente diferenças sociais que passam aos nossos olhos sem 
percebermos. O questionamento do narrador sobre o que teria acontecido é um questiona-
mento diário do indivíduo. Em certo momento, encontramo-nos em um estado de euforia, 
mas em outro, no mesmo dia, somos afetados por alguma mudança que faz com que pense-
mos: “O que será que aconteceu? ”.  

Nesse sentido, tais reflexões, bem como as dúvidas que surgem sobre o que teria acon-
tecido com Eri, surgem devido a posição do narrador “onisciente-câmera”. Afinal, as infor-
mações que temos são as que ele nos fornece, as dúvidas que nos instigam são consequências 
dessa ação narrativa.

Nosso olhar é o olhar do narrador “onisciente-câmera”. Acompanhamos, portanto, 
toda a construção do enredo por intermédio dessa voz narrativa. Nas palavras de Rosenfeld, 
os níveis temporais passam a confundir-se “sem demarcação nítida entre passado, presente 
e futuro. Desta forma, o leitor – que não teme esse esforço – tem de participar da própria 
experiência da personagem” (ROSENFELD, 1973, p. 83). Podemos ver esta participação do 
leitor que observa e participa da experiência da personagem no seguinte trecho:

Nós captamos através da nossa câmera imaginária todas as coisas existentes 
no quarto – uma a uma – sem pressa, diligentemente. Somos uma espécie de 
invasor anônimo; invisíveis. Nós podemos ver. E, atentamente, ouvimos tudo. 
Sentimos os cheiros. Mas fisicamente não estamos aqui, não há nenhum vestígio 
de nossa presença. Pode-se dizer que respeitamos e seguimos as mesmas 
regras de uma autêntica viagem no tempo. Observamos, mas não interfe-
rimos.  (MURAKAMI, 2009, p. 31, grifo nosso)

Respeitamos essas regras constantemente. As nossas aventuras, assim como as peri-
pécias das protagonistas, são vivenciadas em dois momentos. Enquanto estamos no Brasil, 
tendo nossas vivências, o Japão dorme. Há quem esteja acordado de um lado e dormindo 
de outro. A vida não para, o tempo não para, vivemos nessa espiral constantemente. O foco 
narrativo, portanto, centra-se não apenas em gerar uma dúvida sobre o que é dito como real 
ou não, mas nos coloca neste lugar reflexivo sobre o que seria a nossa realidade e como lida-
mos com o nosso lugar no mundo.  

É dentro dessa ação narrativa que encontramos as personagens seguindo avidamente 
suas aventuras. Logo, a história que acompanhamos é a própria história das personagens que 
acabam exercendo papéis fictícios. A relação entre as duas irmãs e os desafios que ambas 
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vivenciam agem como o motor principal do enredo. Por exemplo, é graças a Eri que Mari 
conhece Takahashi. Alguns anos depois Mari o reencontra e, graças à relação anterior já exis-
tente com o rapaz, Kaoru vai ao encontro de Mari pedir ajuda. E, dessa forma, os vínculos 
entre as personagens são criados e prolongados. 

Desta forma, a alternância dos procedimentos narrativos é responsável pela comple-
xidade do enredo e, ao mesmo tempo, recurso que permite ao narrador conduzir o leitor à 
imersão na narrativa.

Tempo noturno: aspectos temporais 

Além da voz narrativa peculiar, outro aspecto que nos chamou atenção na obra foram 
os aspectos relativos ao tempo. Para Mendilow, “Todo bom romance tem os seus próprios pa-
drões e valores temporais e adquire a sua originalidade pela adequação com que são veiculados ou expressos” 
(MENDILOW, 1972, p. 69, grifo nosso). Para o autor em destaque, o romance é um comple-
xo de diversos valores temporais que se relacionam entre o valor de tempo do leitor, do autor 
e das personagens. E essa relação produz uma estrutura “muito embaraçada e delicadamente 
equilibrada” (MENDILOW, 1974, p. 70). 

Em Após o anoitecer o tempo é visualmente marcado, graças à inserção do desenho de 
um relógio no início de cada capítulo. Conforme a madrugada avança, as ações das persona-
gens desdobram-se paralelamente. No primeiro capítulo, o desenho do relógio marca 23h55 
e nosso narrador assim diz: “A meia-noite se aproxima e, apesar de o horário de pico já ter 
passado, o metabolismo basal – para a manutenção da vida – continua, sem sinais de desace-
leração” (MURAKAMI, 2009, p. 7). 

Mesmo com o adentrar da madrugada, o metabolismo não desacelera. As atividades 
continuam e a vida segue seu ritmo noturno. A marcação temporal na obra é dada não apenas 
pelo desenho do relógio, mas também encontramos algumas marcações na fala das persona-
gens. Essas marcações fazem com que adentremos aos valores temporais dessas personagens:

– Nós nos conhecemos na piscina de um hotel lá em Shinagawa, no verão do 
ano retrasado. Você se lembra?
– Acho que sim. 
– Estavam lá meu amigo, a sua irmã, você e, a propósito, eu. Ao todo éramos 
quatro. Tínhamos acabado de ingressar na faculdade e você, se não me en-
gano, estava no segundo ano do ensino médio, não é?Mari concorda sem 
demonstrar muito interesse. (MURAKAMI, 2009, p.15, grifo nosso)
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No tempo presente, vivido pelas personagens, Takahashi reencontra Mari e relembra 
do tempo do primeiro encontro. Ainda na sequência do diálogo, notamos mais um fato in-
teressante a ser analisado:

– Mas sua irmã era realmente muito bonita! – monologa o rapaz.Ela olha pra 
ele e indaga:
– Por que diz isso no passado?
– Por quê? Ué! Digo no passado porque estou contando uma história que já 
aconteceu! Isso não significa que hoje ela não seja bonita. 
– Dizem que ela ainda continua bonita. (MURAKAMI, 2009, p. 17, grifo nosso)

Achamos interessante como Murakami cria tal diálogo, no qual o jogo temporal é visi-
velmente marcado. O passado é rememorado numa ação aparentemente comum. A narrativa 
ainda está no início e Takahashi não sabe ainda sobre o que acontecerá com Eri. E, ao nosso 
ver, a resposta de Mari desmistifica a beleza da jovem modelo baseada no tempo.

Essas ações entram na classificação do tempo conceitual que para Mendilow (1974) 
ocorrem com base nas nossas experiências, pensamentos e emoções, tão particulares para 
cada um de nós.

Percebemos, então, que este quarto se assemelha ao escritório em que Shirakawa 
trabalhava na madrugada. É muito parecido. Talvez até seja o mesmo. (...)  De-
pois disso, a existência deste quarto foi sendo esquecida pelo mundo até afundar 
nas profundezas do mar. O silêncio absorvido pelas quatro paredes e o cheiro 
de mofo sugerem – a ela e a nós- a passagem do tempo. (MURAKAMI, 2009, 
p. 117, grifo nosso)

O cheiro de mofo é um aspecto que nos mostra que o tempo vivido por Eri nesse 
momento fantástico é diferente do tempo ficcional vivido pelas outras personagens. O tem-
po é líquido e a sua passagem relativa a cada vivência, mescla-se aos sonhos de tantas outras 
pessoas. A percepção do tempo no trecho destacado acima amplia a ideia dita anteriormente 
sobre estarmos em um local do mundo que dorme enquanto no outro as pessoas acordam e 
constroem suas vivências. O dormir é o inconsciente latente dos encontros e desencontros, 
do acordar e do dormir, do cheiro de mofo que existe e que não existia antes.  

Mendilow (1972) esclarece a vivência do tempo ficcional da seguinte maneira:

O tempo ficcional implica a duração, uma passagem de tempo durante a qual 
as coisas permanecem ou eventos acontecem. Durante umas poucas horas de 
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leitura, vive-se em imaginação um período de tempo que pode ser qualquer um, 
desde séculos até minutos. (MENDILOW, 1972, p. 79)

Ao mergulharemos na leitura de Após o anoitecer, podemos vivenciar não apenas o tem-
po de uma madrugada em que Mari passa por aventuras em busca de ajuda para Kaoru e 
Takahashi, vivenciamos paralelamente, o delírio do sono profundo de Eri, nas profundezas 
de uma viagem temporal diferente e particular a cada um de nós. 

Esses efeitos temporais nos parecem característicos dos autores contemporâneos japo-
neses. Procuramos, portanto, na crítica japonesa alguma explicação sobre essa configuração 
peculiar sobre o lidar com o tempo. Segundo Kato (2012), na cultura japonesa, coexistem 
três modos de tempos diferentes: tempo histórico (representado por uma linha reta sem co-
meço e sem fim), o tempo cotidiano (representado por um movimento cíclico sem começo 
e sem fim) e o tempo universal da vida (com começo e com fim). Portanto, a linha temporal 
que nasce em uma sequência – seja uma linha reta sem começo ou fim, seja uma linha cícli-
ca – é tomada pela sucessão do presente, denominada por Kato como “agora”: “O ‘agora’ 
estica e encolhe como um fio elástico. Pode incluir um passado e um futuro próximos, e 
nele, a abrangência que serve de referencial não muda (...)” (KATO, 2012, p. 49). Ou seja, o 
tempo para a cultura japonesa se volta para ênfase do viver no “agora”. Assim é o tempo dos 
encontros entre as personagens na obra, não importando se o encontro é o primeiro, pois o 
tempo, dentro do “agora”, entrelaça todos os fatos. As ações mesmo pretéritas imiscuem-se 
no presente. Nas palavras de Kato: “O fluir infinito do tempo é dificilmente captado, e o 
que se pode apreender é apenas o “agora”, por isso, cada “agora” pode se tornar o centro da 
realidade no eixo do tempo. Nele, as pessoas vivem o agora” (KATO, 2012, p. 48).

Nesse viés, por conta dessa concepção do “agora” que os fatos vividos por Eri em 
seu quarto se tornam presentes e acompanham o desenrolar da madrugada guiados pela voz 
narrativa “onisciente-câmera” que faz com que observemos e possamos vivenciar os fatos 
de perto. 

Entre luz e sombra: aspectos espaciais

Além dos olhares acerca da voz narrativa e dos aspectos sobre o tempo, analisamos 
ainda as principais características sobre o espaço. Bachelard (1989) designa como topoanálise 
o “estudo psicológico sistemático dos recantos de nossa vida íntima”. Entretanto, além das 
contribuições de Kato (2012) para o espaço na cultura japonesa, nos pautamos em Ozíris 
Borges Filho (2007) para analisar o espaço em Após o anoitecer. Para Ozíris,
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a topoanálise abarca também todas as outras abordagens sobre o espaço. Assim, 
inferências sociológicas, filosóficas, estruturais etc., fazem parte de uma interpre-
tação do espaço na obra literária. Ela também não se restringe à análise da vida 
íntima, mas abrange também a vida social e todas as relações do espaço com a 
personagem seja no âmbito cultural ou natural. (BORGES FILHO, 2007, p. 33)

Borges Filho (2007) elenca diversas funções atribuídas aos espaços. Assim, em Após o 
anoitecer as principais funções encontradas são: 

1) Situar as personagens em um contexto: para o autor essa função significa “prever 
quais serão as atitudes da personagem, pois essas ações já foram indiciadas no es-
paço que a mesma ocupa”. Se pensarmos no caso de Eri que está em um quarto 
dormindo e aos poucos o narrador “onisciente-câmera” nos conduz a elementos 
fantásticos, podemos pensar em criar hipóteses sobre o que pode acontecer com ela 
devido ao contexto que esse quarto está inserido;

2) Propiciar as ações: O espaço ajuda e é favorável às ações que ali ocorrem. Pensemos 
em Mari: no início da narrativa está sozinha lendo um livro em uma movimentada 
lanchonete. A possibilidade de ter de dividir a mesa com alguém é grande. E a 
possibilidade de encontrar alguém conhecido também é. É o que acaba acontecendo 
ao reencontrar Takahashi ao pedir para dividir a mesa com ela;

3) Representar os sentimentos: Segundo o autor “Esses não são espaços em que a 
personagem vive, mas são espaços transitórios, muitas vezes, casuais”. E nesses 
espaços transitórios é possível vivenciar uma cena de alegria e/ou de tristeza. 

Borges Filho (2008) divide o espaço em três categorias: realista, imaginativo e fantasis-
ta. O espaço realista é aquele que se aproxima de um espaço real; o imaginativo é o espaço 
citado em Após o anoitecer, que não existem no mundo real. Já o fantasista é aquele que não 
segue a regra do mundo natural que conhecemos. Dessa forma, no texto murakamiano em 
análise, o espaço é basicamente realista e fantasista. As ações se intercalam entre as aventuras 
de Mari na madrugada da megalópole (espaço realista) com as ações no quarto de Eri (espaço 
fantasista). 

Encontramos ainda na obra macroespaços (espaços abertos e grandes) e microespaços 
(espaços fechados e menores). Vejamos alguns exemplos:

Estamos no Denny’s. 
Nada tem de muito especial, mas a iluminação é adequada; a decoração e as 
louças são neutras; o projeto do piso foi minuciosamente planejado e padroni-
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zado por especialistas de engenharia; a música ambiente é discreta e o volume 
é baixo; e os funcionários são treinados para atender os clientes corretamente, 
conforme o manual: ‘Bem-vindos ao Denny’s’. Aqui dentro, todas as coisas são 
de anônimos e podem ser substituídas. A casa está quase lotada. (MURAKAMI, 
2009, p. 8)

Denny’s é a lanchonete onde Mari reencontra Takahashi. É um espaço que situa nossas 
personagens em um contexto específico e representa o “reencontro” de ambos que irão, ao 
longo da narrativa, desenvolver um sentimento especial que servirá de base para a busca de 
suas identidades. Pensando em um espaço contrário ao Denny’s:

Mari e Kaoru caminham por uma rua estreita e pouco movimentada. As duas 
estão indo para o outro lugar (...). 
As duas sentam-se no balcão de um pequeno bar. Não há nenhum outro cliente. 
Um disco antigo de Bem Webster está tocando. My ideal. É de 1950. Na prate-
leira, em vez de CDs, há uns cinquenta LPs, daqueles antigos.  (MURAKAMI, 
2009, p. 57)

Na citação acima, temos um espaço mais intimista, estabelecendo outra relação e ou-
tros sentimentos dentro da vivência de nossas personagens. 

Pensando nas funções do espaço, um exemplo engraçado a ser analisado é quando 
Kaoru leva Mari até o motel para que ela ajude a prostituta chinesa:

– É bem aí, nesse motel – aponta Kaoru. 
– Motel?
– É isso mesmo. Motel. Hotel para casais. Ou melhor, local para encontros amo-
rosos. Está vendo aquele luminoso escrito Alphaville? É lá!
Ao ouvir esse nome, Mari institivamente olha para Kaoru.
– Alphaville?
– Não se preocupe! Não é um lugar perigoso. Sou a gerente desse motel.
(...)
As duas entram no motel Alphaville. Logo na entrada, os clientes olham um 
painel de fotos dos quartos, escolhem o que lhes agrade, apertam o botão cor-
respondente ao seu número e recebem as chaves. Depois, pegam o elevador e se 
dirigem ao quarto. Esse sistema evita que a pessoa tenha de se expor ou precise 
conversar com alguém. (MURAKAMI, 2009, p. 39, grifo nosso) 
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Os espaços na obra se constroem principalmente para representar os sentimentos das 
personagens. Sejam os espaços fantasistas ou realistas, assim como o tempo, o narrador-
-câmera nos conduz a esses espaços não apenas para que possamos entender o que eles 
significam para essas personagens, mas também para que possamos compreender o que os 
espaços que nós ocupamos significam e como refletem nessa dialética de sonhos versus real, 
ressignificação versus estagnação, dormir versus acordar. 

Mari vive uma série de encontros e desencontros pela madrugada e Eri enfrenta os 
acontecimentos misteriosos em seu quarto. Na organização da narrativa, esses fatos aconte-
cem separados ao longo dos capítulos, entretanto o mais interessante é notar que no Capítulo 
16 há o encontro entre os espaços e entre as ações vividas pelas personagens. Dessa forma, 
o espaço é um fator de muita importância para a busca das personagens pelo seu “eu” que 
se desenvolve ao longo da madrugada. A soma dos espaços, assim como do tempo, está na 
ênfase no “agora” (KATO, 2012). O “agora” expressa no espaço um sentimento (kokoro). 
Nesse raciocínio, de acordo com Suichi Kato (2012):

No mundo de fora do kokoro, todos os acontecimentos ocorrem dentro do tem-
po e do espaço. Porém, o sonen (pensamento = sentimento, vontade e razão) que 
ocorre dentro do kokoro pode não estar preso ao tempo e ao espaço, e os relatos 
dessas ocorrências são incontáveis. (KATO, 2012, pp. 274-275) 

O tempo “agora” postulado por Kato nos mostra o porquê do sentimento de algo 
inacabado ao final de Após o anoitecer. Existe a sensação de que não há uma conclusão exata, 
pois o que acontece dentro do sentimento (kokoro) não está preso necessariamente ao tempo 
e ao espaço. Assim, as ações, sejam pretéritas ou não, se tornam presentes e os universos real 
e paralelo se tornam um só. Essa função é dada na obra não apenas pelos aspectos espaço-
-temporais, mas também – e principalmente – pela função do narrador que nos joga para 
dentro de toda a vivência literária tão única e particular. 

Considerações finais 

O presente artigo teve como objetivo analisar a voz narrativa e os aspectos espaço-
-temporais presentes na obra Após o anoitecer, de Haruki Murakami. A alternância na voz 
narrativa, a princípio, parecia algo que vinha do acaso. As questões sobre tempo e espaço nos 
intrigaram pelo fato de que muitas vezes, mesmo com o relógio inserido ao início de cada 
capítulo, o tempo que ali nos apresentava não parecia o mesmo. 
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Espaço e tempo são entrelaçados aos elementos cinematográficos, nos levando a vi-
venciar a narrativa como uma tela de cinema. Graças a essa alternância que se cria em relação 
à complexidade do enredo, surgem dúvidas sobre os fatos que ali ocorrem. 

Por conseguinte, o narrador anuncia a cada passo do texto que o adensamento da 
madrugada não faz desacelerar o ritmo.  Assim, a trama torna-se uma aventura noturna que 
abre espaço para pensarmos como a viagem no tempo é um fator do nosso cotidiano. As 
nossas próprias ações vão se construindo em tempos que se diferem. O que é sonho para um 
indivíduo, concretiza-se como real para outro. 

Devido à ênfase do “agora”, todas as ações se tornam presentes e fazem com que pos-
samos vivenciá-las durante o tempo de leitura que é paralelo ao tempo da madrugada vivido 
por Mari e seus colegas. O “agora”, conceito defendido por Kato (2012), faz com que as 
paredes temporais se abram e possamos observar – pela condução do narrador “onisciente-
-câmera” – o que se passa com aquelas personagens. 

Os espaços significam muito para todos nós, e em Após o anoitecer, eles produzem di-
versos sentimentos e sensações. Tempo e o espaço não se separam, e trazem suas funções 
para o “agora”. 

Portanto, o estilo Haruki Murakami elabora todos os detalhes da trama tão minuciosos 
para falar das coisas mais simples da vida. A oposição reguladora do texto (FIORIN, 1995), 
se dá entre a compreensão do real x sonho, encontros x desencontros, amor x separação. E 
é dessa forma que Haruki Murakami cria um narrador que funde tempo-espaço e desvela o 
nosso lugar no mundo. 
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ABSTRACT

This work is an hermeneutic reading of Sleeping 
(2015), Haruki Murakami’s book, from the idea 
that the absolute absence of sleeping that are ex-
perienced by the character narrator allows the 
irruption of a new sense of existence, more re-
flective and genuine. In this context, it is possib-
le to think that, while ordinary life seems to run 
in a condition of numbness and alienation, the 
wakeful life manifests itself as the true life, one 
that is really felt and in which the character ex-
pands her being. Therefore, are presented as the-
oretical support for this interpretative perspec-
tive the Hermeneutic Philosophy’s works from 

RESUMO

Este estudo apresenta-se como uma leitura 
hermenêutica de Sono (2015), obra de Ha-
ruki Murakami, a partir da ideia de que a 
ausência absoluta de sono experimentada 
pela personagem narradora permite a irrup-
ção de uma nova consciência de existência, 
mais reflexiva e autêntica. Nesse sentido, é 
possível conceber que, enquanto a vida co-
mum parece transcorrer em condição de 
dormência e de alheamento, a vida insone 
manifesta-se como a vida verdadeira, aquela 
que é realmente sentida e na qual a persona-
gem expande seu ser. Assim, apresentam-se 
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como contribuições teóricas a esta perspec-
tiva interpretativa os estudos da filosofia 
hermenêutica de Jean Grondin (1999), Ri-
chard Palmer (2011) e Ernildo Stein (1996), 
abordados aqui em forma de síntese, as con-
siderações tecidas por Wolfgang Iser (1999) 
sobre a indeterminação na obra literária e 
algumas palavras provenientes da medicina 
a respeito do sono.

Palavras-chave: Hermenêutica; Haruki Mu-
rakami; indeterminação; autoconhecimento.

Jean Grondin (1999), Richard Palmer (2011) and 
Ernildo Stein (1996), approached here in synthe-
sis form, the considerations made by Wolfgang 
Iser (1999) about indetermination in the literary 
work and some words that came from medicine 
concerning the sleeping as act.

Keywords: Hermeneutics; Haruki Murakami; 
Indetermination; Self-Knowledge.

Considerações iniciais

Haruki Murakami é, sem dúvida, um dos nomes mais conhecidos e influentes da lite-
ratura japonesa contemporânea. Nascido em Kyoto, em 1949, mudou-se ainda jovem para 
Tokyo, onde ingressou na universidade, casou-se e abriu um pequeno bar de jazz que ele 
e a esposa mantiveram por sete anos. Foi uma época difícil. Como ainda eram estudantes, 
precisaram ocupar-se com diversos trabalhos ao mesmo tempo e pedir empréstimos a fim 
de manter a casa, o bar e os estudos. A ideia de escrever ficção veio somente mais tarde, em 
1978, durante um jogo de beisebol. Em Romancista como vocação, Murakami conta que a ideia 
surgiu sem qualquer contexto ou fundamento quando um dos jogadores fez uma bela reba-
tida: “Foi como se algo tivesse caído do céu lentamente e eu o tivesse recebido com as duas 
mãos. Não sei bem por que ele veio justo na minha direção, por acaso. Não entendi na hora 
e não entendo até hoje” (MURAKAMI, 2017, p. 26). Assim, após essa espécie de epifania e 
de seis meses escrevendo à noite, depois do trabalho, surgiu Ouça a canção do vento (1979), seu 
primeiro romance.

A partir de então, Murakami não parou mais de escrever. Alguns de seus livros mais 
comentados são Norwegian Wood (1987) – que tornou o autor famoso no Japão e depois inter-
nacionalmente –, Dance dance dance (1988), Kafka à beira-mar (2002), Crônica do pássaro de corda 
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(1994) e a trilogia 1Q84 (2009-2010). Até este momento, sua obra foi traduzida para mais 
de 50 idiomas e rendeu a Murakami importantes prêmios literários, como o Yomiuri, Franz 
Kafka e Jerusalém – alguns dos vencedores anteriores deste último foram J. M. Coetzee e 
Milan Kundera. Além disso, Murakami também é autor de obras de não-ficção, como Do que 
eu falo quando eu falo de corrida (2007), e trabalha com traduções literárias.

Em Sono, conto a ser estudado e interpretado ao longo deste artigo, a protagonista – 
também narradora em primeira pessoa – é uma mulher casada, já na faixa dos trinta anos, que 
leva uma vida completamente comum até que, um dia, deixa de dormir. Um evento extraor-
dinário irrompe na normalidade do cotidiano e, a partir disso, opera-se na personagem uma 
transformação profunda e silenciosa. Nessa existência insone, ela revê criticamente vários 
aspectos de sua vida e percebe que esteve sempre presa a um padrão social e comportamental 
e que o sono atuava como controlador dessa subordinação. Contudo, depois que deixa de 
dormir, a personagem narradora alcança autonomia para expandir seu próprio ser.

Por ser o conto de Murakami uma narrativa em que predomina a ausência absoluta de 
sono, tornam-se profícuas aqui algumas considerações científicas a respeito do tema. Cesar 
Timo-Iaria (2008), em um capítulo introdutório de Medicina e Biologia do Sono, aponta que, 
embora todas as civilizações antigas tenham se ocupado do estudo do sono, ele só começou 
a ser tratado com objetividade depois que a ciência organizada criou métodos adequados de 
abordagem. Antes disso, porém, o sono e os sonhos já fascinavam os mais diversos povos e 
não raro eram associados a deuses e a demônios. Além do mais, como indica Sigmund Freud 
em A interpretação dos sonhos, pensava-se que, “[...] para aquele que sonhava, os sonhos tinham 
uma finalidade importante, que era, via de regra, predizer o futuro” (FREUD, 1996, p. 40). 
Ao longo do tempo, entretanto, a ciência foi afastando-se desse caráter místico e passou a 
encarar o sono como uma manifestação biológica a partir de um viés objetivo.

O sono, segundo Rosa Hasan e Flávio Alóe, no Tratado de Neurologia da Academia Bra-
sileira de Neurologia, “[...] é um estado comportamental único representado por uma alteração 
temporária do nível da mobilidade, da motricidade e, principalmente, da consciência” (HA-
SAN &ALÓE, 2013, p. 365). Conforme destacam, não há resposta única para as funções do 
sono nos seres humanos, embora possam ser apontadas as funções de economia de energia, 
de aprendizado de tarefas de procedimento, de consolidação de memória e de síntese e de 
organização de informações em rede de associações.

Ricardo Velluti, em Sono: estudo abrangente, reforça não ser possível delimitar com pre-
cisão a função que cumpre o sono, mas salienta que esse estado “[...] reinstala ou restaura 
as condições que existiam no princípio da vigília precedente” (VELLUTI, 1996, p. 1). Além 
disso, afirma que, ao contrário do que comumente se pensa, não há, durante o sono, uma 
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redução generalizada da atividade dos neurônios cerebrais: “[...] no sono aumenta de forma 
notável a frequência de descargas dos neurônios, chegando inclusive a níveis maiores do que 
os observados em vigília tranquila” (Idem, 1996, p. 1).

Assim, embora não se tenha uma ideia clara sobre qual seja a função primordial do 
sono, o campo da medicina especialmente dedicado ao estudo desse estado fisiológico é 
unânime ao descrever o sono como fundamental à manutenção da vida. No mesmo artigo, 
Velluti observa que pessoas submetidas voluntariamente à privação total de sono, por 
períodos de até 200 horas, mostraram “[...] sinais de fadiga intensa, alterações da atenção e 
irritabilidade, com diminuição acentuada da capacidade discriminativa” (VELLUTI, 1996, 
p. 8). Ademais, ressalta que indivíduos nessas condições podem desenvolver alucinações e 
transtornos do equilíbrio, da visão e da linguagem. O autor também aponta que estudos 
experimentais realizados em ratos, com privação total de sono, levaram os animais à morte 
ao fim de 15 ou 20 dias.

Essas breves informações de caráter científico são aqui elencadas não com o intuito 
de servirem como um norte à interpretação do conto Sono, uma vez que a narrativa literária 
diverge das experiências calcadas no mundo empírico e que possui seus próprios meios de 
expressão. Como argumenta Wolfgang Iser (1999), em A indeterminação e a resposta do leitor na 
prosa de ficção, a literatura não retrata a realidade, mas a distorce e a recria esteticamente. As-
sim, o aporte teórico fornecido pela ciência que investiga o sono e suas manifestações pode 
auxiliar na compreensão de alguns pontos da obra de Murakami, mas não permite ao leitor 
fundamentá-la. Por conseguinte, a base e o ponto de vista que orientam a condução deste 
artigo provém da filosofia hermenêutica como um modo de desvendar os possíveis sentidos 
do texto literário.

Uma perspectiva hermenêutica

Antes de entrar, de fato, na discussão da obra de Murakami, fazem-se pertinentes al-
gumas considerações de ordem “metodológica” acerca dos caminhos percorridos ao longo 
deste estudo. O adjetivo concernente a uma suposta metodologia é então relativizado por-
que, para a perspectiva teórica hermenêutica aqui empregada, o tradicional esquema analítico 
que se baseia na separação entre sujeito e objeto não dá conta da riqueza de potencialidades 
do texto literário. Assim, ao invés de definir um método, como o fazem as ciências analíticas, 
a filosofia hermenêutica propõe-se como uma atitude interpretativa, como um ponto de 
vista sobre o mundo que não encara a obra enquanto objeto isolado, mas enquanto criação 
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humana. Desse modo, destaca-se, no processo hermenêutico, a circularidade entre as partes 
envolvidas no ato da interpretação: aquilo de que se trata envolve aquele que pesquisa. O 
compromisso entre texto e leitor cria, portanto, o círculo hermenêutico.

A filosofia hermenêutica, entretanto, é relativamente jovem. De acordo com Jean 
Grondin (1991) em Introdução à hermenêutica filosófica, ela desenvolveu-se, em grande parte de 
sua história, sem ter consciência de si. Além disso, ramifica-se em diferentes correntes teó-
ricas, algumas delas um tanto obscuras, o que torna possível que Paul Ricoeur, por exemplo, 
tenha se apropriado da hermenêutica de maneira diversa do que fez Martin Heidegger. Por 
esse motivo, o presente capítulo atenta para uma determinada perspectiva de estudo da obra 
literária, dentre as muitas que ainda seriam possíveis, a fim de que se compreenda o universo 
de Sono.

Para tal, o que se sugere é uma “escuta” hermenêutica da obra, entendendo por herme-
nêutica uma arte da interpretação. Segundo percebe Grondin (1999), a palavra hermenêutica é 
ainda carregada de enorme imprecisão, já que aparece comumente empregada como sinôni-
mo de termos como explanação, explicação, exegese e interpretação. Assim, reforça-se que, 
neste trabalho, situa-se a hermenêutica como uma teoria da interpretação que permite ao 
pesquisador ou intérprete colocar-se no texto e escutá-lo mais como obra, concebida como 
fruto da criação humana, do que como objeto de análise.

De acordo com Richard Palmer, em Hermenêutica, é comum, no momento da interpre-
tação literária, supor “[...] que a obra literária está simplesmente ‘lá fora’, no mundo, essen-
cialmente independente daqueles que a captam” (PALMER, 2011, p. 17), ou seja, considerar 
que a compreensão que cada leitor tem da obra, e mesmo as intenções do autor, pouco têm 
a ver com a obra em si. Desse modo, “[...] a imagem do cientista, que isola um objeto para 
ver como ele é feito, tornou-se o modelo dominante na arte da interpretação” (PALMER, 
2011, p. 18). Essa postura, ao que parece, é semelhante a um procedimento de dissecação do 
objeto literário.

Contudo, a obra literária não deve ser apreendida como um objeto manipulável e en-
carada com tal objetividade desinteressada. Ela significa, sobretudo, “[...] uma voz humana 
que vem do passado, uma voz à qual temos de certo modo que dar vida. O diálogo, e não 
a dissecação, abre o universo da obra literária” (PALMER, 2011, p. 18). Quando uma obra 
é tratada como objeto, ela acaba por ser silenciada, pois ignora-se que os textos, enquanto 
criações humanas, têm sempre algo a dizer: são carregados de influências, de relações, de 
possibilidades.

Assim como Palmer, defende-se aqui que a hermenêutica
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[...] é o estudo da compreensão, é essencialmente a tarefa de compreender textos. 
As ciências da natureza têm métodos para compreender os objetos naturais; as 
“obras” precisam de uma hermenêutica, de uma “ciência” da compreensão ade-
quada a obras enquanto obras. (PALMER, 2011, p. 19)

Esse é um ponto a partir do qual é possível entender a diferença entre o discurso 
científico e o discurso filosófico da hermenêutica: o modo com que ambos compreendem o 
mundo. Conforme aponta Ernildo Stein (1996), em Aproximações sobre hermenêutica, enquanto 
as ciências não tratam de si mesmas, mas de um objeto exterior a seu próprio discurso, as 
filosofias desenvolvem um discurso sobre a totalidade do mundo que as envolve. Assim, a 
filosofia hermenêutica não se ocupa apenas da compreensão da obra literária, mas implica 
em um conhecimento mais amplo que diz respeito à condição humana.

Entretanto, isso não significa que o discurso científico e o discurso filosófico nada 
tenham a compartilhar. Embora a filosofia não trate exclusivamente da lógica, expressão 
da racionalidade, também não a ignora, pois precisa dar conta de conceitos e de argumen-
tações. Stein destaca que a filosofia “[...] tem que manter, de alguma maneira, o estilo ar-
gumentativo, portanto, ela tem que poder dar as razões que a levam a fazer tais afirmações 
do ponto de vista dos conteúdos e do ponto de vista do discurso, da linguagem” (STEIN, 
1996, p. 13).  Como exemplo da importância dessa imbricação, é relevante lembrar que, 
em determinados momentos deste estudo, conceitos científicos estabelecidos pela medi-
cina são relacionados aos elementos da ficção a fim de que a leitura de Sono alcance novos 
horizontes de compreensão.

A interpretação da obra literária não possui, aqui, um caráter de dissecação minuciosa 
de todos os elementos apresentados textualmente. Não se pretende realizar qualquer espécie 
de exame científico. O que importa, sobretudo, está naquilo que a obra é capaz de dizer, mas 
que não se encontra explícito em suas páginas. Isso é possível, segundo Alfredo Bosi, em 
Céu, inferno, porque o processo de constituição de um texto é labiríntico: “O processo em que 
se gesta a escrita percorre campos de força contraditórios, em parte subtraídos à luz de uma 
consciência vigilante e sempre dona de si própria” (BOSI, 1988, p. 274).

O intérprete, nesse sentido, coloca-se a questão: o que o texto quer dizer? Sua função 
aproxima-se muito mais da tarefa de “escutar” o que a obra tem a dizer do que de eleger uma 
verdade ou interpretação única. Contudo, destaca-se a dificuldade de movimentação através 
do processo sinuoso que é o da criação da obra literária, um processo que, muitas vezes, 
apresenta-se obscuro ao próprio criador. É necessário, portanto, que aquele que se dispõe a 
interpretar a obra “[...] respeite esse caráter de mobilidade, incerteza, surpresa, polivalência e, 



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses

O SER DESVELADO NA AUSÊNCIA ABSOLUTA DE SONO |   60

até certo ponto, indeterminação, que toda fala implica mesmo quando tudo nela pareça água 
de rocha e cristal sem jaça” (BOSI, 1988, p. 278). Ademais, essa natureza multifacetada ma-
nifesta-se com força especial não apenas em Sono, mas em todas as narrativas de Murakami.

Por conseguinte, a experiência hermenêutica é aqui considerada como compreensão 
que se abre e que se alarga para iluminar o horizonte interpretativo. Além disso, entende-se 
que toda experiência hermenêutica é uma nova revelação, pois, conforme ressalta Palmer, na 
fusão de horizontes “[...] há alguns elementos do nosso horizonte que são negados e outros 
que se afirmam; há elementos no horizonte do texto que recuam e há outros que avançam” 
(PALMER, 2011, p. 245). Aponta-se, nessa perspectiva, para uma relação dinâmica que se 
cria e se recria.

Isso, porém, não significa que na interpretação hermenêutica não haja uma verdade. 
Se assim fosse, a relação do leitor com a obra literária consistiria numa série de abstrações. 
A verdade, desse modo, não corresponde a um “fato” – mas acontece – e não se sugere 
entendê-la como totalidade. Segundo percebe Palmer, a verdade nunca é destituída de ambi-
guidade: “[...] a emergência no sentido da ‘desocultação’, é sobretudo a ocultação simultânea 
da verdade em toda a sua plenitude inesgotável. A verdade fundamenta-se na negatividade” 
(PALMER, 2011, p. 246).  Assim, a verdade da experiência hermenêutica envolve a consciên-
cia de que essa mesma verdade não pode ser concebida como única. Talvez nada seja mais 
adequado para tentar compreender o universo transformador da obra de Murakami.

A nebulosa lucidez de quem não tem sono

Sono é um conto de 1989 que, recentemente, ganhou uma versão independente em for-
ma de livro no Brasil, pela Editora Alfaguara, com tradução do japonês de Lica Hashimoto 
e belíssimas ilustrações de Kat Menschik. Nessa história, cujo título representa justamente 
aquilo que não há nas pouco mais de cem páginas, a personagem principal, que é também a 
narradora, conta que não dorme há dezessete dias. A absoluta ausência de sono é a primeira 
revelação que faz ao leitor, e, certamente, este fica muito mais impressionado com o fato do 
que a própria insone, que parece encarar sua nova condição de modo natural.

Agora com trinta anos, casada e com um filho, levando uma vida absolutamente co-
mum, ela lembra-se de que algo semelhante à insônia lhe aconteceu durante a época da fa-
culdade. Naquela ocasião, a personagem – que não é nomeada no conto – permaneceu em 
estado de “indefinida sonolência” ao longo de um mês, não sendo capaz de dormir à noite 
e sobrevivendo de breves cochiladas “[...] acompanhadas de uma nítida impressão de que 
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minha consciência, sempre vigilante, observava-me atentamente do quarto ao lado, separada 
por uma fina parede. O meu corpo pairava relutante na penumbra, sentindo na pele sua res-
piração e seu olhar” (MURAKAMI, 2015, pp. 6-7). Sua mente parecia-lhe sempre enevoada 
e a sensação predominante era a de que o mundo ondulava. Por conta disso, mal conseguia 
discernir a realidade material e fixar-se nela – deixava os objetos caírem, cochilava durante o 
jantar, como se todas as coisas ao seu redor estivessem turvas e embotadas.

Vivendo em estado de sonolência, a personagem sentia que se distanciava de si mes-
ma: “E constatava que eu estava dentro da minha própria sombra” (MURAKAMI, 2015, p. 
8). Em certo momento, chegou a cogitar a hipótese de sua existência ser algo questionável, 
algum tipo de alucinação. Entretanto, essa angústia a meio caminho entre a vigília e o sono 
teve fim da mesma forma com que começou – de repente e sem motivo aparente. Um dia, 
enquanto tomava o café da manhã, foi dominada por um sono que a deixou em estado de 
torpor. Então levantou-se, cambaleou até o quarto e dormiu profundamente por vinte e sete 
horas seguidas. Quando, enfim, despertou, ela sentiu que era a mesma de sempre: “Aquilo foi 
como uma nuvem negra e densa trazida pelo vento de algum lugar distante. Uma nuvem de 
carregava consigo alguma coisa agourenta, que eu desconhecia” (MURAKAMI, 2015, p. 10).

A insônia, conforme entendida pela medicina especializada nesse campo, possui traços 
bastante semelhantes aos sofridos pela personagem do conto. Luciano Ribeiro Pinto Jr., em 
um capítulo integrante do Tratado de Neurologia da Academia Brasileira de Neurologia, afirma que 
a insônia “[...] é um transtorno caracterizado pela dificuldade de iniciar ou manter o sono, 
ou ainda insatisfação com a qualidade do sono, resultando em sintomas diurnos, físicos e 
emocionais” (JÚNIOR, 2013, p. 374). Isto posto, compreende-se que a insônia resulta em 
prejuízos sociais e cognitivos para quem a manifesta. O autor destaca, além disso, que esse 
quadro pode estar associado à depressão, à ansiedade, à higiene inadequada do sono, à algu-
ma condição médica ou ainda ao uso de substâncias e medicamentos. Quanto ao período de 
duração da insônia, Pinto Jr. distingue dois casos:

A insônia aguda dura menos de 4 semanas e, geralmente, surge como resposta 
a fatores estressores, de natureza psicogênica, médica ou ambiental. As insônias 
crônicas frequentemente levam o paciente a procurar o médico, uma vez que 
tendem a se desenvolver durante meses, anos ou por toda uma vida. (JÚNIOR, 
2013, p. 374)

Jaime Monti (1996), em Sono: estudo abrangente, ressalta basicamente os mesmos as-
pectos para a caracterização da insônia. Segundo observa, a pessoa que padece de insônia 
permanece com a sensação de não haver descansado. Ademais, descreve que, para uma das 
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principais linhas de classificação desse estado fisiológico, é proposto que a insônia possa es-
tar relacionada a fatores de ordem intrínseca – produzida por situações que se desenvolvem 
dentro do próprio organismo –, extrínseca – promovida por fatores que se manifestam fora 
do organismo – e a afecções psiquiátricas e neurológicas – como, por exemplo, a psicose, a 
depressão e o distúrbio de pânico. Por conseguinte, percebe-se que são diversos os elementos 
capazes de prejudicar o funcionamento normal do sono, podendo estes influenciar no siste-
ma nervoso central e alterar cognitivamente a percepção que uma pessoa tem de seu estado 
de sono.

Desta vez, porém, a narradora encontra uma diferença fundamental em relação ao 
episódio ocorrido anos atrás – ela não sente qualquer indício de sono, nem à noite, nem 
durante o dia. Por isso, decide que não se trata de insônia, de algo que possa ser resolvido 
com remédios, mas de um problema que é inerente a ela, especialmente seu: “E eu sabia. 
Sabia que era algo que eu mesma precisava resolver” (MURAKAMI, 2015, p. 13). Assim, 
embora não consiga dormir, não sente necessidade de fazê-lo e, inclusive, observa que sua 
consciência está mais lúcida do que o normal e em pleno estado de vigília. Não percebe em 
si mesma qualquer outro sintoma, como cansaço ou perda de apetite, e, ao analisar-se diante 
do espelho, dá-se conta de que seu corpo parece mesmo mais jovem e bonito.

A ausência de sono funciona como uma ruptura na linha de existência da personagem 
narradora. Por conseguinte, depois que deixa de dormir, que sua mente torna-se mais lúcida, 
ela passa a repensar os aspectos que, até então, conduziram sua vida. Começa a perceber o 
cotidiano comum, o casamento e suas tarefas diárias a partir de um outro olhar, mais crítico e 
sensível. Assim, quando o marido repete a velha brincadeira sobre ser bonito, ela toma cons-
ciência de que ele possui um rosto estranho e questiona-se sobre o motivo de ter se casado 
com aquele sujeito. “Por que será que me casei com um homem de rosto tão esquisito se, 
naquela época, tive namorados tão mais bonitos do que ele?” (MURAKAMI, 2015, p. 15). 
Por mais que tente, ela não consegue descrever em palavras o que há de estranho no rosto 
do marido. Lembra que, certa vez, fracassou ao tentar desenhar aquele rosto: “Apesar de 
vivermos juntos há tanto tempo, eu não conseguia me lembrar de seu rosto” (MURAKAMI, 
2015, p. 16). Por fim, sentiu-se confusa, como se tivesse batido a cabeça na parede.

Algumas vezes, essa lembrança ainda a deixava apreensiva. Agora, refletindo sobre 
sua relação com o marido, a personagem chega à conclusão de que, embora o ame, não 
pode dizer que gosta realmente dele. Apesar dessa descoberta permanecer apenas no âm-
bito do pensamento da narradora, é possível conceber que, na esfera tradicional da cultura 
japonesa, com sua rígida hierarquia da vida familiar, admitir esse tipo de juízo a respeito do 
marido requer uma alta dose de libertação do sistema social. Em outro momento da nar-
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rativa, a personagem pergunta-se, com certa revolta, por que deve se submeter aos desejos 
do marido quando o que ela quer é apenas ler um livro. Nesse sentido, a mulher que revê a 
si mesma e ao seu mundo liberta-se, mesmo que no plano das ideias, das tendências e dos  
padrões comuns.

Há uma perspectiva paradoxal na construção do universo da narradora e no modo 
como ela passa a apreendê-lo. Em uma passagem do conto, ela observa que as brincadeiras 
insípidas e as atitudes que se repetem todos os dias na vida familiar entre o casal e o filho 
são o elo que os conecta àquela realidade: “Um modo de nos certificarmos de que conse-
guimos de alguma forma sobreviver. Um ritual que, para nós, é de extrema importância” 
(MURAKAMI, 2015, pp. 17-18). Assim, esposa e marido repetem sempre o mesmo diálogo 
ao despedirem-se pela manhã e ele e o filho acenam da mesma maneira para a mulher que 
permanece em casa. Ela pensa que aquilo parece bizarro: “É como se alguém lhes tivesse 
ensinado essa coreografia, que eles reproduzem com perfeição” (MURAKAMI, 2015, p. 19). 
O nível de alienação e de acomodação no qual se situa a família suscita a ideia de que estão 
todos afundando lentamente em uma inconsciência coletiva.

Porém, se por um lado essa coreografia é necessária à sobrevivência da família – talvez, 
o que realmente conecte as pessoas seja mais um conjunto de hábitos e menos a comunhão 
de ideias e de sentimentos –, por outro é justamente o que, ao longo dos anos, vem matando 
a essencialidade da personagem principal. A sugestão é paradoxal porque, ao mesmo tempo 
em que precisa agarrar-se a essas repetições da vida mecânica a fim de fixar-se na realidade, 
de integrá-la, a narradora sente que elas são o seu mal, e por isso as rechaça. Por conseguinte, 
no momento em que se desencadeia a ausência absoluta de sono, uma segunda consciência 
enquanto modo de existir irrompe para a personagem. Em certo sentido, ela desperta para a 
vida – não a vida rotineira, que induz à morte do ser, mas a insone, a que é realmente vivida.

Ao habitar essa nova consciência, a mulher do conto de Murakami percebe que, até 
então, todos os seus dias eram iguais e que, se trocasse o ontem pelo anteontem, não faria 
diferença alguma. A personagem se dá conta de que, para pertencer à vida comum, o ser 
humano deve submeter-se a ser tragado por ela. Ao longo do desenvolvimento de Sono, a 
posição de resistência da narradora perante a possibilidade do apagamento de si mesma vai 
se delineando de forma mais obstinada, de modo que, em certo momento, ela afirma que as 
tarefas domésticas são simplesmente tarefas, pura repetição, “[...] coisas que passavam por 
mim como uma brisa silenciosa” (MURAKAMI, 2015, p. 73). Agora, ela prioriza um mundo 
interior e subjetivo.

É possível que justamente esse mundo interior da personagem, espaço pertencente ao 
“eu”, tenha alcançado o limite do que a individualidade é capaz de suportar, sufocada pelo 
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não pensar e pelo não sentir, e que por isso tenha rompido com a normalidade. A ausência de 
sono, nesse sentido, poderia ser compreendida como a derradeira tentativa de sobrevivência 
do ser enclausurado em si mesmo. Assim, talvez a nuvem de agouro que havia passado pela 
personagem em sua juventude tenha pressagiado o evento extraordinário que surge agora na 
figura assustadora de um velho.

De agasalho preto, cabelos grisalhos e olhos vermelhos e dilatados, o velho aparece 
para a mulher no primeiro de seus dezessete dias insones. Ao despertar de um sonho ruim, 
ela percebe que não consegue se mover, que todo o seu corpo está paralisado. Nesse instan-
te, vê o assombroso velho, silencioso e “[...] vazio como um buraco” (MURAKAMI, 2015, 
p. 34). Ele segura um regador e, inexplicavelmente, começa a despejar água sobre os pés da 
mulher. Presa de um pavor gélido, pois tem consciência de que aquilo é real, ela fecha os 
olhos e grita o mais alto que pode. O grito mudo, sem ter para onde ir, acaba por formar 
um vácuo na mente da personagem: “O grito percorreu todas as minhas células, de ponta a 
ponta. Alguma coisa dentro de mim havia morrido. Como a onda que se segue à explosão, 
esse grito silencioso queimou muitas coisas relacionadas à minha existência, arrancando-as 
abruptamente pela raiz” (MURAKAMI, 2015, p. 37).

Em Medicina e biologia do sono, Luciano Ribeiro Pinto Jr. e Walter André dos Santos 
Moraes (2008) descrevem a sensação de não conseguir movimentar o corpo, tal como expe-
rimentada pela personagem do conto, como paralisia do sono. De acordo com os autores, a 
paralisia decorre da persistência da atonia muscular – inibição da atividade motora – do sono 
REM2 após o despertar e sua ocorrência esporádica não constitui anormalidade. Flávio Alóe, 
no Tratado de Neurologia da Academia Brasileira de Neurologia, assim caracteriza essa manifestação 
peculiar do sono:

O paciente fica temporariamente incapaz de realizar atos voluntários, embora se 
mantenha consciente. Pode ser acompanhada por sensação de incapacidade para 
respirar e por alucinações variadas em até 50% dos casos, durando em média 2 
minutos e terminando subitamente após esforço mental ou por alguma estimula-
ção sensorial externa. (ALOÈ, 2013, p. 434)

Enfim, quando a personagem de Sono abre os olhos, o velho não está mais ali e não 
há qualquer sinal de água. O marido ainda dorme ao seu lado, assim como o filho no outro 
quarto. Teria a personagem passado por algum tipo de alucinação ou sonho real? Quem 
seria o velho e o que poderia significar o regador? Murakami é um mestre em surpreender 

2 O sono REM é um dos estágios comuns do sono, caracterizado como uma intensa atividade cerebral em um corpo sem 
movimento. Ocupa 25% do tempo total de sono de um adulto jovem e é nesse estágio que ocorrem os sonhos.
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suas personagens e o leitor por meio dessas imbricações entre o real e o fantástico, em jogar 
com possibilidades para as quais, no fim, não há respostas conclusivas. Apesar de a narra-
dora compreender que a aparição do velho está relacionada ao momento em que ela deixou 
de sentir sono, as lacunas que talvez esclarecessem esse episódio da história permanecem  
abertas.

O papel de tais lacunas na construção de sentidos do texto ficcional é desenvolvido 
por Iser (1999) a partir do conceito de indeterminação na obra literária. Tal ideia mostra-se 
de grande validade ao intérprete que se coloca diante das histórias de Murakami por serem 
estas multifacetadas e imbuídas de questões que o leitor anseia em resolver. Em A indetermi-
nação e a resposta do leitor na prosa de ficção, Iser aponta que o conceito de indeterminação vem 
crescendo na literatura desde o século XVIII e que ele influencia na relação entre o texto e 
o leitor:

Quanto mais os textos perdem sua indeterminação, mais fortemente está o leitor 
comprometido com o funcionamento de suas possíveis intenções. Se a indeter-
minação excede um certo limite de tolerância, o leitor se sentirá tensionado a um 
grau quase intolerável. Pode, nesse caso, revelar atitudes que talvez conduzam a 
uma percepção bastante surpreendente daquilo que usualmente determina suas 
respostas. (ISER, 1999, p. 6)

Sob essa perspectiva, o teórico sugere pensar sobre os horizontes interpretativos que a 
indeterminação pode abrir durante a leitura. Afirma, ainda, que todos os textos literários são 
imbuídos de certa indeterminação, já que não permitem referência idêntica a uma situação 
da vida real. Isso quer dizer que a obra de ficção não retrata a vida em sua realidade comum 
e material, mas que a reelabora a partir de sua própria verdade estética. Por conseguinte, para 
Iser, tal “[...] falta de identificação produz um grau de indeterminação que, normalmente, 
o leitor compensará pelo ato da leitura” (ISER, 999, p. 9). As lacunas interpretativas, nesse 
sentido, são um elemento básico para a resposta estética:

É fatal que se abram lacunas e que essas ofereçam um livre jogo de interpretação 
para o modo específico em que as várias perspectivas podem ser conectadas 
umas às outras. Essas lacunas dão ao leitor a oportunidade de construir suas 
próprias pontes, relacionando os diferentes aspectos do objeto que até aquele 
ponto lhe foi revelado. É impossível para o próprio texto preencher as lacunas. 
(ISER, 1999, p. 11)
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Desse modo, o ponto de vista de Iser (1999) a respeito do caráter indeterminado da 
obra literária proporciona considerações importantes a um estudo da prosa complexa e la-
biríntica de Murakami e relaciona-se bem ao propósito fundamental da abordagem herme-
nêutica aqui empregada – o de escrutinar os possíveis sentidos de Sono com base não apenas 
nos elementos formais do texto, mas sobretudo na cosmovisão da obra enquanto criação 
humana. Nesse sentido, o que as histórias de Murakami parecem sugerir e que a teoria de 
Iser (1999) parece reforçar é que, cada vez mais, a relação entre texto e leitor tem deixado de 
configurar uma relação passiva e se aproximado de uma experiência estética crítica na qual o 
sentido último de uma obra simplesmente não existe.

Trata-se de um processo de constante transformação, tal qual o protagonizado pela 
narradora de Sono. Durante as noites em claro, ela passa a ler Anna Karenina, romance do es-
critor russo Liev Tolstói, e retoma o hábito da leitura que, na juventude, era a sua paixão. Ela 
lembra que, desde o primário, frequentava a biblioteca da escola para ler e gastava quase toda 
a mesada comprando livros. Assim, no fundamental e no ensino médio, não havia nenhum 
aluno que lesse mais do que ela. Por estar sempre cercada de livros, acabou cursando Letras 
na faculdade, embora não tenha seguido a carreira acadêmica depois da graduação por não 
fazer o “tipo intelectual”. “Para onde foi aquela eu de antigamente, apaixonada por livros?” 
(MURAKAMI, 2015, p. 49), ela se pergunta enquanto tenta descobrir em que momento a 
leitura deixou de ser algo presente em sua vida.

A resposta, segundo supõe, provavelmente está relacionada às tarefas de esposa, mãe 
e dona de casa. Nesse contexto, não havia a possibilidade de uma leitura séria, já que sempre 
acabava surgindo alguma distração em relação ao filho, ao marido, às compras do mercado, à 
geladeira que não funcionava bem etc. Assim, algo de que a narradora gostava muito acabou 
ficando em segundo plano: “Foi assim que, de uma hora para outra, habituei-me a uma vida 
sem leitura” (MURAKAMI, 2015, p. 47). Entretanto, agora que tem consciência disso, ela 
decide voltar a ler, a ser livre – assim como resolve que quer voltar a comer chocolate e a 
beber, coisas que, por influência do casamento, ela havia deixado de fazer.

Depois de alguns dias sem dormir, a narradora começa a sentir uma ponta de preocu-
pação e cogita a ideia de procurar um médico. Porém, logo desiste, pois imagina que “[...] ele 
vai achar que estou com algum distúrbio mental, ou vai dizer que estou com neurose decor-
rente da insônia” (MURAKAMI, 2015, p. 78). Ao pensar na hipótese de ficar presa em um 
hospital, ela recusa radicalmente a ideia: “Quero sobretudo ser livre” (MURAKAMI, 2015, p. 
78). O que lhe resta é pesquisar sobre o assunto em um livro emprestado da biblioteca. Nele, 
a mulher encontra algumas informações básicas sobre o sono, como a que o sono representa 
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um período de descanso. Descobre também que o mecanismo do sono organiza e mantém 
tendências comportamentais:

Segundo o autor, o ser humano está inevitavelmente propenso a criar um modo 
pessoal de pensar e se comportar. Inconscientemente, as pessoas constroem uma 
tendência própria, que irá afetá-las porque, uma vez que ela se estabelece, dificil-
mente a pessoa irá agir e pensar fora desse padrão, a não ser em casos extremos. 
Isso significa que as pessoas vivem presas a suas próprias tendências de ação e de 
pensamento. A função do sono é justamente modular essas tendências – e man-
tê-las sob controle – para que o organismo não se desgaste como a sola de um 
sapato, num ângulo específico, diz o autor. (MURAKAMI, 2015, p. 81)

Às tendências, a narradora instintivamente associa suas tarefas domésticas e compreen-
de que, enquanto dormia, sua mente se fixava cada vez mais nessas atividades limitadoras e 
desprovidas de emoção. Em suma, ela toma consciência de que estava sendo consumida por 
uma tendência e questiona-se sobre o sentido da vida. Sua decisão, diante disso, é a de que 
não quer ser curada e de que não precisa dormir. A fim de manter sua liberdade de pensa-
mento, ela propõe-se a sofrer as consequências: “Não me importo de ficar louca ou de perder 
o cerne da minha existência. [...] Se por um lado o meu corpo vai ser consumido pela ten-
dência, por outro sei que minha mente será totalmente minha” (MURAKAMI, 2015, p. 83).

A partir de então, ilumina-se para a personagem a certeza de que, nessa existência 
sem sono, ela é capaz de expandir sua vida, pois pode ocupar-se com coisas que dizem res-
peito apenas a ela própria. Nessa nova possibilidade de “reagir”, a narradora sente que está 
viva e essa sensação é maior do que qualquer medo de morrer precocemente: “Por mais 
que uma vida seja longa, não vejo sentido em experimentá-la sem a sensação de estar viva” 
(MURAKAMI, 2015, pp. 85-86). Assim, após ler e reler Anna Karenina, ela passa às obras de 
Dostoiévski, outro escritor russo, e maravilha-se com o fato de que consegue ler à vontade. 
Experimentando uma profunda emoção, a narradora descobre que sua essência consiste em 
ler: “O importante é o poder de concentração. Viver e não conseguir se concentrar é o mes-
mo que estar de olhos abertos sem poder enxergar” (MURAKAMI, 2015, p. 87).

Entretanto, apesar do encanto em relação à descoberta de uma essência, à medida em 
que o conto se encaminha para o final, a mulher começa a refletir sobre a morte como se 
pressentisse sua proximidade: “Fechei os olhos para me lembrar de como era a sensação de 
dormir. Mas a única coisa que existia para mim era uma vigília na escuridão. Uma vigília na 
escuridão... que se associava à morte” (MURAKAMI, 2015, p. 99). Até então, ela havia con-
siderado que o sono era uma espécie de morte. Contudo, agora pensa que talvez a morte seja 
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de outro modo: “Será que a escuridão não seria uma escuridão profundamente consciente e 
infinita, como a que estou presenciando agora? A morte pode ser uma eterna vigília na es-
curidão” (MURAKAMI, 2015, p. 100). Há aqui a possibilidade de que o estado de ausência 
absoluta de sono experimentado pela narradora já seja um estágio da morte, e não mais um 
novo despertar para a vida. Como mencionado anteriormente, as histórias de Murakami são 
ambivalentes e permitem um variado leque de leituras.

 No último capítulo de Sono, a personagem narradora sai para um passeio 
noturno, como às vezes fazia, e após rodar durante algum tempo pelas estradas, para o carro 
em um estacionamento próximo ao cais, de onde gosta de observar os barcos enquanto se 
perde nos próprios pensamentos. Certa feita, um policial havia lhe avisado de que aquele 
local não era seguro devido aos crimes e assaltos ocorridos recentemente. Ao que parece, 
porém, ela não dá muita atenção aos assuntos da realidade corriqueira – apenas os olhos da 
mente estão abertos agora. Por conseguinte, a narradora é surpreendida quando dois homens 
começam a forçar as portas do carro e a balançá-lo com força, como se tentassem virá-lo.

Ela compreende que alguma coisa está errada: “Alguma coisa está errada. Mas não sei 
o que é. Minha mente está repleta de uma densa escuridão. Uma escuridão que não vai me 
levar a lugar algum” (MURAKAMI, 2015, p. 109). Em pânico, ela tenta ligar o carro, mas 
suas mãos tremem e a chave se perde em algum lugar. Por fim, a mulher cobre o rosto com 
as mãos e chora. Percebe-se incapaz de escapar a algo terrível, seja lá o que esse algo venha 
a significar, naquela que é “[...] a hora mais escura da noite” (MURAKAMI, 2015, p. 110).

O modo como se encerra o conto, assim como toda a sua construção estética, opera 
uma certa recusa ao pensamento calcado na razão. O final da narrativa não dá respostas aos 
mistérios que compõem o enredo, é sobretudo uma conclusão aberta, mais afeita às reticên-
cias e às interrogações do que ao ponto final – talvez porque para o mistério encerrado no ser 
humano não haja uma explicação objetiva. Sob essa perspectiva, é válido resgatar o conceito 
kantiano de capacidade negativa, ou seja, da capacidade de tolerar incertezas, de conviver 
com a dúvida, de aceitar que, para algumas coisas, não existem saídas bem definidas.

Immanuel Kant, um dos principais filósofos da era moderna, criticou, em seus estu-
dos, o dogmatismo do pensamento enquanto razão absoluta. O racionalismo, para ele, não 
deveria ser percebido como o detentor de todo o conhecimento, pois este também poderia 
surgir no campo do sensível, da experiência subjetiva. Marcio Tadeu Girotti, em um trabalho 
sobre o ponto de vista kantiano, aponta que sua proposição, no que diz respeito ao conceito 
das grandezas negativas em filosofia, “[...] abre as portas para a construção da oposição real 
como algo efetivo no campo da experiência, uma vez que ela pode demonstrar que num 
mesmo sujeito há a possibilidade de existir oposições que não se contradizem” (GIROTTI, 
2008, p. 280).
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Tal proposição permite ao leitor de Sono perceber o prisma da narrativa e as muitas 
faces que nela se refletem a partir de uma perspectiva mais complexa, menos limitadora. 
A aproximação que o escritor japonês realiza entre ideias que, do ponto de vista da razão 
dogmática, se opõe, nem sempre se contradizem ou se anulam. É preciso, por conseguinte, 
aguçar a sensibilidade acima do racionalismo da perspectiva positivista, do caráter de verdade 
absoluta, a fim de avançar na interpretação de um conto que, à primeira vista, pode parecer 
absurdo. Entretanto, como já se mencionou ao longo deste artigo, os vazios e as questões 
que permanecem abertas também comportam significados que precisam ser descobertos. 
A incerteza, nesse contexto, deve ser apreendida pelo leitor não como uma falha, como um 
aspecto prejudicial, mas como uma potencialidade interpretativa. Ao leitor de Murakami, ao 
que tudo indica, a capacidade negativa torna-se essencial.

Considerações finais

A literatura, principalmente aquela que discute os temas inerentes ao homem, não se 
esgota no momento da interpretação. Toda proposição a respeito de uma obra pressupõe 
uma história, uma cultura, um ponto de vista sobre o mundo. E quem fala sobre o mundo, 
segundo Stein (1996), fala sobre algo que não se limita. Assim, ao considerar-se que os con-
ceitos que as pessoas têm de um mesmo elemento variam e que toda interpretação está su-
jeita a divergências, há que se atentar à questão da inesgotabilidade da obra literária. Por essa 
razão, a filosofia hermenêutica procura libertar-se do universo das certezas incontestáveis. 
De acordo com Stein (1996), no campo das teorias hermenêuticas e das teorias do sentido, 
não se concebe a realidade como definitiva. A busca pelo sentido, portanto, apresenta-se 
como mais válida do que a busca pela verdade absoluta.

A percepção das “individualidades variantes” – termo usado por Grondin (1999) – 
produzidas pela inventividade humana é, na perspectiva hermenêutica, o que permite ao 
intérprete abrir o universo da obra literária. Sob esse ponto de vista, as considerações tecidas 
por Iser (1999) e apresentadas ao longo deste artigo têm muito a contribuir, uma vez que 
priorizam a capacidade imaginativa do leitor ao invés de uma procura pelo real na prosa de 
ficção. Iser (1999) destaca que, enquanto os romances realistas do século XIX empenhavam-
-se em proporcionar ao leitor uma ilusão de realidade, as obras que comportam um alto grau 
de indeterminação frustram qualquer sentido atribuído à realidade cotidiana. Dessa forma, 
ao dialogar com esse tipo de narrativa, o leitor precisa mobilizar todas as suas forças de ima-
ginação: “Ao fazê-lo, tem a chance de se tornar um leitor crítico, na medida em que percebe 
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que seus sentidos projetados nunca podem cobrir de todo as possibilidades do texto” (ISER, 
1999, p. 38). Logo, a literatura moderna propõe que o leitor enfrente suas próprias ideias.

Em Sono, conto de Murakami, encontram-se todos os aspectos de uma obra que não 
se esgota e que é permeada de indeterminação. Não se esgota, fechando-se no momento da 
interpretação, porque trata do humano – da subjetividade, dos caminhos obscuros da mente, 
da solidão humana em um mundo habitado por mais de 7 bilhões de pessoas – e porque os 
assuntos relacionados ao homem não se encontram acabados, mas em constante transfor-
mação. Além disso, configura-se como uma narrativa indeterminada porque seu sentido não 
está pronto. Para interpretá-la, o leitor deve levar em consideração as lacunas do texto e aqui-
lo que ele diz ou deixa de dizer. Assim, a incerteza também se torna fonte de conhecimento.

Ao longo deste trabalho, além das noções teóricas da filosofia hermenêutica e da in-
determinação, ou seja, além dos conceitos provenientes do estudo da literatura, foram apre-
sentadas informações de caráter científico sobre o sono e algumas de suas manifestações. 
Entretanto, os preceitos estabelecidos pela medicina do sono aqui descritos não servem 
como elemento norteador para a interpretação do conto, já que as personagens literárias não 
são pacientes em um divã. O que se propôs com essa abordagem, mais prática e objetiva, 
foi sobretudo proporcionar ao leitor deste artigo uma segunda perspectiva a fim de, talvez, 
incrementar sua bagagem de leitura.

Por fim, com base nos caminhos interpretativos aqui traçados, compreende-se que, a 
partir do momento em que a personagem narradora de Sono deixa de dormir, experimentan-
do a ausência absoluta de sono, revela-se para ela uma nova possibilidade de existência. Essa 
ruptura conduz a personagem à uma consciência mais crítica de si mesma e da realidade alie-
nada em que está inserida: dá-se conta de que, na medida em que repete sempre as mesmas 
tarefas de modo mecânico, é consumida por uma tendência que tolhe sua liberdade. Porém, 
ela quer ser livre para fazer o que tiver vontade, quer se sentir viva.

Nesse contexto, a ausência de sono proporciona-lhe ser dona de si mesma – enquanto 
a família dorme, ela possui um tempo que é apenas seu. Não dormir significa, portanto, a 
expansão de um “eu” até então sufocado pelas exigências da vida comum e regulado pelo 
sono. Contudo, são muitas as questões que permanecem abertas no conto de Murakami. 
Longe de tentar fundamentá-las, o que poderia reduzir a obra do autor em sua riqueza de 
sentidos, este artigo conclui-se com algumas outras: e se, um dia, as pessoas não dependes-
sem mais do sono para modular padrões de comportamento? Será que elas se tornariam mais 
autênticas e mais felizes? Ou será que acabariam se auto destruindo como a Anna Karenina 
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do romance de Tolstói ao recusar as tendências de seu tempo? Afinal de contas, só resta ao 
homem imaginar.
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ABSTRACT

This work aims to classify the novel “A Wild 
Sheep Chase” by Haruki Murakami as a work 
of the fantastic genre, having as main theoret-
ical reference Tzvetan Todorov, which presents 
requirements for the classification of the fan-
tastic genre in his book “Introduction to Fan-
tastic Literature” (2010). The methodology used 
for this research is a bibliographical one, with 
reflective readings of articles and books dealing 
with the fantastic in the work of Murakami, 
such as Sambuichi (2006), Humberto Eco (2001) 
and Nagae (2008) respectively. Subsequently, 
the analysis of the kind characteristics must be 
present in a work to classify it as belonging to 
the fantasy genre under the backup of Todorov’s 

RESUMO

Este trabalho visa classificar o romance 
“Caçando Carneiros”, de Haruki Murakami, 
como uma obra do gênero fantástico, ten-
do como principal referencial teórico Tzve-
tan Todorov, que apresenta requisitos para 
a classificação do gênero fantástico no seu 
livro “Introdução à Literatura Fantástica” 
(2010). A metodologia utilizada para referi-
da pesquisa constitui de cunho bibliográfi-
co, com leituras reflexivas de artigos e livros 
que trata do fantástico na obra, tais como 
de Sambuichi (2006), Humberto Eco (2001) 
e de Nagae (2008) respectivamente. Poste-
riormente, foi realizada a análise de quais 
características devem estar presentes numa 
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Introdução 

A obra Caçando Carneiros, de Haruki Murakami, é constituída de oito capítulos. Neles, 
o personagem/narrador principal circula sem nome, aliás, todos os personagens no romance 
não possuem nomes. Geralmente possuem cognomes, tais como homem Carneiro, amigo 
Rato, a menina das orelhas escondidas etc. Nessa perspectiva, o personagem principal se 
apresenta como um homem completamente desinteressado em levar uma vida enquadrada 
nas convenções sociais e princípios tradicionais da sociedade japonesa.  

precepts was performed. As results, the analyzed 
work presents characteristics as presence of the 
hesitation, both in the reader and in the charac-
ters used to be called as the I and YOU. In addi-
tion, to be of the genre fantastic, the genre poet-
ry or allegory should not be present in the work. 
Thus, one can notice the present supernatural 
factor and great moments of hesitation as in the 
meeting with the frogman, the special-eyed girl, 
his friend Rato, and the ram himself. The re-
search is important for studies and research in 
the area of   Japanese literature, because the rich-
ness of the work opens up several possibilities  
for analysis.

Keywords: Japanese Literature; Fantastic Li-
terature; A Wild Sheep Chase; Character;  
Reader. 

obra para classificá-la como pertencente ao 
gênero fantástico sob a égide dos preceitos 
de Todorov. Como resultados, a obra anali-
sada apresenta características como presen-
ça da hesitação, tanto no leitor quanto nas 
personagens, do Eu e TU. Além disso, para 
ser do gênero fantástico, o gênero poesia ou 
alegoria não deve estar presente na obra. 
Assim, pode-se notar o fator sobrenatural 
presente e grandes momentos de hesitação 
como no encontro com o homem carnei-
ro, com a menina das orelhas especiais, seu 
amigo Rato e o próprio carneiro. A pesqui-
sa possui importância para os estudos e pes-
quisas na área da literatura japonesa, pois 
a riqueza da obra abre várias possibilidades 
de análise.

Palavras-chave: literatura japonesa; litera-
tura fantástica; Caçando carneiros; persona-
gem; leitor.
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Nesse caminho, o artigo em evidência analisa a estrutura narrativa do romance Caçando 
Carneiros, de Haruki Murakami, através da ótica fantástica pela qual apresenta seus eventos. 
Tal olhar baseia-se na metodologia defendida por Tzvetan Todorov, apresentada em seu livro 
Introdução à Literatura Fantástica2, de 2010, que norteia alguns requisitos que definem o texto 
como do gênero fantástico. Será levado em consideração também o conceito de leitor-mode-
lo, proposto por Humberto Eco (2001) em seu livro Lector in Fabula e seus critérios interpre-
tativos em relação à interpretação e superinterpretação. Ainda, as questões apresentadas por 
Luigi Pareyson (2001) em Os Problemas da Estética acerca da interpretação e leitura de obras de 
arte, nas quais a literatura se encontra incluída, serão utilizadas.

A literatura fantástica pode ser denominada como um gênero da literatura em que 
vários acontecimentos da narrativa criam uma sensação de dúvida, tanto no leitor, quanto 
na personagem. Vampiros, lobisomens ou outras criaturas sobrenaturais podem aparecer e 
desaparecer sem qualquer aviso prévio, o tempo pode correr de maneira inconstante - a criar 
uma incerteza de quando é o presente, o futuro e o passado ou apenas acontecimentos irreais 
ou absurdos ocorrem. Tais elementos, apesar de instigar o leitor, não atrapalham a fluidez da 
narrativa.  

No Brasil, muitas obras caracterizadas como fantásticas não possuem uma definição 
adequada para serem assim classificadas. Um exemplo disto é o livro Contos Fantásticos, que 
reúne vários contos do escritor Akutagawa Ryûnosuke, selecionados e traduzidos por Diogo 
Kaupatez. Dentre os contos selecionados tem-se o Fio de Aranha, que possui elementos ma-
ravilhosos – em que sobrenatural é aceito de modo alterar a realidade – porém nenhum que 
seja fantástico.

Seguindo tais pontos, o presente artigo tem como objetivo apresentar as características 
da literatura fantástica, tendo como narrativa de estudo a obra Caçando Carneiros, de Haruki 
Murakami. Assim, é importante conceituar alguns pensamentos com relação ao fantástico 
na literatura. Todorov argumenta que “o fantástico é a hesitação experimentada por uma 
criatura, que não conhece senão as leis naturais, perante um acontecimento com aparência de 
sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 26). Ou seja, é algo que acontece na trama, mas não in-
quieta o leitor. Colin Manlove, ao conceituar o fantástico na obra Modern Fantasy: Five Studies, 
vai além do inesperado, há movimentos que são captados pelo leitor. Para ela: 

O fantástico na ficção suscita admiração e que contém um princípio substancial 
e irredutível de mundos, seres ou objetos sobrenaturais ou impossíveis com os 

2 Traduzido por Maria Clara Correa Castelo, do original em francês Introducion à La Littérature Fantástic, publicado  
em 1970.
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quais as personagens mortais da história, ou os leitores, conseguem alcançar um 
certo grau de familiaridade. (MANLOVE, 1978, p. 1)

Nesse sentido, pensando a literatura fantástica, mas não como algo cimentado, será 
realizada a seguir uma reflexão em torno dessas discussões, no sentido de analisar Caçando 
Carneiros como pertinente ao gênero fantástico.

Um mergulho em Caçando Carneiros

Segundo Todorov, “a expressão “literatura fantástica” se refere a uma variedade da 
literatura ou, como se diz normalmente, a um gênero literário” (TODOROV, 2010, p. 5). O 
exame das obras literárias do ponto de vista de um gênero é uma empreitada muito particu-
lar e que exige análise de detalhes quase invisíveis na trama. Ao estudar A pele de Onagro, de 
Honoré de Balzac, do ano de 1831, sob a ótica do gênero fantástico, por exemplo, não é a 
mesma investigação na literatura contemporânea. Assim, o conceito de gênero é, pois, fun-
damental para a discussão iniciada.

O conceito de gênero para Todorov é apresentado em um ensaio sobre os gêneros dis-
cursivos. Nele, destaca-se a dificuldade da definição de gênero na literatura moderna, afirmando 
que não há nada que determine seu lugar ou sua forma. Contudo, ressalta que as obras recentes 
não seriam “monstros deformados, sem lei e sem rigor” (TODOROV, 2010, p. 160), e que a 
própria transgressão das regras pressupõe que estas, de alguma forma, existam. Além disso, 
os gêneros existem como uma instituição, revelando traços constitutivos da sociedade à qual 
pertencem, funcionando como “horizontes de expectativa” para leitores e como “modelos de 
escritura para autores” (ibidem, p. 163). Gêneros seria o ponto de interseção entre a poética geral 
e a história da literatura, sendo, nesse sentido, um objeto privilegiado ou “A questão principal 
dos estudos literários” (TODOROV, 1976, p. 164), nas palavras do autor. 

A obra “Caçando Carneiros”, de Haruki Murakami, vista sob a ótica da literatura nos 
apresenta noções variadas sobre a relação entre a ficção e a realidade: ambas se conectam 
num jogo infindável de devires múltiplos, a da realidade e a da literatura se conjugam. O enre-
do do texto de Haruki Murakami é dotado de várias camadas, uma delas diz respeito às cenas 
triviais que permeiam a narrativa, como a história do personagem principal, um homem que 
possui uma vida pacata com um emprego, família e amigos. No entanto, outros fluxos de 
representação ficcional se apresentam na obra, são os fenômenos sobrenaturais. Assim, o 
cotidiano e o fantástico se interpenetram na trama. 
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Como ponto de partida, pode-se notar a recorrência de elementos fantásticos que 
promovem fissuras na teia narrativa da vida cotidiana, os exemplos são variados: a amiga 
do protagonista que pressagiou a própria morte; o pênis de baleia que permanece em sua 
imaginação desde a infância; as orelhas especiais de uma namorada que não as mostra para 
ninguém e que, quando o mostra, comete assassinato; o amigo Rato que o acompanha em 
sua jornada mesmo distante por meio de sinais e/ou cartas, ou ainda, a busca de um carneiro 
que possui poderes especiais de cura. Dessa forma, os exemplos do fantástico na narrativa 
são, portanto, amplos e variados. 

Conforme Tzvetan Todorov (2010), há de se vislumbrar que não somente de medo 
deve existir a literatura fantástica, mas de muitos outros fatores, alguns sobrenaturais, outros 
inexplicáveis, mas havendo sempre a existência de uma hesitação por parte daquele que está 
lendo a respeito da natureza do conteúdo narrado. Em outros termos, hesitação representa 
prender a atenção do leitor junto à história, a hesitação também é responsável por fazer com 
que o leitor em potencial se sinta atraído pelos fatos e ao final não possuir uma compreen-
são aproximada dos acontecimentos, e que seja, enfim, capaz de discernir se foram reais ou 
imaginários.

Existem narrativas que justificam a estranheza dos fatos que as recheiam com explica-
ções naturais e verossímeis em seu percurso, outras apenas em seu desfecho. Esse é o caso 
da categoria do “estranho” na literatura identificada por Tzvetan Todorov. Nesse sentido, 
conforme destaca Fernandes (2013), o gênero estranho que também possui efeitos sobrena-
turais, assim como o gênero fantástico, apresenta fatos em todo o decorrer da história: na in-
trodução, desenvolvimento e desfecho da obra. Entretanto, o que difere do gênero fantástico 
é o fato de que o gênero estranho apresenta uma característica peculiar ao estranhamento, 
pois fatos sobrenaturais ocorrem como pano de fundo da história e por vezes as criaturas 
sobrenaturais dialogam com os personagens sem que a estrutura da narrativa mude radical-
mente com o surgimento do elemento estranho.

Nesse caminho, para Todorov (2010), o gênero estranho seria as obras em que são re-
latados acontecimentos que podem ser explicados pelas leis da razão, os fatos são chocantes 
e provocam no personagem e leitor uma reação semelhante àquela que os textos fantásticos 
aparentam conforme descrito a seguir:

Relatam-se acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados pelas leis 
da razão, mas que são, de alguma maneira ou de outra, incríveis, extraordinários, 
chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e que, por esta razão, provocam na 
personagem e no leitor reação semelhante àquela que os textos fantásticos nos 
tornaram familiar. (TODOROV, 2010, p. 53)



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses

“CAÇANDO CARNEIROS”, DE HARUKI MURAKAMI: UMA ANÁLISE DO ROMANCE SOB A ÓTICA DA ...  |   78

Em síntese, a obra “Caçando Carneiros” não pode ser considerada como gênero estra-
nho, conforme os preceitos de Todorov (2010). A decisão de que as leis da realidade fiquem 
intactas e os fenômenos sobrenaturais sejam explicados não funcionam no plano narrativo 
do escritor japonês. O romance de Murakami se apresenta, então, como narrativa de caráter 
fantástico e é necessário que o leitor admita o sobrenatural na narrativa, sem contestá-la. 

Todorov (2010) apresenta diversos subgêneros a partir do maravilhoso, mas a única 
distinção relevante para este artigo seria entre o que ele chama de maravilhoso puro e fan-
tástico-maravilhoso (FERNANDES. 2013 p. 14). Dessa forma, para Fernandes (2013), o 
gênero maravilhoso considera o sobrenatural como sendo uma narrativa incontestável.

Tzvetan Todorov (2010) afirma que no gênero fantástico existe uma intersecção im-
prescindível, isto é, a presença do gênero fantástico-maravilhoso, isso ocorre quando a obra 
não é considerada do gênero fantástico. É importante frisar que, para Todorov, no fantástico-
-maravilhoso incluem-se as “narrativas que se apresentam como fantásticas e que terminam 
por uma aceitação do sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 58).

Este é o campo em que muitas obras de H.P. Lovecraft se apresentam, nas quais ele 
inicia reforçando a credibilidade e a sanidade do narrador, geralmente um homem inteligente 
e versado em alguma ciência ou bem sucedido em seu ramo que teve alguma experiência 
fantástica que o marcou. As cenas, criaturas ou objetos sobrenaturais são descritas pelo que 
Todorov chama de narrador incontestável. “Dagon, a fera na caverna, o templo e o cha-
mado de Cthulhu” (Dagon, The Beast in the Cave, The Temple e The Call of  Cthulhu) são todas 
construídas nesse mesmo padrão, e em algum momento da narrativa (geralmente no fim), 
uma confirmação incontestável do sobrenatural a retira do gênero fantástico e a coloca no 
fantástico-maravilhoso (FERNANDES. 2013, p. 14).

Já o maravilhoso puro seriam as narrativas nas quais a presença de elementos sobre-
naturais “não provoca qualquer reação particular nos personagens ou no leitor implícito” 
(FERNANDES, 2013, p. 58). Fortemente relacionados a este gênero estariam os contos de 
fadas, as alegorias. No conto “Capa de Equitação do Pequeno Vermelho Perraut” (Little Red Riding 
Hood de Perraut), por exemplo, o fato de o lobo falar não causa qualquer espanto, haja vista 
que é um fenômeno que fere as leis da natureza como a conhecemos, mas já aceito como 
natural segundo as leis do mundo no qual a narrativa se passa (FERNANDES, 2013, p. 14).

Nesse caminho, para Fernandes, o gênero maravilhoso puro ocorre em narrativas onde 
o sobrenatural não causa nenhum espanto aos personagens, tal ocorrência existente em con-
tos de fadas. “Se, pelo contrário, decide que é necessário admitir novas leis da natureza 
mediante as quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso” 
(FERNANDES, 2013, p. 24). 
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O motivo pelo qual “Caçando Carneiros” não pode ser considerado do gênero maravi-
lhoso é porque o enredo enfatiza o personagem como um homem inominado, que inicia a 
jornada em busca de um carneiro com poderes especiais, ameaçado por uma poderosa orga-
nização. Observam-se na trama diversos acontecimentos que fazem parte do sobrenatural: a 
menina de orelhas especiais, o amigo rato, o próprio carneiro e o homem carneiro, causando 
surpresa ao personagem e ao leitor. Igualmente, a obra não é considerada como conto de 
fadas, pois segundo Todorov (2010, p. 30), o gênero maravilhoso do qual o conto de fadas 
faz parte, os acontecimentos sobrenaturais não devem provocar nos personagens surpresa 
alguma, assim como o sonho que dura cem anos, o lobo que fala, os dons mágicos das fadas.

O presente artigo elenca aqui somente alguns aspectos do fantástico. Dessa forma, o 
homem carneiro, a menina das orelhas especiais, amigo rato e o próprio carneiro são analisa-
dos sob a ótica de Todorov, ou seja, evidenciam na obra em questão as características que a 
classifica literatura fantástica. Os elementos são apresentados conforme o grau de importân-
cia diante de cada elemento fantástico.

Assim, o homem carneiro apresenta diversas características fantásticas: é uma criatura 
metade homem e metade carneiro, revestido da cabeça aos pés com pele de carneiro; sua ves-
timenta ajustada ao seu corpo, à pele na região dos braços e pernas costurados posteriormen-
te a do corpo. Há também certa alusão mítica em relação ao personagem. Suas características 
físicas assemelham-se a um deus mitológico, em especial o deus Pã, que era metade homem 
e metade carneiro; ainda, existia uma espécie de capuz que lhe cobria o rosto e envolvia toda 
a cabeça, e um par de chifres, conforme argumentação a seguir: 

[...] vestia uma pele de carneiro que o cobria da cabeça aos pés. A vestimenta 
ajustava-se perfeitamente ao físico atarracado. A pele na região dos braços e das 
pernas tinha sido costurada posteriormente. O capuz que lhe envolvia a cabeça 
também era fantasia, mas os chifres espiralados que saiam do alto do crânio eram 
reais. Duas orelhas achatadas, obviamente estruturada com arame, projetavam-se 
em sentido horizontal dos lados do capuz. (MURAKAMI, 2001, p. 280)

A jornada em busca do carneiro inicia quando o personagem principal e sua namorada 
se hospedam em Hotel cujo nome é Golfinho. Entretanto, nenhuma pista do carneiro foi 
encontrada nos primeiros dias de procura. Com o passar os dias, descobrem que existe um 
hóspede no prédio nominado de Doutor Carneiro e que vinha realizando estudos sobre car-
neiros há alguns anos. Então, o protagonista mostra ao Doutor Carneiro a foto de um lugar 
onde há vários carneiros, uma montanha e apenas um carneiro com uma estrela nas costas. O 
Doutor Carneiro reconheceu o local e lhe passou as coordenadas, inclusive informando que, 
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dependendo do dia, o deslocamento até a montanha seria impossível, devido ao acúmulo de 
neve no inverno; sem pensar nas dificuldades, o personagem principal partiu com a namora-
da a procura da montanha e do carneiro. 

O encontro do personagem principal com o homem carneiro ocorre após alguns dias 
em uma casa no topo da montanha. Tanto o protagonista quanto o homem carneiro se sen-
taram um de costas para o outro, em frente ao espelho da sala. Iniciaram-se uma conversa 
onde o tema foi a localização do amigo rato, tendo como resposta que o mesmo teria se 
suicidado semanas antes da sua chegada. O protagonista perguntou qual o objetivo de toda a 
jornada até ali, e teve como resposta que seu objetivo tinha sido alcançado, isto é, o carneiro 
foi encontrado ou pelo menos o último hospedeiro do espírito, o amigo rato. A conversa 
continuou e o rato disse ter tirado a sua própria vida, a fim de acabar com toda e qualquer 
possibilidade do espírito do carneiro possuir corpos de outras pessoas, conforme trecho a 
seguir:

- Resumindo, eu morri com o carneiro dentro de mim – disse o Rato, - Esperei o 
carneiro adormecer profundamente, fui à cozinha, amarrei uma corda na viga e 
me enforquei. Ele não teve tempo de fugir. E você tinha de fazer isso de qualquer 
jeito? – Eu tinha de fazer isso de qualquer jeito. Porque, se eu demorasse mais um 
pouco, o carneiro me controlaria completamente. Era a minha última oportuni-
dade. O Rato esfregou as mãos mais uma vez. – Queria ter me encontrado com 
você enquanto eu ainda era eu mesmo. Eu verdadeiro, com minhas memórias e 
minhas fraquezas, entende? Foi por isso que lhe mandei aquela foto quase uma 
mensagem em código. Achei que, no final, haveria salvação para mim se o acaso 
guiasse seus passos até aqui. (MURAKAMI, 2001, p. 311)

A jornada em busca do carneiro parecia ter chegado ao fim, mas ao encontrá-lo, o 
grande momento de hesitação da obra acontece. O personagem principal nota que algumas 
perguntas continuam sem respostas, além do que a busca constituía o encontro com o seu 
próprio eu, ou seja, a relação de existência do personagem principal com o mundo neces-
sitava de uma experiência radical. Deste modo, o personagem vive momentos de profunda 
reflexão e compreende o real propósito da jornada que o levou até o homem carneiro. 

Nesse caminho, os momentos de hesitação do personagem e do leitor são evidentes.  
O clímax da obra está no encontro com o carneiro que possui poderes especiais de cura. 

É muito provável que o carneiro tenha se apossado do corpo do Chefe. Isso deve 
ter acontecido em 1936. Desde então, e durante quarenta anos, o carneiro morou 
dentro do Chefe. Ali, ele deve ter encontrado pastos verdejantes e um bosque de 
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videiros. Bem como os da sua foto. Que pensa disso? Penso que são suposições 
bastante divertidas – respondi. Um carneiro especial. Um carneiro muito, muito 
especial. Eu quero encontra-lo. E para isso preciso de sua ajuda. (MURAKAMI, 
2001, p. 134)

A hesitação tanto do leitor como a do personagem é perceptível, considerando que a 
busca ter chegado aparentemente representa ainda surpresas, ou seja, o personagem princi-
pal não acreditou na história contada pelo secretário do chefe sobre os poderes especiais do 
carneiro. Além disso, estava em uma caçada imprevisível, sem saber o que encontraria ou 
quem encontraria. A hesitação do personagem principal  acontece, portanto, no encontro 
com o homem carneiro descrito de modo minucioso, desvelando a existência do desejo de 
encontrar respostas que se entrelaçassem com o EU e o TU3. 

A relação do Eu e Tu é descrita com detalhes na passagem do encontro do protagonis-
ta com o homem carneiro que está incorporado pelo rato, onde se argumenta fraqueza hu-
mana. Na narrativa, percebe-se uma grande expressão de solidão do personagem Rato, que 
não via alternativa a não ser a morte. Acreditava-se que sua partida seria um bem ao universo 
exterior, uma vez que a sua permanência com vida faria mal as pessoas. Assim, é perceptível 
o elo social e o subconsciente, acarretando no suicídio do amigo Rato.

A jornada em busca do carneiro talvez tenha sido a missão mais complexa que o prota-
gonista de Caçando Carneiro assumiu, pois buscou algo que não sabia se encontraria. Os mis-
térios resolvidos e as perdas que se sucederam fizeram com que o personagem tivesse a oportu-
nidade de refletir sobre o sentido da vida e de todo o percurso vivenciado até aquele momento.

A jovem com orelhas especiais é outro elemento fantástico da obra. Ela desaparece 
repentinamente quando alcança o topo da montanha, pois acredita que a sua missão estaria 
cumprida. É uma espécie de guia com poderes mágicos. A hesitação em relação ao leitor 
ocorre devido à atração sexual que existe entre o jovem publicitário e a jovem das belas ore-
lhas. O jovem sente algo diferente e especial durante o relacionamento com a menina e passa 
dias dentro da cabana em busca de respostas.

Outro elemento fantástico é o personagem Rato. Passa a narrativa inteira viajando e 
mudando de endereço. Não é possível afirmar se ele é humano ou imaginário, tendo em vista 
que o único contato com o protagonista é através de cartas, que funcionam como pistas para 
ajudar o protagonista a encontrar o carneiro que possui poderes especiais. Existia um senti-
mento além da amizade entre o personagem principal e seu amigo, tornando a relação cada 
vez mais profunda, perceptível. O elemento fantástico está na percepção do leitor em relação 
à indefinição de sua inexistência:

3 Grifos do autor
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O Rato riu mansamente. Ele estava sentado atrás de mim. Suas costas contra as 
minhas, pelo visto.
– Como nos velhos tempos – disse o Rato.
– Só conseguimos conversar francamente um com o outro quando não temos 
nada para fazer, não é mesmo?
– É o que parece.
O Rato sorriu. Mesmo sentado no escuro e de costas para ele, eu conseguia per-
ceber o seu sorriso. Uma leve agitação no ar e um certo clima eram suficientes 
para me revelar inúmeras coisas. Afinal, tínhamos sido íntimos um dia. Um dia 
tão distante no passado que se tornava até difícil relembrar.  (MURAKAMI, 
2001, p. 308)

Percebem-se pelo excerto, características do gênero fantástico na relação com o amigo 
Rato e na existência da relação do EU e TU. Dessa forma, cada carta recebida provoca uma 
hesitação no personagem principal e a expectativa de um dia encontrar pessoalmente seu 
amigo Rato. Para o personagem principal, sempre havia mais perguntas do que respostas.  
Tais questionamentos foram respondidos ao longo de sua jornada em busca do carneiro. 

A notícia da morte do amigo Rato, ao final da narrativa, talvez tenha sido a notícia mais 
triste que o protagonista recebeu.  A ausência, ainda que por meio de cartas,  gerou um peso 
na alma, abrindo uma cicatriz eterna, conforme descrito no trecho a seguir: 

– Você encontrou o Rato? Com as mãos apoiadas no balcão, suspirei profunda-
mente e disse: – Encontrei. – Já sei, já sei. Essa história também é comprida, cer-
to? – Mais comprida que qualquer outra história de que você tenha ouvido falar 
em toda a sua vida. – Não dá para resumir? Se resumir, vai perder o sentido. – Ele 
estava bem? – Muito bem. Disse que tinha saudades de você. – Será que o vejo 
um dia desses? – Claro que sim. Afinal, somos sócios. Esse dinheiro é fruto do 
nosso trabalho, dele e meu. – Não faz ideia de quanto me alegra ouvir isso. Desci 
do banco e inspirei fundo o ar carregado de nostalgia. – Mudando um pouco de 
assunto, e na qualidade de sócio, queria um fliperama e uma vitrola automática 
neste bar. – Você os verá aqui da próxima vez que vier – prometeu J. Caminhei 
pela beira do rio até a foz, sentei-me nos cinquenta metros de praia restantes e 
chorei durante duas horas. Nunca tinha chorado tanto em toda a minha vida. Só 
depois de chorar às duas horas senti-me enfim capaz de me levantar. Não sabia 
aonde iria, mas me ergui do mesmo jeito, espanando os grãos de areia da calça. 
(MURAKAMI, 2001, p. 330-331)

Outro elemento especial descrito na obra é o próprio carneiro, pois se encontra car-
regado de mistério e de coincidências. Nesse sentido, Neide Nagae (2008) corrobora com a 
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ideia ao afirmar que o carneiro possui um espírito de origem mongol, referindo-se ao espí-
rito como uma criatura que possui o poder de incorporar nas pessoas e lhe conferir poderes 
especiais, semelhante ao que ocorre em “Caçando Carneiros”, ou seja, o espírito do carneiro 
criado por Haruki Murakami lança mão desse mito, conforme trecho a seguir:

O carneiro com a marca da estrela é que representa o espírito de origem mon-
gol, conquistadora, possui o poder misterioso de incorporar nas pessoas e lhes 
conferir poderes surpreendentes de sucesso em “Caçando Carneiros.” Ao perder 
a pureza de espírito, o Dr. Carneiro incorporou esse animal quando esteve na 
China e levou-o consigo ao Japão na época em que desenvolveu a ovinocultura 
no norte do país. Rato, com sua fraqueza e covardia, recupera a dignidade deixan-
do-se dominar pelo carneiro e tirando a própria vida para recusar a sucessão do 
poder dominador. (NAGAE, 2008).4

Cabe salientar ainda que Sambuichi5 corrobora com a presença de elementos fantásti-
cos na obra “Caçando Carneiros”, com a recorrente presença de números dentro do romance. 
Assim, o número dois é o mais recorrente deles, que pode representar os dois mundos por 
onde o personagem principal viaja, seja ele o real ou o imaginário. O leitor, dessa forma, deve 
atentar sempre para o rumo que a história toma, visto que cada personagem oferece pistas à 
procura de solução para resolver os mistérios que existem. No entanto, não há respostas para 
todos os enigmas existentes. Tal fator faz com que o romance possa ser classificado como do 
gênero fantástico, conforme trecho a seguir:  

Algumas possibilidades interpretativas dos números, sendo que o 12 poderia re-
presentar: os ciclos da vida do protagonista, a sua própria imagem, e até mesmo 
como sendo uma metáfora de sua prisão ao passado, que ao dar sequencia à 
sua vida, acaba por construir diversos heterônimos. Os números parecem re-
presentar também uma oposição entre o real e o imaginário constantemente, 
que o autor procura utilizar como artifício. Embora não se possa determinar 
como exatidão com qual intuito o autor se dispôs das referencias numéricas, os 
números utilizados por Murakami possuem funções e possibilidades interpreta-
tivas que vão além dos significados usuais que os seus significantes transmitem. 
(SAMBUICHI, 2006, p. i)

4 Matéria publicada no Zashi, edição 9, maio de 2008. Disponível em:<www.zashi.com.br/arte_letras/09a.php>. Acesso 
em: jan. 2019.

5 SAMBUICHI, Ernesto Atsushi. Os números em Htsuji o Meguru Booken. Monografia de Conclusão de Curso. Brasília: UnB, 
2006. Arquivo pessoal recebida via cópia impressa, em 11 mar. 2018.
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Assim, Caçando Carneiros possui a hesitação do leitor, do personagem, a ocorrência da 
presença do EU e TU como elementos fantásticos. Cabe ressaltar ainda a possibilidade de 
análise da obra como fantástica por meio da simbologia, muito utilizado pelo autor em suas 
obras, bem como pelo o uso demasiado de números, ou seja, o autor trabalha com a meta-
literatura, a fim de apresentar aspectos misteriosos dentro da narrativa, realizando a mistura 
de acontecimentos reais com a ficção.

Sambuichi6 (2006) colabora com o debate por meio de uma interpretação simbólica 
por meio dos números. Cada número demonstra um aspecto de vida do protagonista. Os nú-
meros têm como função criar uma ordem cronológica para os acontecimentos nem sempre 
seguida fielmente. Outra possibilidade seria o uso dos números para o personagem se situar 
dentro dos mundos reais e imaginários. Ainda, para solucionar os enigmas apresentados pelo 
secretário da organização e pelo Doutor Carneiro como pistas para encontrar o Homem 
Carneiro.  

Por conseguinte, o auxílio de outros personagens, como a menina das orelhas com 
poderes especiais e de seu amigo Rato, se entrelaça entre o real e o imaginário, conforme a 
afirmação a seguir:

Nos eventos ocorridos em nossa história, existe uma correspondência correta, 
tornando a nossa realidade o pano de fundo da mirabolante ficção Murakami. 
Faz com que os seus personagens circulem em nosso mundo como se pudessem 
existir de fato. E à medida que eventos inexplicáveis começam a acontecer, esse 
contraste com o real acaba por provocar o estranhamento com a própria reali-
dade que julgamos ser a nossa, provocando o efeito “fantástico”. Os números 
das datações seriam, portanto, parte dos elos entre a ficção e a realidade, além 
de situar o tempo da própria obra para que as anacronias possam ser utilizadas 
como estratégia narrativa. (SAMBUICHI, 2006, p. 11, grifo nosso).

A argumentação acima se refere às classificações de uma obra como gênero fan-
tástico, conforme defendida por Todorov. Assim, de acordo com as análises já postas, 
“Caçando Carneiros”, de Haruki Murakami, se insere como literatura de gênero fantás-
tico. O processo de hesitação está presente na trama, principalmente quando o protago-
nista narra os momentos de encontro com outros personagens que possuem elementos 
fantásticos: o homem carneiro, a menina das orelhas especiais, o amigo Rato e o próprio  
carneiro.  

6 SAMBUICHI, Ernesto Atsushi. Os números em Htsuji o Meguru Booken. Monografia de Conclusão de Curso. Brasília: UnB, 
2006. Arquivo pessoal recebida via cópia impressa, em 11 mar. 2018.
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A relação do EU e o TU na obra é demasiadamente palpável com o protagonista/
narrador, que vive em mundos paralelos, um real e um imaginário, em uma história investiga-
tiva que leva o leitor à hesitação, pré-requisito para que uma obra seja considerada literatura 
fantástica.

Considerações finais

Os elementos da literatura fantástica observadas na obra “Caçando Carneiros”, de Haru-
ki Murakami, estão presentes em variados momentos da trama: na figura do homem carneiro, 
na menina das orelhas especiais, no amigo Rato e no próprio carneiro que possui poderes 
especiais. Dessa maneira, o protagonista foi capaz de vivenciar e se envolver em uma trama 
hesitante e sobrenatural. 

Na obra é confrontado universo fantástico em paralelo com a realidade que é subita-
mente apresentado em meio ao rígido cotidiano das grandes metrópoles japonesas. O livro 
tem a ação ambientada no final dos anos setenta na cidade de Tóquio e também na fria região 
de Hokkaido, ao norte do Japão, local isolado e inóspito, tradicional pela criação de carneiros.

Esse artigo, apesar de iniciático em relação ao universo da literatura fantástica, poder 
colaborar com outras pesquisas que busque evidenciar o fantástico na obra de Haruki Mura-
kami, principalmente em “Caçando Carneiros”.  

Nesse caminho, “Caçando Carneiros” apresenta um Japão do século XIX por meio de 
um jovem publicitário cheio de dúvidas, sonhos e desejos, principalmente a busca de algo 
que talvez ele sempre tenha tido dentro de si. O romance que fala de família, sexo, amizade, 
animais sobrenaturais, vida desenfreada, remete a vida dos jovens daquela época que necessi-
tavam ter sonhos e metas e buscar a sua real realização. Nesse emaranhado de ideias, Haruki 
Murakami construiu a trama certa para a literatura fantástica.  
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ABSTRACT

This article aims to investigate, through sym-
bology, the constituent elements in Haruki Mu-
rakami’s A wild sheep chase, in order to unders-
tand its meanings and its representativities in 
the construction of the narrative. The existence 
of figurative objects and characters as well as 
the presence of numbers and dates is a justifi-
cation for choosing the theme. According to 
Jean Chevalier (2008, p. XII), “symbols are in 
the center, they are the core of this imaginative 
bags of action in life. They reveal the secret of 
the unconscious, lead to the most hidden bags 
of action, open the spirit to the unknown and 
the infinite”. Thus, the following questions are 
presented: Why the Ram? What is the puzzle 
around the Ram? What are the reflections sou-
ght in the work? The theoretical foundation rests 
on the thoughts of Friedrich Nietzsche who sees 
in man a being endowed far beyond reason by 

RESUMO

Este artigo objetiva investigar, por meio 
de simbologia, os elementos constituin-
tes na obra Caçando Carneiros de Haruki 
Murakami, a fim de compreender os seus 
significados e as suas representatividades 
na construção da narrativa. A existência 
de objetos e personagens figurativas bem 
como a presença de números e datas con-
figura-se como justificativa para a escolha 
da temática. Segundo Jean Chevalier (2008, 
p. XII), “os símbolos estão no centro, cons-
tituem o cerne dessa vida imaginativa. Re-
velam o segredo do inconsciente, conduzem 
às mais recônditas malas da ação, abrem o 
espírito para o desconhecido e o infinito.” 
Assim, as seguintes indagações se apresen-
tam pertinentes: Por que o Carneiro? Qual 
o enigma em torno do Carneiro? Quais as 
reflexões buscadas na obra? A fundamenta-
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ção teórica repousa sobre os pensamentos 
de Friedrich Nietzsche que vê no homem 
um ser dotado muito além da razão opondo 
as ideias do Iluminismo: “Nós desdenhamos 
de tudo que pode ser explicado. Alguma es-
tupidez surpreendeu a si mesma e se encon-
tra nua agora diante daquela que a explica” 
(NIETZSCHE apud HAASE, 2011, p. 16). 
Desta forma, a pesquisa levanta reflexões 
transcendentais acerca dos conflitos exis-
tenciais do homem na sociedade moderna 
e pós-moderna.

Palavras-chaves: Caçando Carneiros; Haruki 
Murakami; simbologias; consciente; in-
consciente.

opposing the ideas of the Enlightenment: “We 
disdain everything that can be explained. Some 
stupidity surprised herself and is now naked 
before the one who explains it” (NIETZSCHE 
apud HAASE, 2011, p. 16). In this way, the rese-
arch raises transcendental reflections about the 
existential conflicts of the man in the modern 
and postmodern society.

Keywords: A Wild Sheep Chase; Haruki Mu-
rakami; Symbologies; Conscious; Unconscious.

Introdução

Caçando Carneiros, título de uma das primeiras obras de Haruki Murakami, publicada 
em 1982, mereceu o prêmio Noma para novos autores. Internacionalmente consagrado na 
atualidade, estudou dramaturgia clássica na Universidade de Waseda e, durante o período 
de 1974 a 1981, chegou a ser proprietário de um bar em Tóquio, onde floresceu toda a sua 
inspiração de escritor literário. Conquistou diversos prêmios durante a sua trajetória, sendo 
o primeiro com o Ouça o vento cantar, em 1979, o Prêmio Literário Gunzô. Em 1991, obteve 
o Tanizaki com O fervilhante país da maravilha no fim do mundo. Em 1987, lança Norwegian Wood, 
romance emblemático que o consagrou como um dos grandes escritores do chamado pós-
-modernismo2. 

2 Fonte: Caçando Carneiros, orelha de livro.
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Disposta em oito capítulos, Caçando Carneiros é uma obra de contorno surrealista e 
atmosfera de suspense, cujo protagonista é também o narrador, inominado. Nesse sentido, 
todos os personagens são apresentados sem nomes, identificados geralmente por cognomes, 
apelidos. 

Cabe salientarmos que este artigo nada mais é do que um estudo preliminar, visando a 
compartilhar conhecimentos com os demais pesquisadores das obras de Haruki Murakami.

A primeira indagação que a obra suscita está relacionada ao próprio título: Caçando 
carneiros. Por que carneiros? Qual seria o enigma em torno desse elemento? A busca pelos 
significados nos transporta para dentro da obra, cuja complexidade literária possibilita di-
versas leituras. O estudo das simbologias se apresenta como um desses caminhos, uma vez 
que a compreensão dos recursos figurativos presentes na obra permite desvendar parte da 
intricada narrativa de Murakami.  O pênis de baleia, a orelha, as datas, os números, o Rato, o 
Hotel Golfinho, o Doutor Carneiro, o homem-carneiro, o mar, entre outros, constituem os 
elementos imaginários que transitam no romance, impelindo o leitor a navegar no mistério 
que o texto sugere, em um misto de sonho e realidade. Para Chevalier, “os símbolos estão no 
centro, constituem o cerne dessa vida imaginativa. Revelam o segredo do inconsciente, con-
duzem às mais recônditas malas da ação, abrem o espírito para o desconhecido e o infinito” 
(CHEVALIER, 2008, p. 12). 

Assim, por meio das simbologias, faz-se possível ampliar o horizonte do saber a par-
tir de reflexões acerca dos aspectos históricos, econômicos, sociais, psicológicos e culturais 
que perpassam a obra. As críticas ao progresso desenfreado das cidades, o anonimato das 
pessoas, a insatisfação do homem ante o desenvolvimento econômico, a hibridização da 
cultura, a vida humana resumida ao acaso, o homossexualismo são algumas das temáticas 
referendadas na obra, configurando, desse modo, uma visão panorâmica da sociedade japo-
nesa nos anos setenta. Trata-se do período em que praias são aterradas para construção de 
prédios, além de o mercado das ações anônimas ser o detentor de grande poder e os meios 
de comunicação atuarem como forma de manipular as informações. Nessa perspectiva, a 
ocidentalização sobrepuja o cotidiano dos personagens, sobretudo no campo da alimentação, 
bebidas, cigarros e músicas.

Por outro lado, o encantamento da obra reside no modo como o enredo é desenvolvi-
do, associando à realidade instâncias imaginárias que envolvem cosmologia, mitologia, astro-
logia, misticismo, fantasia. E essa combinação do mundo real com o universo da abstração 
se alinha à posição filosófica de Nietzsche, que faz críticas ao pensamento iluminista: “Nós 
desdenhamos de tudo que pode ser explicado. Alguma estupidez surpreendeu a si mesma 
e se encontra nua agora diante daquela que a explica” (NIETZSCHE apud HAASE, 2011, 
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p. 16). Assim, de acordo com o pensamento nietzschiano, não se pode reduzir o homem à 
primazia do concreto, do que pode ser experimentado, nem às doutrinas monoteístas. Exis-
tem dimensões que transcendem a razão humana, forças capazes de superar o homem para 
o além-homem ou super-homem:

Eu vos ensino o super-homem. O homem é algo que deve ser superado. Que 
fizeste para superá-lo? [...] Eu vos imploro, irmãos, permaneceis fiéis à terra e não 
acrediteis nos que vos falam de esperanças supraterrenas! São envenenadores, 
saibam eles ou não (ibidem, 2011, pp. 13-14). 

A interpretação sobre esse ser não significa a criação de um novo homem, mas o ho-
mem que busca a superação. Como explica Trindade: “[...] super-homem não é uma forma 
superior de homem, mas é aquele que deixa a forma homem para trás, se desfaz desta casca 
que se tornou demasiadamente apertada” (TRINDADE, 2014):  É refletir e não desejar a 
mesma vida que está levando para uma condição de eternidade, como formula Nietzsche em 
seu entendimento sobre o eterno retorno:

Esta vida, tal como vives atualmente, tal como a viveste, vai ser necessário que a 
revivas mais uma vez e inumeráveis vezes e não haverá nela nada de novo, pelo 
contrário, a menor dor e o menor suspiro, o que há de infinitamente grande e de 
infinitamente pequeno em tua vida retornará e tudo retornará na mesma ordem 
- essa aranha também e esse luar entre as árvores e esse instante e eu mesmo! A 
eterna ampulheta da vida será invertida sem cessar - e tu com ela, poeiras 
das poeiras! (NIETZSCHE, 2018, pp. 201-202, grifo nosso).

Essa passagem está demarcada na obra de Murakami entre o diálogo da esposa com o 
personagem principal, momento antes da separação definitiva: “– Você tem esse algo inde-
finível. Como uma ampulheta sabe? Quando a areia acaba de escorrer, sempre surge alguém 
que a vira de novo” (MURAKAMI, 2001, p. 26). A característica definida pela mulher pres-
supõe o arrependimento do personagem com a vida matrimonial e não a deseja repetir, pois, 
conforme a teoria do eterno retorno, as ações humanas acabam por se repetir infinitas vezes. 
Outrossim, o niilismo e a vontade própria atravessam todo o romance, desencadeando a 
busca de novos valores por meio da liberdade de escolha necessária para se alcançar sentido à 
vida: “O ser vivo necessita e quer, antes de mais nada e acima de todas as coisas, dar liberdade 
de ação à sua força, ao seu potencial. A própria vida é vontade de potência” (NIETZSCHE, 
2001, p. 33). 
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Assim, é possível assimilar Caçando Carneiros a partir das concepções de Nietzsche, 
dada a multiplicidade de elementos reais e imaginários entrelaçados em uma enigmática teia 
de misticismo e magia, conduzindo o leitor a viajar nas distintas esferas da realidade, dos 
sonhos e das fantasias, provocando inúmeras vias de entendimento. 

 A narrativa se desenvolve em torno de uma figura comum, um publicitário que possui 
uma pequena empresa em sociedade com seu amigo, em uma vida pacata e monótona nos 
anos setenta. Há, no conjunto, inúmeros outros elementos simbólicos, a exemplo de núme-
ros, cores, datas, mar e objetos em torno do Carneiro e do Rato, que se entrelaçam ao modo 
de um quebra-cabeça, operando, porém, como pistas ao longo da narrativa, cujo desfecho 
apresenta-se em aberto para a decisão do leitor, como a própria obra insinua: “por livre e 
espontânea vontade” (MURAKAMI, 2001, p. 302).

Zilberman, a partir dos princípios de Jauss, defende a história da arte incluindo “[...] 
a perspectiva do sujeito produtor, a do consumidor e sua interação mútua” (ZILBERMAN, 
2009, p. 32). Nessa perspectiva, indica, efetivamente, a relevância da participação do leitor no 
processo de recepção, pois o leitor:  

[...] é mobilizado a emitir um juízo, fruto de sua vivência do mundo ficcional e do 
conhecimento transmitido. Ignorar a experiência ai depositada equivale a negar 
a literatura enquanto fato social, neutralizando tudo que ela tem condições de 
proporcionar. (ZILBERMAN, 2009, p. 110).

Assim, no segundo capítulo, intitulado As pistas preliminares em busca do Carneiro, fo-
ram desenvolvidas as simbologias constantes na primeira parte da obra, as quais conferem 
sentido ao tema central da trama. Respectivamente, o capítulo aborda a busca em torno do 
carneiro e, o seguinte, a dimensão simbólica dos números, uma presença marcante em toda 
a obra, inclusive. 

As pistas preliminares em busca do Carneiro

“25/11/1970” titula o primeiro capítulo da obra, assinalando a data na qual a inquieta-
ção diante das circunstâncias de uma vida a esmo causa angústia ao protagonista, ao mesmo 
tempo em que a garota com quem se relacionava vive até aos 25 anos de idade, em profundo 
estado de melancolia. Aos 26 anos, em julho de 1978, ele recebe a notícia da morte da moça, 
que se atirou a um caminhão. Em uma análise aprofundada, sabe-se que a data relativa à 
entrada do capítulo representa um acontecimento especial na literatura japonesa, no qual 
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o escritor e dramaturgo Yukio Mishima comete suicídio, praticando seppuku3, ante o ato 
fracassado de golpe de Estado. Segundo John Nathan (1995), autor da biografia de Yukio 
Mishima, ele já havia planejado a sua morte um ano antes, sendo a tentativa de golpe de Es-
tado apenas um pretexto para praticar o chamado “ato heroico”, isto é, a morte como um 
samurai. Na obra, o fato é apresentado de forma muito sutil: 

Caminhamos pelo bosque até o campus da UCI, sentamo-nos como sempre na 
saleta e mastigamos alguns cachorros-quentes. Eram duas da tarde e fotos de 
Yukio Mishima surgiam em repetidos flashes na TV da saleta. O controle do som 
estava quebrado e não conseguíamos ouvir quase nada do que estava sendo dito. 
De qualquer modo, não nos interessava. (MURAKAMI, 2001, p. 17)

Do mesmo modo, a referida garota, que premeditou a própria morte aos 25, encerra 
sua vida um ano depois. Assim, esse marco temporal ilustra um episódio marcante na lite-
ratura japonesa, em que o mundo se voltou para as obras do suicida, popularizando a sua 
literatura para o universo ocidental. Pode-se considerar ainda uma homenagem ao escritor 
Yukio Mishima, na qual a sua morte impele a criação da obra Caçando Carneiros, retratando o 
nascimento e a morte como os dois extremos de uma linha: a linha curva da vida: “Grande 
no homem, é ser ele uma ponte e não um objetivo: o que pode ser amado, no homem, é ser 
ele uma passagem e um declínio” (NIETZSCHE, 2011, p. 16). 

Julho de 1978 é outra data que assume vulto no capítulo seguinte, a qual demarca 
momentos de separação do personagem principal com a sua esposa, incluindo os dezesseis 
passos, número sujeito a investigação. Na realidade, em julho de 1978 foi alterada a mudança 
de mão no trânsito em Okinawa da direita para esquerda, readequando as normas de trân-
sito do Japão. Essa referência pode ser lateralmente observada no capítulo: “Beberiquei o 
café ouvindo as notícias de trânsito [...] Fui a geladeira, retirei a saladeira azul de Okinawa 
[...] (MURAKAMI, 2001, p. 24). Segundo Chevalier (2008, p. 341), uma das simbologias de 
direita/ esquerda, na tradição cristã da Idade Média, está relacionada ao gênero, isto é, o lado 
esquerdo representa o lado feminino e o direito, o masculino. Assim, mudança de mão no 
trânsito da direita (masculino) para esquerda (feminino) vislumbra a temática relativa à ho-
mossexualidade presente na obra. Um outro indicativo é flagrado na fala da esposa, que se 
despede do protagonista com a seguinte fala: “Eu ainda amo você. Mas a questão talvez não 
seja mais essa, não é verdade? Sei disso muito bem” (MURAKAMI, 2001, p. 27). Além disso, 
o ano de 1978 imprime à economia japonesa o chamado “milagre econômico”, que desponta 
no período como a segunda maior potência econômica do mundo. 

3 Suicídio, decepando o próprio ventre.
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Já o subtítulo desse mesmo capítulo, A respeito dos dezesseis passos, comporta uma relação 
com o discurso de Lísias4 acerca do amor em passos, visando a compreendê-lo nas atitudes 
negativas e positivas, cujo “pano de fundo sobre o amor é o homoerotismo vigente na so-
ciedade grega antiga” (CARDOSO, 2006, p. 81). Percebe-se, assim, esse apelo temático ao 
trazer, no enredo, os dezesseis passos, dividido em duas partes: 

No oitavo passo paro, abro os olhos e inspiro profundamente. Um leve zumbido 
no ouvido. Como o da brisa marinha assobiando através de uma tela de arame 
enferrujado. Por falar nisso, faz muito tempo que não vou à praia [...] No décimo 
sexto passo parei, abri os olhos e me encontrei plantado exatamente diante da 
maçaneta da minha porta [...]. (MURAKAMI, 2001, p. 22) 

 
Nota-se, no excerto, a divisão entre passado e futuro. O passado remete aos fatos da 

infância do personagem, em que o marulhar das ondas do mar soa como um zumbido; e o 
futuro, o fato da sua separação:

Águas em movimento, o mar simboliza um estado transitório entre as 
possibilidades ainda informes as realidades configuradas, uma situação de 
ambivalência, que é a de incerteza, de dúvida, de indecisão e que pode se concluir 
bem ou mal. (CHEVALIER, 2008, p. 592)

O mar simboliza a fantasia, o momento saudoso da infância como as lembranças do 
pênis da baleia e da manifestação do inconsciente do personagem. Além de ser o recomeço 
da vida solitária e incerta, é simultaneamente o fim de um relacionamento. Evidentemente, 
não existe clarividência com relação à opção sexual do personagem, todavia os dezesseis 
passos, e que podem ser aludidos ao discurso de Lísias, e o mar possibilitam essa conotação.

Como já mencionado, a obra traz a figura do pênis da baleia no museu, bem como a 
mulher de três profissões, destacando, sobretudo, o ofício de “modelo de orelhas”. O pri-
meiro elemento remete à fantasia do seu tempo de infância e o florescimento da sexualidade, 
quando o personagem frequentava o aquário perto de sua casa, no qual havia, no expositor, 
um pênis de baleia: 

[...] passei os anos mais impressionáveis da minha infância contemplando não 
uma baleia, mas um pênis de baleia. Toda vez que me cansava de perambular 
pelos frios corredores do aquário, ia para o meu sofá no silêncio estanque da sala 

4 Orador grego que aparece em Fedro, diálogo de Platão. 
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de exposição de pé-direito alto, e ali permanecia horas a fio contemplando aquele 
pênis de baleia [...]. Não tinha semelhança alguma com meu pênis, nem com ne-
nhum que eu já tivesse visto. (MURAKAMI, 2001, p. 36) 

Observa-se, de modo sutil, que o personagem teria visto outros objetos fálicos. A ima-
gem do pênis reaparece no seu pensamento em ocasião à sua primeira relação aos dezessete 
anos com uma moça e, posteriormente, com a garota do “par de orelhas perfeitas”. 

Quanto às orelhas, entre as inúmeras simbologias existentes, estas possuem a cono-
tação de órgão copular, indicado na obra como a indefinição do personagem quanto a sua 
sexualidade, pois:

Na África, a orelha simboliza sempre a sexualidade. Para os dogons e os bambans 
do Mali, a orelha é um duplo símbolo sexual: o pavilhão representando o pênis, e 
o conduto auditivo, uma vagina [...] Este simbolismo sexual da orelha se encontra 
até na história dos primeiros tempos do cristianismo: Um herege chamado Eliano, 
escreve Rémy de Gourmont (GOUL,315) foi condenado no Concílio de Nicéia 
por ter dito: o Verbo entrou pela orelha de Maria. (CHEVALIER, 2008, p. 661)

Por outro lado, pode-se configurar como um duto para se comunicar com o mundo 
espiritual, isto é, a porta de entrada para outra dimensão (ibidem, 2008, p. 662). Assim, a 
garota das orelhas representa o meio para conduzi-lo à insólita e esperada caça ao carneiro, 
haja vista a sua intuição quanto ao telefonema e ao assunto: “– Escute, daqui a dez minutos 
você vai receber um telefonema importante” (MURAKAMI, 2001, p. 53); “– É a respeito do 
carneiro – disse ela – Um carneiro em meio a muitos” (ibidem, 2001, p. 54). 

Percebe-se, até então, que o cotidiano do protagonista é vivido ao acaso, segundo as 
circunstâncias oferecidas, sem dispor de uma vontade própria em busca de algo específica, 
uma vida reduzida ao vazio e à monotonia, como o chega a afirmar quando a garota das ore-
lhas pergunta sobre o divórcio: “– Como disse antes, não posso explicar em poucas palavras. 
Nietzsche, porém, já disse que até os deuses fogem da monotonia. É isso.” (MURAKAMI, 
2001, p. 48). A referência pontual a Nietzsche, na verdade, aponta a estreita ligação com a sua 
obra Assim falou Zaratustra, dado que Zaratustra seguiu para as montanhas quando comple-
tara 30 anos de idade e, na sua solidão, durante dez anos, obteve uma iluminação reveladora. 
Desejoso por compartilhar isso com os homens, desceu a montanha. 

É possível depreender que Murakami tenha intentado descrever, de modo literário, 
a lacuna deixada por Nietzsche, já a obra não pormenoriza como de fato transcorreu essa 
iluminação, iniciando a narrativa com Zaratustra descendo a montanha: “ – Assim começou 
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o declínio de Zaratustra” (NIETZSCHE, 2011, p. 12). Tal suposição se justifica pelo fato de 
que o personagem principal, também com quase 30 anos, vai em busca do carneiro. Somado 
a isso, o protagonista deixa transparecer a associação com Zaratustra na seguinte passagem: 

– Sei que não estou sendo coerente, mas não consigo sentir que agora é agora. 
Nem que eu sou eu. Ou que aqui é aqui. Eu vivo me sentindo assim. E só bem 
mais tarde as coisas ligam. Foi sempre assim nestes últimos dez anos. (MURA-
KAMI, 2001, p. 159).

Dez anos na terra acometido por inquietações viveu o protagonista de Murakami e dez 
anos Zaratustra viveu no topo da montanha para alcançar a iluminação.

As aventuras em busca do Carneiro: simbologias 

O mistério que rodeia o Carneiro deriva do fato de este animal ser especial, distinto 
de outros, justamente por possuir uma estrela nas costas, o que impele o personagem a sair 
da vida rotineira por vontade própria, em busca de uma aventura sem precedentes, enleado 
em jogo de quebra-cabeças. Em princípio, esse Carneiro se encontrava na fotografia enviada 
por Rato, mas os detalhes do animal aos olhos do protagonista passaram despercebidos, o 
que levou a publicá-la a pedido do seu amigo. Mal sabia, entretanto, que havia, em meio à 
paisagem bucólica com inúmeros outros carneiros, um único com estrela e muito cobiçado 
por uma organização misteriosa. Principia-se daí a aventura rumo à busca do animal, cujas 
pistas indicam a região das neves.

A garota das orelhas resolve também acompanhar o personagem e, ao chegar em 
Hokkaido, sugere, entre tantos, o hotel de nome Golfinho. Hospedados, saem em busca do 
tal carneiro com estrela, porém, durante alguns dias, não encontram indício algum do ani-
mal. Entre ida e vindas ao redor da cidade, descobrem que no próprio hotel está o Doutor 
Carneiro, pai do proprietário do imóvel. Na verdade, o mistério se encontra na combinação 
golfinho e carneiro, tendo em vista que, de acordo com o Dicionário dos Símbolos, “o signo 
de capricórnio é representado por um animal fabuloso, metade bode, metade delfim5, ou 
por uma cabra [...]” (CHEVALIER, 2008, p. 185). Enfim, não foi por acaso que resolveram 
hospedar-se no hotel, no qual o Doutor Carneiro predispõe a contar o passado, fornecendo 
pistas para se chegar até o lugar proposto: o topo da montanha.  

5 Sinônimo de golfinho.
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Chegando ao cume da montanha, o personagem depara-se com o homem-carneiro, 
denominação que faz jus ao nome, pois 

[...] vestia uma pele de carneiro que o cobria da cabeça aos pés. A vestimenta 
ajustava-se perfeitamente ao físico atarracado. A pele na região dos braços e das 
pernas tinha sido costurada posteriormente. O capuz que lhe envolvia a cabeça 
também era fantasia, mas os chifres espiralados que saiam do alto do crânio eram 
reais. Duas orelhas achatadas, obviamente estruturada com arame, projetavam-se 
em sentido horizontal dos lados do capuz. (MURAKAMI, 2001, p. 280) 

A descrição faz clara alusão ao deus mitológico Pã, metade homem, metade carneiro. 
Segundo a lenda, deus Pã vive cercado de gênios do campo e espíritos dos bosques: “é um 
deus secundário, representado na maioria das vezes, com barba, coberto de pelos negros no 
corpo, com chifres na cabeça e patas de bode” (LEE-MEDDI, 2009). Dessa forma, o autor 
transporta o leitor para o mundo da mitologia greco-romana, ornando a passagem e con-
duzindo o personagem até ao encontro com o seu amigo Rato, que, morto há uma semana, 
incorpora-se no homem-carneiro para se comunicar. Na verdade, o protagonista estava sozi-
nho. O Rato tinha morrido e o homem-carneiro equivale à criação da mente do personagem, 
já que, ao olhar para o espelho, não viu ninguém: 

O espelho refletia a sala às minhas costas. Ou melhor: às costas do outro eu, ha-
via uma sala. A sala às minhas costas e a sala às costas do outro eu eram idênticas. 
Sofás, tapete, relógio, quadro, estante, tudo igual. Salas aconchegantes, embora 
não pudesse afirmar que fossem o supra-sumo do bom gosto. Mas havia alguma 
coisa diferente. Ou seria impressão minha? [...]
Voltei a olhar para o espelho, a fim de confirmar a imagem do homem-carneiro. 
Mas ela não estava ali. O espelho mostrava apenas uma sala vazia com o jogo de 
sofás. No mundo refletido no espelho, eu estava sozinho. Um calafrio vibrante 
percorreu minha espinha. (MURAKAMI, 2001, p. 304)

Percebe-se, ao longo da leitura, que a viagem do personagem ao cume da montanha 
à procura de carneiro nada mais é do que o mergulho do personagem em seu inconsciente, 
cuja fantasia e imaginação são criações próprias, ou seja, tanto Rato, a garota das orelhas, 
quanto o homem-carneiro representam devaneios, uma busca existencial manifestada no seu 
reino inconsciente, levando o personagem a dialogar com eles, personagens representativos 
do seu lado recôndito, a exemplo da profundidade abissal do mar. Tal fato se evidencia no 
diálogo entre o protagonista e o Rato, posicionados de costas um para o outro:
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O Rato riu mansamente. Ele estava sentado atrás de mim. Suas costas contra as 
minhas, pelo visto.
– Como nos velhos tempos – disse o Rato.
– Só conseguimos conversar francamente um com o outro quando não temos 
nada para fazer, não é mesmo?
– É o que parece.
O Rato sorriu. Mesmo sentado no escuro e de costas para ele, eu conseguia per-
ceber o seu sorriso. Uma leve agitação no ar e um certo clima eram suficientes 
para me revelar inúmeras coisas. Afinal, tínhamos sido íntimos um dia. Um dia 
tão distante no passado que se tornava até difícil relembrar. (MURAKAMI, 2001, 
p. 308).

 
Assim, é no diálogo com o seu inconsciente que deixa transparecer a chave do mistério 

humano, classificada como “fraqueza” pelo seu amigo Rato. E é na fraqueza que o carneiro 
se apossa do seu corpo:

É como um cadinho que engole tudo [...] Se você deixar seu corpo afundar nesse 
cadinho, tudo se apaga. Consciência, noção de valor, emoções e sofrimento, 
tudo desaparece. Assemelha-se ao dinamismo do instante em que a fonte de vida 
surgiu num pequeno ponto do universo. (MURAKAMI, 2001, p. 316)

Para evitar o domínio do carneiro junto a seu corpo, Rato comete suicídio, levando-os 
à morte. A morte do carneiro e do Rato comporta duas interpretações. Uma delas é a morte 
do passado do protagonista e, junto, o medo, a fraqueza, os momentos de infância e, ao mes-
mo tempo, o renascimento de um novo ser, o super-homem preconizado por Nietzsche. Po-
de-se pensar também na morte de uma entidade guiada por uma cabeça, assim comentada na 
narrativa: “– O Chefe faleceu há uma semana. Enterro magnífico. Neste momento, Tóquio 
está em polvorosa, tentando escolher seu sucessor” (MURAKAMI, 2001, p. 326). 

Por outro lado, observa-se que as fantasias relativas à esfera da literatura nos levam a 
imaginar a relação íntima entre o personagem e o seu amigo Rato, conforme a citação aci-
ma, configurando o homossexualismo como um dos elementos presentes na obra: “Afinal, 
tínhamos sido íntimos um dia. Um dia tão distante no passado que se tornava até difícil re-
lembrar” (MURAKAMI, 2001, p. 308).

Vale ressaltar que a narrativa destaca um carneiro específico, com estrela nas costas, 
vivendo na região montanhosa. Considerando que uma das representatividades do signo de 
Capricórnio é a cabra, a denominação de carneiro para um capricorniano não se apresenta 
como adequada, ainda que sejam animais semelhantes. O enigma é desvendado quando se 



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses

CAÇANDO CARNEIROS: SIMBOLOGIAS DESDOBRÁVEIS   |   98

recorre ao ideograma japonês, no qual a cabra é representada pela combinação de montanha 
e carneiro 「山羊」, isto é, o ideograma「山」ilustra a montanha e 「羊」, o carneiro, 
tornando compreensível a necessidade de ir até a montanha à procura do carneiro, que, na 
realidade, é uma cabra. 

Contudo, ainda resta a estrela. Por que a estrela nas costas? Qual o mistério em torno 
dela? Em uma investigação mais aprofundada, o enigma da estrela pode estar inscrito no 
campo da astrologia ocidental, o qual, como a própria denominação indica, “astro” equivale 
a estrela e “logia” a estudo. As costas seriam o outro lado do personagem, o lado do incons-
ciente, impregnado de mistérios. Dessa forma, tanto o Carneiro nas montanhas provido de 
estrelas quanto o Rato são signos do personagem: “– Nasci em 24 de dezembro de 1948 [...]” 
(MURAKAMI, 200, p. 46).  O carneiro na montanha apresenta-se como o ente da astrolo-
gia, representativo do signo de Capricórnio aos nascidos em 22 de dezembro a 20 de janeiro 
(MARRACINI, 2018). Na obra, habita em uma outra dimensão, o leito do inconsciente, 
provido de prazeres extremos e obsessão. Na verdade, diz respeito ao jogo de quebra-cabeça 
minuciosamente composto pelo autor, tal como nas obras de Sherlock Holmes, objetivando 
provocar o leitor com pistas e armadilhas. Ao mesmo tempo, possibilita remeter a própria 
existência do povo japonês, dividido entre os pensamentos e práticas ocidentais em contraste 
a sua cultura tradicional. Há ainda uma relação com Yukio Mishima, já que a sua data de nas-
cimento, 14 de janeiro de 1925, traz os mesmos signos do personagem, tanto no horóscopo 
chinês6 quanto na astrologia ocidental, o que, por conseguinte, infere uma representatividade 
do conflito existencial do personagem com o do Mishima. 

O personagem cumpre o último pedido do seu amigo Rato: a ligação dos fios verde 
com verde e dos fios vermelho com vermelho, ao relógio. Segundo Chevalier, “o vermelho 
é uma cor masculina e o verde uma cor feminina o que se apresenta sugestivo de uma união 
entre os mesmos gêneros” (CHEVALIER, 2008, p. 939).

A simbologia dos números

Os números apresentam-se dispostos como um jogo de quebra-cabeças a ser des-
vendado. Entre vários, três números aparecem com maior frequência no enredo, conforme 
explicado a seguir.

6 SAGRADO, 2013.



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses

Linda Midori Tsuji Nishikido   |   99

Um deles é o três: “[...] traçou lentamente três linhas retas no chão” (MURAKAMI, 
2001, p. 17); “Inalou e expeliu a fumaça três vezes em rápida sucessão e se desfez num acesso 
de tosse.” (MURAKAMI, 2001, p. 18); “[...] três cabides [...] três álbuns (MURAKAMI, 2001, 
p. 29); “Certifiquei-me de que o relógio de pulso marcava 9h, puxei os três pesos o relógio 
[...]” (MURAKAMI, 2001, p. 324); “Passei três vezes mais que o normal [...]” (MURAKAMI, 
2001, p. 323). 

São estas algumas das citações que reverenciam o três na obra, aparentemente coloca-
dos de modo aleatório, mas com significados que exprimem relações com a espiritualidade: 

é um número fundamental universalmente. Exprime uma ordem intelectual e 

espiritual, em Deus, no cosmos ou no homem. Sintetiza a triunidade do ser vivo 

ou resulta da conjunção de 1 e de 2, produzido, neste caso, da união do Céu e da 

Terra. (CHEVALIER, 2008, p. 899)

 
É possível ainda associarmos o número três às metamorfoses citadas por Nietzsche 

em Assim Falou Zaratustra: “Três metamorfoses do espírito menciono para vós: de como o es-
pírito se torna camelo, o camelo se torna leão, por fim, criança” (NIETZSCHE, 2011, p. 27).

Já o número quatro comparece frequentemente na obra, sendo possível compreendê-
-lo como situações de morte ou de fim de relacionamento, ou mesmo prenúncio de algum 
evento trágico, indicativo de superstição da cultura nipônica que associa o número a morte: 
“– E o gato como vai? – Morreu há quatro anos [...]” (MURAKAMI, 2001, p. 102); “por mais 
que nossa convivência tivesse sido boa nesses últimos quatro anos, isso já não importava” 
(MURAKMI, 2001, p. 30).  

O número doze é outro comumente utilizado pelo autor, como, por exemplo, a cidade 
de Junitaki, ou seja, a que tem doze cascatas, No capítulo A canção chega ao fim, o personagem 
principal retorna à sua terra e levanta a crítica ao desenvolvimento da cidade, sobretudo o 
aterramento do mar para a construção da cidade, comentando que há 12 anos joga latas em 
direção ao aterro, quando, em uma determinada ocasião, é protestado por um vigilante: “ve-
nho fazendo isso há 12 anos” (MURAKAMI, 2001, p. 106). Os doze anos que o personagem 
joga as latas, na realidade, fazem remissão ao ano de 1966, quando o plano diretor do aero-
porto de Narita foi elaborado, iniciando-se um embate entre um grupo de moradores da área 
e o governo na construção do aeroporto, denunciando, de modo sutil, fatos que assumiram 
destaque na sociedade japonesa no período. A presença de doze na obra possibilita fazer alu-
são também aos signos da astrologia ocidental, bem como do horóscopo chinês; “[...] até os 
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doze anos de idade, você costumava andar com orelhas à mostra. E então um dia as ocultou. 
E desde esse dia até hoje não as mostrou sequer uma única vez. E, quando tende mostrá-las, 
há uma ruptura de comunicação entre o seu consciente e as orelhas” (MURAKAMI, 2001, 
p. 45). Nesse sentido, ocultar orelha comporta uma conotação de descoberta da vida, do real, 
do consciente.

Igualmente, doze guarda relação com o meio-dia, horário da explosão no topo da 
montanha, cuja fumaça dissipa a trama da narrativa e, com ela, fecha a cortina do passado: 

Havia um trem partindo ao meio-dia em ponto. Não havia vivalma na platafor-

ma, e os passageiros eram apenas quatro, comigo. Ver gente ao meu redor me 

deu alivio. Cá estava eu, de volta ao mundo dos vivos, apesar de tudo. Podia ser 

um mundo medíocre, imerso em tedio, mas não tinha importância: era o meu 

mundo. (MURAKAMI, 2001, p. 329)

 
Assim como Zaratustra encerra seu apotegma: “[...] ‘Esta é a minha manhã, o meu dia 

raiou: sobe, então, sobe, ó grande meio-dia!’ – – Assim falou Zaratustra, e deixou sua caver-
na, ardente e forte como o sol matinal que surge por trás de escuras montanhas”  (NIETZS-
CHE, 2011, p. 311).

 
Considerações finais

A obra Caçando Carneiros, de Haruki Murakami, permite-nos enveredar por entre di-
versas vias de análise e interpretação. O estudo da simbologia dos personagens, dos núme-
ros e das datas constituem descobertas que possibilitam divagar no mundo da cosmologia, 
mitologia, astrologia, filosofia, conectando, assim, o leitor ao universo que alterna realismo e 
surrealismo, conjugando provocações factuais aos reinos da fantasia e do fantástico, em uma 
original e complexa teia envolta em enigmas diversos. 

A busca do Carneiro de estrela nas costas suscita as mais variadas reflexões acerca 
do homem na vida moderna e pós-moderna: os seus conflitos, o niilismo, a insatisfação 
recorrente diante das estruturas sociais e políticas pré-determinadas. Enfim, são desafios 
encampados pela arte literária, que assumem o propósito de nos conduzir rumo a imantados 
conhecimentos e iniciáticas iluminações.
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ABSTRACT

This article examine the Nymph`s image in the 
tale “The Bird of string and Women of Tuesday”, 
by Haruki Murakami. The tale is analyzed by 
the perspective of surviving images. These Ima-
ges represent the ruins of the past because they 
suddenly could return in the form of the symp-
tom, producing unexpected effects and appa-
rently disconnected with themselves. As theo-
retical support, this article proposed to reflect 
about the contributions of some art theorists 
like Aby Warburg, Georges Didi-Huberman 
and Giorgio Agamben. In the perspective of the-
se authors, the art would be able to investigate 
the cultural problems that remain alive through 
certain cultural problems.

RESUMO

Este artigo examina a imagem da Ninfa no 
conto “Os pássaros de corda e as mulhe-
res de terça-feira”, de Haruki Murakami. 
O conto é examinado pela perspectiva das 
imagens sobreviventes, imagens que repre-
sentam a ruína do passado, e que retornam 
na forma de um sintoma, produzindo efei-
tos inesperados e aparentemente descone-
xos. Como aporte teórico, este artigo se 
propõe a refletir sobre as contribuições de 
teóricos da arte como Aby Warburg, Ge-
orges Didi-Huberman e Giorgio agamben. 
Na perspectiva desses autores a arte estaria 
apta a investigar sobre os problemas cultu-
rais que permanecem vivos através de ima-
gens fantasmáticas.
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Introdução

As imagens que sobrevivem ao tempo foram denominadas pelo historiador Aby  
Warburg (2015) de pathosformeln, ou seja, imagem prática, imagem fruto de uma sobrevivência, 
fruto de um desejo, de uma paixão que nunca deixou de existir por completo ou que também 
nunca deixou de repetir-se em outras possibilidades imagéticas semelhantes simbolicamente.

Uma das figuras mais relevantes para o estudo da imagem na literatura que representa 
a pathosforma warburguiana é a Ninfa, _ imagem ao mesmo tempo presente e ausente na 
história cultural desde o surgimento da poesia trovadoresca _ nesse sentido, o fantasma da 
Ninfa pode ser rastreado na historia da cultura ocidental a partir da noção de naschleben, que 
significa sobrevivência, ou ainda, o que resta de algo que teve importância em algum mo-
mento da história, mas que por algum motivo desapareceu, deixando no caminho os restos 
ou interstícios no plano cultural e social.

A partir da poesia trovadoresca pode se partir de qualquer caminho para se perceber a 
reencenação fulcral da ninfa. Tome-se como exemplo meramente expositivo a figura da per-
sonagem Ofélia, na peça Hamlet, de Willian Shakespeare e que ressurge como evocação fan-
tasmática na peça Fim de Partida (2010), de Samuel Beckett. Na peça, o protagonista Hamm 
evoca a partir de sintomas de ausência e presença a estranha emanação que é ainda mais 
arcaica e que representa outras ninfas como imagens sintomáticas de uma perda desvelada 
na representação do vazio prenhe de sentido que caracteriza a figura da Ninfa. Para Giorgio 
Agamben: “[...] não é possível distinguir, no caso da imagem ao mesmo tempo sagrada e 
profana da Ninfa, porque ela designa um indissociável entrelaçamento de uma carga emotiva 
e uma forma iconográfica” (AGAMBEN, 2015, pp. 112-113). 

Sendo uma fusão de dois polos distintos, não seria exagero afirmar que a história mar-
ginal das ninfas na literatura pode ser cartografada - esse é o sentido da iconografia warbur-
guiana - com a própria história social. Esta imagem translúcida, evanescente e que, aparente-
mente nada tem de sombria, na verdade, ela está mais ligada à ideia de pura leveza, como ela 
é comumente associada. De todo modo, da Ninfa emana os resíduos do passado histórico 
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emoldurando-se no presente com todos os seus dilemas e sintomas3 recuperados. A Ninfa 
simboliza iconograficamente a longa elipse deixada por personagens que não podem pres-
cindir do encontro entre as ruínas de forma e conteúdo latente de construção estético social.

A Ninfa é a imagem que resta das ruínas do passado em confronto com o presente. É 
o caso do pintor Frenhofer, protagonista de A Obra Prima Desconhecida, (2012), de Honoré de 
Balzac diante da musa arruinada por sua presença/ausência, também é o caso das musas de 
Manuel Bandeira, entre outros inúmeros exemplos, ou seja, de Ninfas que permeiam as mais 
variadas tendências histórico-culturais. O problema da fusão de imagens é na verdade uma 
questão de sobreposição, entrelaçamento do tempo pagão ao tempo cristão, um emaranha-
do de imagens que promovem uma cisão de diferentes temporalidades habitando o mesmo 
objeto.

Tome-se novamente o caso exemplar da peça de Samuel Beckett (2010), Hamm e sua 
musa ausente. Essa relação parece sugerir mais do que uma ausência, mas antes, um modo 
de preencher ou de completar o vazio deixado por Ofélia. O caráter ao mesmo tempo pagão 
e casto de Ofélia causa uma fratura na própria estrutura da peça de Samuel Beckett, impe-
dindo qualquer possibilidade de unidade, portanto, a imagem da Ninfa faz emergir com ela 
uma pluralidade de outras temporalidades. Hamm reconhece apenas a vida fantasmática e as 
imagens póstumas. O que foi recalcado, de acordo com a teoria do sintoma freudiano, ree-
merge se reconfigura a partir da atitude que se Hamm assume diante do presente como uma 
ausência e um rasgo no tempo.

A imagem da Ninfa, na condição de figura fulcral tem, portanto, a possibilidade de des-
velar diversas temporalidades, trata-se de uma espécie de arquitetura fantasmática da presen-
ça/ausência do objeto de desejo. Na relação entre a arte clássica, por exemplo, e a arte con-
temporânea, a Ninfa se manifesta na capacidade de se observar os elementos característicos 
de épocas muito diversas, além de tornar compreensível e lidar com a essa ausência essencial 
do cotidiano. A ausência da Ninfa na contemporaneidade trás certas qualidades elementares 
que se articulam no seu próprio período histórico, ou seja, no momento de seu surgimento, 
como afirma Giorgio Agamben:

Os historiadores da literatura e da arte sabem que entre o arcaico e o moderno 
há um compromisso secreto, e não tanto porque precisamente as formas mais 
arcaicas parecem exercer sobre o presente um fascínio particular quanto porque 
a chave do moderno está oculta no imemorial e no pré-histórico. [...] É nesse 
sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente tem necessariamente 

3 O termo “sintoma” utilizado neste artigo se refere ao conceito freudiano, e não diz respeito ao sinal de uma doença, e 
sim, a expressão particular de um conflito psíquico.
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a forma de uma arqueologia que não regride, porém, a um passado remoto, mas 
ao que no presente não podemos de forma alguma viver e, restando não vivido, 
é incessantemente tragado em direção à origem, sem jamais poder alcançá-la. 
(AGAMBEN, 2014, p. 31)

Nesse sentido, para ser contemporâneo seria necessário estar ao mesmo tempo no pre-
sente e no passado, coabitá-los, em suma, ser extemporâneos. Quando se está devidamente 
conectado ao contemporâneo não se pode perceber o que de fato significa ser contemporâ-
neo. Seria, seguindo o pensamento de Giorgio Agamben, o caso de fundir a emergência do 
momento atual, a agoridade da presença e a noção de contemporaneidade como acontecimen-
to, que também é um posicionamento de deslocamento, uma fratura, além de um afastamen-
to temporal onde o sujeito só pode se situar de forma extemporânea. 

Ainda seguindo o pensamento de Agamben (2013), contemporaneidade não significa 
fazer parte de uma época, num século definível, mas antes, estar numa relação, fazer parte de 
uma relação. Essa relação diria respeito ao estabelecimento de uma maneira de se relacionar 
sem se comprometer com a fixação ou a evocação de um tempo. Não se trataria, portanto, 
de relacionar o presente ao passado, o anacronismo de Giorgio Agamben envolve também 
os diversos presentes, do Ocidente, do Oriente, como exemplos possíveis. A contemporanei-
dade seria então uma extemporaneidade intempestiva, tal premissa segue de perto o pensa-
mento de Walter Benjamin na proposição de temporalidades não lineares, forças capazes de 
operar cortes transversais  e de fazer-se instaurar a necessidade de evocação da Ninfa.  

Tanto para Aby Warburg (2015) quanto para seus seguidores como Georges Didi-
-Huberman (2013) e Giorgio Agamben (2012), a Ninfa resulta na figura da deusa pagã _ 
vale ressaltar que ela tem outro aspecto relevante, o do espírito elementar: nem mulher nem 
deusa, mas um anjo ou um não-lugar essencial (o negativo do objeto), - a Ninfa é, portanto, 
parte consubstancial do fantasma, pathosforma, figura fantasmata, dança e memória ou, dito 
de outro modo, vinculação estreita entre memória, tempo e imaginação. A maneira como 
a Ninfa permeia o imaginário do pensamento tanto no Ocidente quanto no Oriente e seu 
modelo, como imagem de algo que resta da constituição na contemporaneidade passa pela 
historiografia das artes de um modo geral. 

A ninfa como moradia do pensamento em Murakami

É digno de nota que a Ninfa permeia todo o conto “O pássaro de corda e as mulheres de 
terça-feira”, de Haruki Murakami, sua presença não é de modo algum circunstancial. Nessa 
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narrativa, a Ninfa emerge dos restos, daquilo que permanece marginal no ato mais cotidiano. 
A Ninfa se deixa ver pela via do estranhamento: dá vida às imagens fantasmáticas da mulher 
misteriosa que conversa com o protagonista pelo telefone, ressurge na esposa que também 
fala ao telefone, ecoa seu canto sedutor através de um beco abandonado (o não-lugar) e, está 
presente também no canto invisível dos pássaros e por fim, enquanto procura o gato que está 
desaparecido, e, finalmente, encontra a encontra a Ninfa, uma jovem que desaparece após 
um breve diálogo com o protagonista. Essas imagens fantasmáticas interferem na existência 
de uma continuidade histórica e ao mesmo tempo produz um corte, uma cisão, naquilo que 
durante toda a narrativa, se mostra impronunciável. Nesse conto restam cenas recortadas e 
dispersas, restos de narrativas que parecem deslocadas no tempo e que não parecem levar a 
lugar algum.

No conto de Haruki Murakami a Ninfa está o tempo todo presente na forma de uma 
latência. Primeiro, na evocação da canção Gazza Ladra, de Rosselini, trata-se de uma alusão a 
uma espécie de pássaro da família dos corvos, mas também um clamor ao canto das musas, 
das ninfas, das sereias, um desejo de encontro com o espaço da felicidade, como atesta Mau-
rice Blanchot a respeito do verdadeiro objetivo de sedução das musas:

As sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não satisfazia, 
que apenas dava a entender em que direção se abriam as verdadeiras fontes e a 
verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que não 
passavam de um canto ainda por vir, conduziam o navegante em direção àquele 
espaço onde o cantar começa de fato. Elas não enganavam, portanto, levavam-no 
realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O que era 
esse lugar? Era aquele onde só se podia desaparecer, porque a música, naquela 
região de fonte e origem, tinha também desaparecido, mais completamente do 
que em qualquer outro lugar do mundo; mar onde, com orelhas tapadas, soço-
bravam os vivos e onde as Sereias, como prova de sua boa vontade, acabaram 
desaparecendo elas mesmas. (BLANCHOT, 2005, p. 3)

O canto da Ninfa se faz presente ao longo da narrativa de Murakami como um chama-
do para a aventura e ao desconhecido, como um chamado para o autoconhecimento. Logo 
em seguida, o canto se faz mais incisivo, há um telefonema, trata-se de uma jovem misteriosa 
e o diálogo é bastante inusitado, quase inverossímil:

A voz não era familiar. Disso eu tinha certeza, pois sempre fui muito bom em 
reconhecer a voz das pessoas. A dela era suave, baixa e misteriosa. 
_ Desculpe, mas com quem gostaria de falar? _ perguntei educadamente.
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_ Isso não vem ao caso. Preciso de apenas dez minutos de sua atenção. Acho que 
isso é o suficiente para a gente se entender _ ela respondeu rapidamente para não 
ser interrompida.
_ “Para a gente se entender”?
_ É sobre nossos sentimentos _ afirmou categórica. (MURAKAMI, 2018, p. 7)

 

Algum tempo depois, após conversar com a esposa por telefone, eu também dá mos-
tras de inverossimilhança, a jovem misteriosa liga novamente, a conversa ganha, para a incre-
dulidade do protagonista, um tom extremamente erótico e sedutor:

[...]
Tinham passado quatro minutos.
_ Meus pelos pubianos ainda estão úmidos _ contou _ Não enxuguei direito com 
a toalha, por isso estão assim, quentes e úmidos. E bem macios. Bem pretos e 
macios. Pode passar a mão.
_ Desculpe, mas...
_ Embaixo ainda está mais quente e molhado, como manteiga derretida. Bem 
quente mesmo. Acredite. Consegue imaginar em que posição estou? Com o joe-
lho direito levantado e a perna esquerda estendida para o lado, igual os ponteiros 
de um relógio marcando dez e cinco.
_ Passe as mãos nos lábios. Bem devagar. Agora abra minha boca. Isso, bem de-
vagar. Acaricie com os dedos. Isso, assim mesmo, continue. Acaricie meu seio es-
querdo com a outra mão. Passe com delicadeza a mão embaixo e suba levemente 
até o mamilo. Agora repita esse movimento várias vezes, até eu gozar.
Desliguei o telefone sem dizer nada. Depois, deitei no sofá e fumei um cigarro 
olhando o teto. O cronômetro marcava cinco minutos e vinte e três segundos. 
(MURAKAMI, 2018, p. 17)

Numa outra ligação anterior, dessa vez da esposa, a ambiguidade e o estranhamento se 
unem à dúvida, ela lembra-o que o gato está perdido e que ele deve procurá-lo no beco onde 
há uma estátua de um pássaro de pedra com as asas abertas, mais uma vez a imagem da Ninfa 
se mostra como mistura de santa e deusa pagã, envolvendo-o numa outra narrativa, pois a 
esposa sugere que ela já esteve sozinha no beco abandonado, esse detalhe deixa o protago-
nista surpreso porque não consegue imaginar como sua esposa pode ter chegado a um lugar 
tão ermo quanto aquele e, principalmente, o que ela poderia buscar num lugar abandonado; 
a narrativa prossegue, o protagonista _ que não nos diz seu nome _ resolve sair em busca 
do gato, conhece a passagem pelo beco e acaba por encontrar a estátua de um pássaro de 
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pedra e, finalmente, depois de fumar à sombra da estátua, tem o encontro com a Ninfa, uma 
jovem que vive nas proximidades da casa do protagonista. Há um estranho clima de encanto 
e sedução que perpassa o diálogo dos dois, ela o convida para tomar sol enquanto bebem um 
copo de coca:

Fechei os olhos por vinte ou trinta segundos, com os braços cruzados sobre o 
peito. Ainda de olhos fechados, senti o suor brotar em várias partes do corpo: 
na testa, embaixo do nariz, no pescoço. Era uma sensação estranha, como se 
plumas molhadas me tocassem; a camiseta grudando no peito fazia lembrar uma 
bandeira tremulando em um dia sem vento. A luz do sol, estranhamente pesada, 
me pressionava. Toda vez que a garota balançava o copo de coca, os cubos de 
gelo produziam um som parecido com um sino de vaca.
_Se estiver como sono, pode dormir. Acordo você quando o gato passar _ pro-
pões a menina, em voz baixa.
[...]
_ Ei, você dormiu? _ perguntou a garota, em um tom de voz quase inaudível.
_ Não.
_ Posso ficar perto de você? Prefiro conversar baixinho.
_ Pode _ respondi, de olhos fechados.
Aparentemente, ela pegou a espreguiçadeira e a encostou bem ao lado da minha. 
Ouvi um barulho seco de armações se tocando.
Que estranho. Quando ouvia a voz dela com os olhos abertos era diferente de 
quando estava com os olhos fechados. Era a primeira vez que isso acontecia. 
(MURAKAMI, 2018, p. 29)

A Ninfa é ao mesmo tempo deusa pagã e santa. A jovem com quem o protagonista 
mantém a contragosto uma conversa bastante inusitada numa manhã de terça-feira assume o 
viés de uma deusa pagã, interrogando-o, agora na forma de uma jovem, sobre questões que 
envolvem a vida e os dilemas do protagonista. A jovem assume o papel de Ninfa porque ten-
ta _ e aparentemente consegue _ seduzi-lo e santa, inocente, porque sua fala está permeada 
de inocência pueril, trata-se de uma característica marcante da Ninfa, a saber, a junção do 
sagrado ao profano:

Ela pôs um dedo nos meus lábios, como se os selasse.
_ Não faça perguntas _ disse ela. _ Agora não quero ser questionada. E não abra 
os olhos. Entendeu?
[...]
_ Adoraria ter um bisturi e fazer uma dissecação. Não de um cadáver. Mas da 
massa informe da morte. Acho que em algum lugar deve existir algo assim. Tal-
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vez seja uma bola de softbol, fosca, macia, um emaranhado de nervos paralisa-
dos. Adoraria remover isso de dentro de uma pessoa morta e abrir para ver como 
é. Sempre penso nisso. Tenho curiosidade de saber como é por dentro. Será que 
é como uma pasta de dente que endurece e resseca dentro da embalagem? Não 
acha? Bem, não precisa responder. Em volta é macio, mas, quanto mais perto do 
centro, mais duro fica. Por isso, a primeira coisa que pretendo fazer é descascar, 
tirar essa coisa mole de dentro e, com um bisturi e uma espátula, isolar essa coi-
sa. E, á medida que mexo nela, ela vai endurecendo ate se tornar um pequeno e 
rígido caroço, como uma bola de metal. Não acha? (MURAKAMI, 2018, p. 30)

 A jovem misteriosa, nesse momento ela se revela como um espírito elementar _ o ter-
ceiro lado da Ninfa _ como junção objetual impossível das duas formas históricas, por isso a 
referência à esposa que menciona ter conhecido o beco atrás da casa o desconcerta, porque 
parece uma junção impossível de esposa e “o que uma mulher casada faria sozinha num beco 
afinal?” E é desse modo que o protagonista busca interpretar os sinais emitidos pelas diversas 
aparições da Ninfa naquele dia: “Achei estanho minha esposa ter dito que conhecia o beco. 
Para chegar lá, ela precisaria ter pulado o muro alto do jardim, e eu não via motivo para ela 
fazer isso.” (MURAKAMI, 2018, p. 12).

A imagem da Ninfa consegue condensar o tempo histórico porque ela é uma represen-
tação narrativa de várias temporalidades, ela é o objeto fulcral. O fato de o conto ser ambien-
tado numa terça-feira é uma entrada para o rizoma, não há início nem fim numa narrativa 
rizomática, qualquer passagem se conecta a outro sistema de passagens, mas o importante 
talvez seja a carga de fantasia engendrada nessa possibilidade rizomática de se dar a ver algo 
para além do objeto, pois a fantasia substitui aquilo que não pode ser dito por outra coisa 
análoga, algo que se ofereça como imagem substitutiva, a fantasia cria múltiplos caminhos e 
sistemas de passagens aleatórias, a Ninfa pode ser uma representação desse caminho. 

A questão primordial nesse sentido é pensar qual seria o destino da representação que 
Haruki Murakami faz do espaço como questão essencial para se pensar o ser do personagem 
no instante da sedução que inclui a linguagem. De acordo como Georges Didi-Huberman 
(2010), quando discute sobre o tema do adro _ ou beco, no caso do conto de Haruki Mura-
kami _ a ninfa pode ser interpretado como um acoplamento e uma passagem para a moradia 
do pensamento:

De que gênero são esses lugares? Que destino dão a nossa representação de es-
paço? Toda a questão está aqui.Talvez para melhor apreender o desafio, devería-
mos convocar a palavra anacrônica do adro, que tem em francês a particularidade 
fonética de envolver uma noção do lugar sobre a questão do ser. Esta palavra 
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significava anteriormente um lugar aberto, um portal, uma passagem, um pór-
tico externo (a etimologia evoca o latim: exfera); é empregada igualmente para 
designar um terreno livre que se presta ao uso de charneira ou de cemitério; é uti-
lizada também para nomear a disposição interna das várias partes da habitação; 
finalmente designa a intimidade de um ser, seu foro interior, o abismo mesmo de 
seu pensamento, [...] moradias do pensamento e estado de nascimento da língua, 
do pensamento, essa singularidade que o poema, a obra de arte enunciam a cada 
leitura. (DIDI-HUBERMAN, 2010, pp. 43-44)

Estas imagens são invisíveis, pois somente se tornam visíveis através do efeito que 
produzem, por isso são restos de imagens, trata-se do invisível que está no visível, é o legível 
que está no ilegível. O fantasma é o efeito que atravessa, o furo na imagem, é o invisível que 
atravessa a imagem, não está oculto, porém, não se torna visível mesmo sendo imagético, 
portanto trata-se de investigar as qualidades de cenas fantasmas. Nesse sentido, toda a nar-
rativa no conto de Murakami é movida pelo encontro do protagonista com o fantasma da 
Ninfa, que é o visível do invisível, é do invisível que vem todas as ordens, os traços e os atos 
que o protagonista segue, como por exemplo, procurar pelo gato no beco, fazer compras, 
passar as camisas, entre outros afazeres cotidianos. Os momentos de gozo proporcionados 
pelas súbitas aparições da Ninfa residem na ideia de que as palavras emergem como atividade 
avessa ao desejo:

Passei três camisas desfrutando o vapor do ferro de passar e o aroma típico do 
algodão quente e, depois de verificar que não tinha deixado nenhum amassado, 
as pendurei no cabide. Desliguei o ferro e, ao guardá-lo junto com a tábua no 
armário embutido, senti que a minha mente tinha clareado um pouco. (MURA-
KAMI, 2018, p. 9)

É interessante ressaltar que nesse conto, o procedimento do artista parece residir na 
ideia de fazer com que as imagens configurem cenas em busca de um novo lugar para o ser 
do protagonista tendo como imagem primordial a constituição de vários devaneios, algo 
como um entre-lugar do desejo, um entre-lugar existencial, à espera que a musa inspiradora 
surja e lhe devolva o caminho para a salvação. Ainda segundo Georges Didi-Huberman:

Nada saber disso, desse lugar. Mas como ele tem pressa sobre nós, como o al-
cançamos, como nos toca? Os artistas sem dúvida não resolvem nenhuma das 
questões desse tipo. Pelo menos, deslocando os pontos de vista, revirando os es-
paços, inventando novas relações, novos contatos, sabem encarnar questões mais 
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essenciais, o que é bem melhor acreditar responder a elas. (DIDI-HUBERMAN, 
2014, p. 36)

Como seguidor de Sigmund Freud, Georges Didi_Huberman (2013) entende que as 
questões essenciais são expressas a partir de uma narrativa, geralmente muito simples, porém 
capazes de desvelar uma riqueza muito grande de cenas obliteradas. Segundo Sigmund Freud 
(1996), fábula (narrativa) não remete ao real, mas a uma construção imaginária do modo 
como aquele sujeito ao se constituir nas suas relações, recalca certas possibilidades de rela-
cionamento e transforma isso na ordem fantasiosa (fantasmática). A teoria freudiana percebe 
que as histórias podem ser muito fantasiosas porque são dotadas de uma cena muito rica.

A sedução fantasiada, que corresponde à segunda tese de Sigmund Freud (1996b), é o 
terreno onde aparece a primeira ideia da fantasia. A estrutura sintomal da narrativa, por mais 
estranhas que possa parecem sempre dizem respeito às coisas que produzem efeito no real; já 
o sintoma não provém apenas da fantasia, ambas se integram e fazem, no evento traumático 
o objeto de gozo, pois o prazer repete-se para constituir-se. Essa relação fantasiosa, a relação 
fantasmal, não precisa ter uma relação direta com o real dela, mas a partir dela faz gerar o 
efeito do real no corpo dela, é o que Sigmund Freud denomina de lugar sintomal (1996, p. 
154), é, em outras palavras, a manifestação da Ninfa, que no conto de Haruki Murakami tor-
na ausente aquilo que está escondido ou obscurecido no objeto de desejo:

Fiquei com sede e fui à cozinha para beber água, quando o telefone voltou a 
tocar. Não é possível!, pensei e, por instantes, hesitei em atender, mas acabei 
optando por voltar à sala. Se fosse aquela mulher de novo, era só dizer que estava 
passando roupa e desligaria. (MURAKAMI, 2018, p. 9)

 
Toda ficção, segundo Jacques Lacan (2001), tem uma estrutura de verdade. A fantasia 

é uma forma de entender, no campo político, social e histórico, como as subjetividades se 
relacionam com o modo em que se opera a pulsionalidade com o desejo, como as forças se 
integram.

A fantasia na estrutura neurótica freudiana se relaciona com as formas de imagens em 
Georges Didi-Huberman (2013), ou seja, o modo como os sujeitos se estruturam norma-
lizados. Também seguindo a teoria freudiana em vários momentos, Jacques Derrida (2005) 
trata a noção de desejo fantasmático como “traço”, algo como uma cicatriz que permanece. 

O traço perverso pode-se esconder no recalque. No plano social é um traço de perver-
sidade que se desloca, se condensa, se metaforiza e fica ocultado em alguma coisa e em algum 
momento é compelido a se manifestar, Freud chama de retorno do recalcado. No conto de 
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Murakami, a frieza do narrador em relação ao sumiço do gato é uma espécie de gatilho para 
algo muito maior, mas que ainda está ausente:

A imagem sobrevivente em “O pássaro de corda e as mulheres de 
terça-feira”

Em a “Imagem Sobrevivente”, Georges Didi-Huberman (2013) trabalha a relação entre 
as imagens e a estrutura do recalque, reportando também à teoria de Aby Warburg (2015) 
que traça um paralelo entre o elemento do recalque e a historiografia da arte. Segundo esses 
dois autores, para se estudar o recalque seria importante analisar os movimentos sociais e a 
lógica dos movimentos políticos como elementos que retornam do recalque e revelam uma 
estrutura que havia sido revelada anteriormente. Há outro mecanismo desse traço perverso 
que vai se constituir na produção da obra de arte, que é a sublimação. A sublimação busca 
tornar aparente como as coisas sujeitadas podem se transformar em objeto de prazer, objeto 
reconhecido esteticamente, pois o que se estetiza é aquilo que causa horror, agonia, angústia 
que é motivo de uma rejeição, ele é sublimado.

Como se forma, a partir do traço, a fantasia? A questão se dá no modo como se 
constitui a relação do sujeito com o objeto, processo de como o sujeito se singulariza e vai 
construindo e articulando as relações de prazer e desprazer. Para Freud (1996b), uma parcela 
desses elementos, desses traços, ganham um conteúdo imagético. O traço não tem conteúdo, 
é um significante puro. O traço significante se desloca e vira recalque, e, posteriormente, o 
sintoma se desloca e vira obra de arte. Mas nesse momento, o sujeito faz uma imagem, e essa 
imagem se desloca da resistência e lugar de subsistência de algo que fica deslocado do seu 
conteúdo original. Desse modo, a imagem é sempre ato, encenação, dinâmica, é um signifi-
cante que flutua para além do significante, é algo que diz respeito ao sujeito, porém, perma-
necendo como estranhamento. A cena fica, permanece, mas o sujeito não consegue ligá-la a 
nada, fica a imagem, por isso a cena da fantasia, para Freud (1996) “a inquietante estranheza”, 
ou “estranho familiar”. O elemento que o familiar torna estranho permeia todo o conto de 
Haruki Murakami, como no trecho abaixo:

[...] O que aconteceu de lá pra cá?
Coloquei os cotovelos sobre a mesa da cozinha e, com as mãos apoiando o quei-
xo, parei para refletir sobre quando e onde minha vida havia tomado outro rumo. 
Mas eu não tinha respostas. Não conseguia me lembrar. Não fui um ativista 
político frustrado, não me decepcionei com a vida acadêmica, tampouco perdi a 
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cabeça por alguma mulher. À minha maneira, sempre levei uma vida completa-
mente normal. Mas certo dia, quando estava para me formar na faculdade, me 
dei conta, de repente, de que eu já não era mais o mesmo. (MURAKAMI, 2018, 
p. 13)

O lugar da imagem na estrutura da fantasia começa a se distanciar infinitamente da 
busca do protagonista por uma vida comum e sem sobressaltos, a imagem faz emergir uma 
estrutura na cadeia dos significantes que não parece manter nenhuma relação com o material 
vivido, essa cisão causa o estranhamento familiar dito acima. Para Freud (1996) não se pode 
descobrir conteúdos e significados a partir do processo de colagem dessas imagens-sintomas. 
No trecho seguinte o protagonista continua: 

Acho que, no início, esse desvio era tão insignificante que eu não conseguia nem 
percebê-lo. Mas, com o tempo, foi se tornando cada vez maior, até me sentir 
transportado a um lugar onde minha imagem original se desvirtuava. Em um pa-
ralelo com o sistema solar, eu estaria em algum ponto entre Saturno e Urano. Um 
pouco mais e eu veria Plutão, e então eu poderia pensar o que tem depois dele.
No início de fevereiro, pedi demissão do escritório de advocacia onde trabalhei 
durante muitos anos. [...] (MURAKAMI, 2018, p. 13)

Na estrutura do relato o protagonista parece sugerir que o mecanismo adotado por ele 
é o de espera, sem conseguir, no entanto, evitar que seus demônios pessoais, ou fantasmas, 
de aflorar com a intensidade que cabe à estranheza. O estranhamento pode ser o gatilho, 
talvez até mesmo o único caminho para se chegar à verdade daquilo que se perdeu em algum 
momento no passado, o protagonista parece inclusive ter uma vaga consciência do fato, pois 
não ignora o emaranhado de acontecimentos incomuns naquela terça-feira repleta de acon-
tecimentos fortuitos. No entanto, o sentido desses acontecimentos, ou seja, o lugar que cabe 
a cada uma dessas imagens forma a cena fantasmática do deserto íntimo do protagonista. 

Dito de outro modo, na cadeia dos significantes, as cenas que perturbam o protago-
nista são justamente as imagens descolada da cadeia de significantes, desalojadas e sem que 
seja possível agrupá-las. A colagem é o princípio utilizado nesse projeto pessoal do narrador, 
que busca a significação não através de conteúdos e significados, mas através da descoberta 
de uma produção de uma cadeia de sentidos na articulação dos significantes. O que significa 
dizer que esse homem, desempregado, casado e imerso numa vida absolutamente cotidia-
no não esteja em busca de conteúdos, de um sentido pra vida, mas antes, de estruturas de  
fantasias.
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Considerações finais

Ao longo da narrativa, o protagonista passa a discutir o esforço do ato de narrar um 
procedimento linguístico que diz respeito ao indizível, que deveria permanecer obliterado 
pelo lugar que as imagens deslocadas do cotidiano ocupam na história dele e que esse nar-
rador vai tentar fazer uma interpretação, e quando as interpreta, se autoengana, porque a 
necessidade de entender como encontrar a imagem na cadeia de significação do que é dito 
esbarra naquilo que Gilles Deleuze chama de “Tempestade no interior de um abismo aberto 
no sujeito, [...] de maneira a formar acordos/acordes essencialmente dissonantes.” (DELEU-
ZE, 2011, p. 49). Quando o protagonista contempla a imagem que faz de si mesmo ele já não 
é mais o que vê, mas o próprio olhar daquilo que vê, que é a posição para além do voyerismo, 
seu prazer não é apenas a função escópica do olhar, pode-se dizer que ele já é o olhar, o pro-
tagonista transita para a esfera do objeto, reino puro da fantasia, e nesse instante ele vira um 
olhar, um ponto cego: “Ponto cego, pensei. Acho que ela tem mesmo razão. Em algum lugar 
do meu cérebro, do meu corpo, do meu ser deve existir um recôndito perdido e profundo, 
eu faz com que minha vida seja delicadamente ensandecida” (MURAKAMI, 2018, p. 16). 

Tanto Georges Didi-Huberman quanto Giorgio Agamben trazem de volta os filmes 
muito políticos do Pier-Paolo Pasolini para pensar o lugar desse olhar, desse gozo absoluto 
que se instala sadicamente e que ultrapassa a culpa neurótica, pois quando a perversão vence, 
não há culpa, pois ela se transforma no objeto, o olhar que contempla as coisas é como se 
fosse uma instância divina. O sintoma, para Georges Didi-Huberman (2014) é o momento 
em que o sujeito, revelado pela sua estrutura da fantasia, faz algum tipo de gozo material, si-
lenciosamente: processo do ato, lugar do fantasma, outro de mim do qual eu sou o fantasma. 
(2013). Toda fantasia é mecanismo alucinatório, é produção do irreal.

Giorgio Agamben, em várias de suas obras, busca revelar o trajeto histórico do termo 
fantasma porque esse termo pode assumir um caráter e uma positividade de elucidação. Ele 
fala da potência divinatória e do lugar da estrutura da ficção com a estrutura da verdade em 
sociedades arcaicas. Ele mostra como as imagens e o campo onírico, o status que o onírico 
ocupou em outras civilizações e deixou de ocupar no mundo moderno se tornou o espaço 
fantasmático do homem contemporâneo. Para o filósofo italiano, isso ocorre porque o fan-
tasma se opõe à teoria da prova, porque tudo que é fantasmático existe apenas pela égide do 
improvável, que é exatamente a estrutura de acontecimentos no conto de Haruki Murakami. 

Na passagem de uma terça-feira qualquer, a ligação do sujeito da experiência com o 
sujeito, do desejo, ou seja, aquilo que havia sido separado no pensamento moderno, pela ideia 
da experiência, se afasta do próprio desejo e da experiência, o desejo fazia parte da estrutura 
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das imagens residuais já enumeradas acima, todas dotadas de certo caráter alucinatório. Ima-
gens que não parecem confiáveis, inautênticas desde o início, o próprio protagonista parece 
ter sempre consciência de que o regime das imagens não é autêntico, ele as barra porque a 
passagem do sensível ao inteligível, a imaginação mão torna cognoscível o mundo: “[...] Fui 
ao banheiro jogar a toalha no cesto de roupa suja, depois fui para a cozinha e peguei uma 
cerveja na geladeira. Fora um dia absurdo. Um dia absurdo de um mês absurdo de um ano 
absurdo” (MURAKAMI, 2018, p. 34).

Nesse conto o objeto referente é vazio, ou seja, se constrói uma série enorme de re-
ferências sobre aquilo que não existe, o objeto primeiro nunca existiu, é esse vazio inicial 
que se tenta apagar desesperadamente, criando, assim, um princípio de acumulação de fatos 
desconexos ou absurdos, a cadeia de significação que é gerada a partir desses referentes é 
sempre um lugar vazio, como as ligações da jovem misteriosa, a ligação da esposa, o passeio 
pelo beco, a conversa inusitada com uma jovem tomando sol, são todos entre-lugares.

A imagem fantasmática tem uma função fulcral no conto de Haruki Murakami porque 
ela expõe o narrador ao perigo. Ao mesmo tempo que esses fantasmas podem representar 
uma solução para a estrutura do desejo, eles também o posicionam diante de um perigo que é 
como uma zona do gozo. Georges Didi-Huberman (2014) coloca em questão o que, de fato, 
se pode ver com essa imagem. Uma das respostas possíveis seriam os vestígios de estados já 
desaparecidos. O que o fantasma traz é um elemento vestigial, residual, um resto de algo que 
já está desaparecido. 

No caso do protagonista não é um estado psíquico, mas antes, um conjunto de ima-
gens que se sedimentam esses elementos de uma forma fragmentária. São cenas de fragmen-
tos, não é uma narração completa, mas uma estrutura. Talvez seja possível afirmar que se 
trata de uma história de sobrevivências. A resposta é que essas imagens revelam a impotência. 
Ela é a revelação da falha do sujeito, não é revelação da potência da imagem, mas a revela-
ção da impotência de coisas que viveram plenamente em sua época, e elas só sobrevivem 
como resíduos, são as coisas que não se pode compreender, aquilo que não se viveu direito, 
o não elaborado, aquilo que se desloca no tempo como uma fissura: um quantum de energia 
fantasmal recolhida, esperando o momento de vir à tona. Essas imagens haviam sido desti-
nadas ao desaparecimento, mas retornaram de algum modo a partir de uma certa coerência 
imagética. Os fantasmas, nessa narrativa, não são se apresentam como imagens potentes de 
um dia qualquer, são as imagens que desapareceram em sua própria época, que não tiveram 
força quase nenhuma e que emergem inesperadamente, assombrando o protagonista que não 
estava à espera de que algo desconcertante pudesse lhe acontecer.
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ABSTRACT

It presents a study of “Sleeping”, by Haruki Mu-
rakami, in counterpoint with Anna Karenina, 
by Leo Tolstoy, in order to identify how these 
works relate based on clear evidence of intertex-
tuality and psychological identification between 
the protagonists of each narrative. The analysis 
of the intertext in Sleeping is done from the ob-
servation of material marks in the work, which 
refer to the Russian novel, and, later, through 
the comparison between the points of intersec-
tion in the narratives, referring to the lived dra-
mas and the choices made by the characters, in 
order to understand the aspirations of the sle-
epless woman portrayed by Murakami. It cul-
minates with the understanding that the tale is 
strongly tied to the narrative of Anna Karenina, 

RESUMO

Apresenta um estudo da obra Sono, de Ha-
ruki Murakami, em contraponto com Anna 
Karenina, de Liev Tolstói, com o objetivo de 
identificar como essas obras se relacionam 
a partir de claros indícios de intertextuali-
dade e de identificação psicológica entre as 
protagonistas de cada narrativa. A análise 
do intertexto em Sono se dá a partir da ob-
servação de marcas materiais na obra, que 
remetem ao romance russo, e, posterior-
mente, por meio do cotejo entre os pontos 
de interseção nas narrativas, referentes aos 
dramas vividos e às escolhas feitas pelas 
personagens, com o intuito de compreender 
os anseios da mulher insone retratada por 
Murakami. Culmina com o entendimento 
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de que o conto está fortemente atrelado à 
narrativa de Anna Karenina, e que sua cor-
reta interpretação está condicionada ao co-
nhecimento do clássico literário. Também 
discorre sobre as protagonistas como leito-
ras e sobre como elas lançam mão da leitura 
coo um importante exercício de alteridade.

Palavras-chave: Intertexto; Alteridade; Mu-
lheres na literatura.

and that its correct interpretation is conditioned 
to the knowledge of the literary russian classic. 
It also discusses the protagonists as readers, and 
how they use reading as an important exercise 
of otherness.

Keywords: Interlude; Otherness; Women on Li-
terature.

Introdução

Publicado no Brasil pela Alfaguara, desde 2008, Haruki Murakami vem se consolidan-
do como um dos escritores mais lido no Brasil. Ele é considerado um dos grandes expoentes 
da literatura japonesa, com obras traduzidas para mais de quarenta idiomas e com premia-
ções como o Yomiuri, o Franz Kafka Prize e o aclamado Hans Christian Andersen Literature 
Award, em 2016. 

O título Sono foi publicado, em 2015, e vem sendo matéria de estudos e publica-
ções, como o trabalho de conclusão de curso de Louise Shizue Kanefuku (2015), intitulado  
A água, o sonho e a insônia: possibilidades poéticas no desenho, e os artigos Lendo o silêncio: o incolor  
Tsukuru Tazaki e Sono de Haruki Murakami, escrito por Regina Claudia Garcia Oliveira de  
Sousa e Patrícia Trindade Nakagome (2017), e A biopolítica do corpo que dorme, de André  
Brayner de Farias (2017). 

Apesar da publicação ser recente e de sua extensão ser limitada (já que se trata de um 
conto), a obra tem demonstrado fôlego e suscitado leituras atentas. Além disso, o trabalho 
gráfico seduz de pronto o leitor. A encadernação, a qualidade das ilustrações e o trabalho 
minucioso de diagramação, que se encerram sob uma capa dura finalizada com guardas, com 
projeto de arte ousado, são capazes de incitar a curiosidade de leitores de variadas faixas 
etárias. São apenas cem páginas entremeadas com ilustrações impactantes, o que certamente 
pode servir de estímulo à leitura daquele jovem estudante que se mantém decidido na reso-
lução “não gosto de ler”.



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses

Rossanna dos Santos Santana Rubim |   121

A leitura é fluida, é possível lê-lo de uma só vez. Mas, sendo assim, seriam perdidos 
aqueles momentos de pausa necessários para se refletir sobre o que o escritor quis deixar 
a ver ou o que o narrador está realmente querendo dizer. Isso porque, escrito em primeira 
pessoa, o conto trata da história de uma mulher de trinta anos, cujo nome não é mencionado, 
que não dorme há dezessete dias. Ela tem uma vida confortável e estável, casamento tran-
quilo, um filho e uma rotina amena. A partir da experiência insone aliada à leitura de Anna 
Karenina, do escritor russo Liev Tolstói, a mulher passa a viver uma vida descolada da coti-
dianidade de seu âmbito familiar. Ela trafega como que flutuando entre os afazeres diários, 
atravessando, incólume, noites e noites consigo própria, no silêncio da madrugada.

O desabrigo que se sente durante a leitura se escancara ao final dela, e é como se algo 
houvesse se perdido, como se parte do texto tivesse sido retirado do volume e algo ficasse 
para trás. De acordo com Sousa e Nakagome (2017, p. 90), a experiência do cotidiano da 
personagem é a própria existência da personagem, repleta de repetições que chegam a perder 
o sentido em si mesmas. Para as autoras, “a impossibilidade de dormir modifica a rotina, 
a relação com o tempo, o olhar para si e para o outro. Isso porque, cercada de silêncio, a 
personagem deve se encontrar consigo mesma, a única desperta enquanto todos repousam” 
(SOUSA; NAKAGOME, 2017, p. 91).

É a partir da insônia que a protagonista parece rebelar-se contra o status quo das ame-
nidades cotidianas repletas de repetições sem sentido.

As poucas breves cochiladas eram acompanhadas de uma nítida impressão de 
que minha consciência, sempre vigilante, observava-me atentamente do quarto 
ao lado, separada por uma fina parede. O meu corpo pairava relutante na penum-
bra, sentindo na pele sua respiração e seu olhar. Da mesma forma que o meu 
corpo desejava dormir, minha consciência queria igualmente me manter alerta. 
(MURAKAMI, 2015, pp. 6-7)

A protagonista percebe, nesses episódios de insônia, oportunidade para se descolar da 
sua realidade presente e mergulhar num mundo particular, envernizado pelo que ela acredita 
que seja sua libertação, seu encontro consigo mesma. E vai, aos poucos, notando-se e per-
cebendo-se em frente ao espelho: “Não havia me enganado. Eu realmente estava bonita” 
(MURAKAMI, 2015, p. 77). 

Mesmo privada de sono, a personagem não parece sofrer fisicamente: o tempo que 
tem para si mesma parece permitir que ela se redescubra. A protagonista de Sono aprovei-
ta-se das horas particulares e insones para permitir-se certos prazeres, tais como a leitura do 
grosso volume de Anna Karenina, ora acompanhada por uma dose de conhaque, ora por um 
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chocolate. Essa mulher “[...] sente pouco a pouco seu corpo ser invadido por uma vitalidade 
inteiramente nova, que vai atingir obviamente sua mente e sua consciência” (FARIAS, 2017, 
p. 118).

A leitura de “Sono” termina num beco sem saída. Desafiando avisos da polícia, a pro-
tagonista de Murakami estaciona o carro num porto, um lugar ermo e que já foi palco de 
assaltos e tentativas de estupro. Alheia a tudo que faz parte do mundo dos “dormentes”, ela 
ignora os alertas e estaciona o carro sob a luz de um poste, solitária, na escuridão da madru-
gada. Quando criminosos se aproximam, pouco falta para que a leitura do conto se finde. As 
páginas se vão, o conto se encerra e o leitor se depara com um cliffhanger: o que aconteceu 
com essa esposa e mãe de trinta anos?

A impressão é de que algo na leitura se perdeu, pois não há indícios que apontem para 
uma resolução concreta que parta do texto em si. Com isso em mente, buscamos a leitura do 
romance de Tolstoy, já que “[...] as fortes referências com Anna Karenina (1878) na história 
de Murakami forçam o leitor atento a ver a óbvia conexão com o texto russo”3 (WILLIAMS, 
2015, p. 30, tradução nossa). 

Para Koch e Elias, “a intertextualidade se faz presente em todo e qualquer texto, como 
componente decisivo de suas condições de produção. Isto é, ela é condição mesma da exis-
tência de textos, já que há sempre um já-dito prévio a todo dizer” (KOCH & ELIAS, 2007, 
p. 86). Assim, poderíamos dizer que, ao explicitar de forma tão contundente a conexão de 
seu texto com o de Tolstói, Murakami nos convida a ler Anna Karenina, quase que como uma 
chave de leitura para Sono. Isso ocorre, principalmente, porque

O autor, ao produzir seu texto recorrendo implicitamente a outro(s) texto(s), 
espera que o leitor não só identifique o texto-origem como também - e princi-
palmente – perceba o efeito de sentido provocado pelo deslocamento ou trans-
formações de “velhos” textos e o propósito comunicacional dos novos textos 
constituídos. (KOCH; ELIAS, 2007, p. 95, destaque do autor)

É a partir dessa conexão explícita que propomos uma discussão desse conto de  
Murakami, compreendendo que a crítica intertextualizada da obra produzirá uma leitura que 
pode preencher as lacunas propositalmente deixadas pelo autor. A leitura intertextual com 
Anna Karenina, proposta por Murakami, pode provocar reflexões que fogem ao texto base, 
Sono, e que só poderiam se concretizar comparativa e dialogicamente. Com isso em mente, 
na próxima seção, discutimos brevemente a respeito do conceito de intertextualidade e seus 

3 “The strong references to Anna Karenina (1878) in Murakami’s story forces the discerning reader to see obvious con-
nection with the Russian text”.
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estudos, a fim de que construir subsídios para as análises que serão empreendidas na terceira 
seção deste texto.

A materialidade como texto

Importa-nos pensar sobre os aspectos materiais de “Sono”, e não apenas na narrativa, 
pois coadunamos com o postulado por Chartier no que diz respeito à indivisibilidade entre 
o texto e a forma na qual ele se apresenta, quando este diz que

[...] As transações entre as obras e o mundo social não consistem unicamente na 
apropriação estética e simbólica de objetos ordinários, de linguagens, de práticas 
rituais ou cotidianas [...]. Referem-se, mais fundamentalmente, às relações múlti-
plas, móveis, instáveis, amarradas entre o texto e suas materialidades, entre a obra 
e suas inscrições. [...]. (CHARTIER, 2010, p. 40)        

A configuração material da apresentação de “Sono”, no formato da publicação da Al-
faguara, possibilita que um tipo de narrativa curta – uma característica do conto –, habitual-
mente publicada em coletâneas, chegue às mãos do leitor como exemplar bibliográfico de 
porte médio, com tratamento editorial diferenciado. Nesse esteio, algumas características 
materiais chamam a atenção:

• o exemplar é impresso em papel couche fosco, com 150 g/m2 de gramatura, di-
ferenciando-se das impressões mais corriqueiras e contribuindo para apresentação 
mais “encorpada” do livro, considerando a maior espessura das folhas;

• o miolo é coberto por uma capa dura azul marinho, apresentando guardas como 
acabamento, as quais também são ilustradas. Para a ilustração e fontes da capa são 
utilizadas a cor branco e a prateada;

• a diagramação textual deixa margens largas, tanto superiores quanto laterais, com 
espaçamento entre linhas aparentemente de 1,5 pontos, sendo que as fontes são 
impressas não em preto, mas em azul marinho;

• das 115 páginas que compõem o livro, 20 trazem ilustrações feitas por Kat Mens-
chik, ilustradora alemã, e que evocam o sentido de alteridade desejado pelo autor 
(MURAKAMI, 2015, p. 214). Tais ilustrações guardam o mesmo esquema de cores 
do restante do livro: azul, branco e prateado.

Essa apresentação, que denota projeto de arte cuidadoso, convida e impulsiona o lei-
tor a conhecer a narrativa e faz com que o conto, por si só, tenha status de obra literária, em 
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decorrência da apresentação material que o individualiza e lhe confere uma presença que 
um folheto de poucas páginas não teria. Esses detalhes configuram-se como inerentes aos 
protocolos de leitura editoriais dos quais fala Chartier (1996), que nada mais são do que os 
procedimentos inerentes ao processo de produção dos livros e que colaboram com a forma 
que os leitores receberão os textos. Em certa medida, consideramos que trabalho editorial 
ora posto em evidência, desperta a atenção de leitores atentos a detalhes e que, na nossa 
concepção, estarão mais propensos e sensíveis aos indícios do intertexto em Sono. Vestígios 
esses que levam o leitor, ao fim da leitura do texto de Murakami, a sentir falta de algo, como 
se o fio narrativo simplesmente se esgarçasse e se partisse, sem aviso prévio; como se fosse 
preciso, de alguma forma, algum complemento. 

As imagens que ilustram o texto nem sempre correspondem exatamente ao próprio 
Sono – e tampouco se bastam apenas em diálogo com essa obra de Murakami. Dessas, três 
trazem importantes implicações de Anna Karenina para o leitor, sendo que duas dizem da 
materialidade da obra em intertexto e a terceira diz de componente dessa narrativa. 

A primeira ilustração nos mostra um volume do romance Anna Karenina, nas mãos da 
leitora protagonista de Sono. Ele parece estar sendo removido de um corpo d’água flutuante, 
como se, até aquele momento, ele estivesse submerso e longe do alcance e dos olhos da per-
sonagem. Isso pode ser inferido pelo fato de que a ilustração ocorre logo após a personagem 
anunciar, no texto, que retirou o livro da estante com a clara intenção de reler especificamen-
te aquela obra:

[...] Escolhi Anna Karenina. Minha intenção era ler um romance longo de um es-
critor russo. Fazia muito tempo que eu tinha lido aquele livro. Se não me engano, 
estava no ensino médio. Não me lembro exatamente do enredo. Os únicos tre-
chos dos quais me lembro são o início e o fim, quando a protagonista se suicida 
na linha de trem [...]. E, logo no começo, havia uma cena que sugeria o posterior 
suicídio da protagonista, a heroína do romance. Ou será que isso era de um outro 
livro? (MURAKAMI, 2015, p. 44, grifo nosso) 

Na segunda ilustração que traz o livro Anna Karenina, inserida na página 79, vemos a 
personagem de Sono concentrada na leitura de grosso volume, enquanto o que pensamos ser 
a figura do “espírito” que a visitou, em sua primeira noite insone, se avizinha, como uma 
memória pulsante, que não se deixa esquecer. A imagem vai ao encontro da necessidade de 
imersão pela leitura, mencionada em trecho anterior, pela protagonista: “[...] O que eu quero 
é apenas ficar sozinha e ler tranquilamente um livro” (MURAKAMI, 2015, p. 78). É possível, 
além disso, que a menção reiterada do tamanho do volume de Anna Karenina seja indicativa 
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da propensão que esse tipo de leitura, pela sua materialidade, tem de transportar o leitor para 
um universo particular, ao mesmo tempo em que o apreende num casulo de papel. Podemos 
relacionar, aqui, a fala da protagonista de Felicidade Clandestina, de Clarice Lispector, que decla-
ra que estava apaixonada por aquele que “era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se 
ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o” (LISPECTOR, 1991, p. 16). 

Essa ligação física com a materialidade de livros extensos se justifica pela imersão e o 
engajamento4 do leitor, já que esse reconhece repetidamente padrões de esquemas narrativos 
encadeados que produzem efeitos de familiaridade. Livros difíceis também podem parecer 
desafiadores e, portanto, engajadores (DOUGLAS; HARGADON, 2000). Outro efeito físi-
co é o prazer de ler, que em Sono se funde a apreciação do chocolate; neste sentido, a leitura 
é prazerosa como declara Barthes: “na leitura, todas as emoções do corpo estão presentes, 
mescladas, enroladas: o fascínio, a vacância, a dor, a volúpia [...]” (BARTHES, 1984, p. 35).

Essas duas ilustrações, que apresentam livros de grande porte, e a menção feita pela 
mulher, cujo nome não se informa, da necessidade de se ler um livro longo, evocam a impor-
tância da presença material do livro, que incomoda e que, ao fim, insinua-se num processo 
de mediação de leitura, o qual, em tempos de proliferação de leituras eletrônicas, ocorre de 
maneira bem mais eficiente com os materiais impressos. Tal premissa encontra sentido nos 
achados de Naomi S. Baron (2015), que ao estudar práticas de leitura de jovens universitários 
em diferentes países, identifica, dentre outras coisas, como os aspectos físicos do livro im-
presso são determinantes. A autora afirma que 

A tangibilidade de um livro [impresso] também permite usá-lo de maneiras espe-
cíficas. Você pode colocar três dedos em partes diferentes do volume e avançar 
e voltar facilmente o texto. Você pode encontrar o caminho de volta para uma 
passagem , lembrando que ela está cerca de um quarto do caminho, na parte 
superior esquerda, pouco antes do final do capítulo. Você pode deixá-lo sobre 
sua mesa de cabeceira, onde ver a capa pode motivá-lo a ficar acordado até tarde 
para descobrir como a história termina5. (BARON, 2015, p. 131, tradução nossa)

A última figura trata-se de uma representação de cena que evoca o desfecho do roman-
ce Anna Karenina, quando a personagem comete suicídio, jogando-se nos trilhos de um trem. 

4 Não adentramos essa seara, neste artigo, pois o curto espaço disposto para o tratamento do tema intertextualidade não 
nos permite outras considerações igualmente importantes. Para maiores considerações acerca do tema de engajamento 
em leitura, recomendamos o artigo de Douglas e Hargadon (2000). 

5 “A book’s tangibility also lets you use it in particular ways. You can stick three fingers into different parts of  the volume 
to easily shuttle back and forth in the text. You can find your way back to a passage by remembering it’s about a quarter 
way through, on the upper left-hand side, just before the end of  a chapter. You can leave it on your bedside table, where 
seeing the cover might entice you into staying up late to discover how the story ends”.
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A ilustradora produz uma imagem composta de dois planos. Ao fundo, vemos um rosto fe-
minino, com uma expressão de pavor, e, em primeiro plano, detalhes de uma locomotiva que 
se move na direção do rosto. A imagem está disposta logo depois da primeira ilustração que 
mencionamos, acentuando a única lembrança da personagem de Sono a respeito do enredo 
do romance russo, antes de relê-lo.

Para além das questões de materialidade inerentes à forma do livro e às ilustrações nele 
inseridas, destacamos também os protocolos de leitura depositados pelo autor (CHARTIER, 
1996), a fim de produzir determinada leitura, ou seja, “senhas” inseridas por Murakami para 
solidificar a ligação entre o seu conto e Anna Karenina. Nesse caso, observamos que, não 
bastasse ter dito que a protagonista lia o romance russo, o título dele é mencionado 14 vezes 
no decorrer da narrativa. Entendemos essa repetição como um demarcador da presença do 
romance e da importância a ele reservada no teor da narrativa, devendo ser levado em con-
sideração para correta compreensão dos desdobramentos das ações da personagem que nos 
conta dos seus dias e noites insones.

Tendo destacado as questões materiais que permeiam as possibilidades de construção 
de sentido, quando do ato da leitura, na seção seguinte nos atemos à identificação de relações 
intertextuais a partir de leitura de Sono, em cotejo com Anna Karenina.

Narrativas entrelaçadas

Expoente do Realismo literário, Anna Karenina6 foi publicado em sua totalidade, pela 
primeira vez, em 1878. Antes, foi publicado em partes, de 1873 a 1877, em periódico russo 
intitulado Mensageiro Russo, cujo editor recusou-se a publicar os capítulos finais do roman-
ce, devido a discordâncias de cunho nacionalista, como informa Figueiredo (2017). Essa nar-
rativa apresenta-nos nuances da sociedade aristocrata da Rússia czarista a partir da descrição 
dos caminhos percorridos por dois protagonistas que se encontram apenas uma vez no de-
correr de toda longa narrativa: Anna Karenina e Konstantin Levin. Tolstói constrói a trama 
de forma paralela, alternando o foco entre o universo de cada um dos dois personagens, com 
notada atenção à hipocrisia das relações familiares.

Embora o romance leve o nome da protagonista feminina, ela surge em importância 
apenas no capítulo XVIII, da primeira parte. Antes, o nome dela aparece de maneira inciden-

6 A edição mais recente em Língua Portuguesa é uma tradução revisada do original russo, inicialmente publicada pela 
Cosac Naify, em 2010, e pela Companhia das Letras, em 2017, com mesmíssimo projeto editorial (em decorrência do 
encerramento das atividades daquela editora), a qual tivemos acesso para leitura, tem como título traduzido: Anna Ka-
riênina.
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tal nas conversas entre familiares, sem que o foco seja a personagem em si. Curiosamente, a 
aparição de Anna, descrita pelo olhar de Vrónski, que viria a ser o seu amante, é um dos raros 
momentos românticos da narrativa, como verificamos no excerto a seguir, o que inferimos 
ser um recurso utilizado por Tolstói para justificar o desenrolar do relacionamento entre eles:

[...] Nesse breve olhar, Vrónski teve tempo de perceber uma vivacidade contida, 
que ardia em seu rosto e esvoaçava entre os olhos brilhantes, e o sorriso quase 
imperceptível, que arqueava os lábios rosados. Parecia que o excesso de alguma 
coisa inundava seu ser e, a despeito da vontade dela, se expressava, ora no brilho 
do olhar, ora no sorriso. Intencionalmente, a mulher apagou a luz dos olhos, mas 
essa mesma luz cintilou, à sua revelia, no sorriso quase imperceptível.  (TOLS-
TÓI, 2017, p. 72)

Na medida da abordagem paralela da narrativa, assim que ocorre o suicídio de Anna, o 
romance não se finda, pelo contrário, a oitava e última parte do romance se desenrola, sendo 
ela concluída com foco em Konstantin Levin. Seja pela escolha do título ou pelo drama vivi-
do pela personagem Anna, é sobre ela que residem os interesses de leitores no decorrer dos 
anos que seguiram a primeira publicação de tal clássico. Interessa, assim, ao leitor: a vida, o 
drama, as dúvidas, as insatisfações, a infidelidade e o fim de Anna Karenina. E é, principal-
mente, no prisma de dúvidas e insatisfações que percebemos possíveis cotejos com a perso-
nagem de Sono e consequente delineamento de indícios de intertexto com a narrativa russa.

Mulheres insatisfeitas e o despertar de desejos

Eu caminhava, me alimentava e conversava em permanente estado de sonolên-
cia. Mas o estranho é que as pessoas ao meu redor não pareciam notar meu esta-
do crítico. Em um mês emagreci seis quilos. E, apesar disso, ninguém - da família 
ou entre os amigos - notou a diferença. Ninguém percebeu que eu estava vivendo 
em estado de sonolência.  (MURAKAMI, 2015, p. 8)

A mulher insone abre-se para o leitor, dizendo de insatisfações e dúvidas do seu viver, 
mas não de maneira flagrante. É no descrever do seu dia a dia e das coisas que dão (ou não) 
significado à sua existência, que ela se apresenta insatisfeita e adormecida, desprovida de 
sentimentos positivos, “[...] como um corpo afogado” (MURAKAMI, 2015, p. 8). Sua rotina 
parece mecânica, nem ao menos memoriza a face do homem com quem vive, há anos; seus 
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interesses são os do marido e do filho; não há evidências de prazer e de autorrealização. 
Parece ela resignada, nada resoluta em relação aos seus quereres, possivelmente dormentes. 

A solidão da personagem também é demarcada pela sua fala, principalmente quando 
ela aponta para o fato de que ninguém a nota, mesmo estando em evidente estado de so-
frimento, e quando ela afirma que “eles não sabem de nada” (MURAKAMI, 2015, p. 13) a 
respeito das dezessete noites sem sono. 

Os sentimentos que percebemos na mulher insone estão latentes também em Anna 
Karenina, que parece despertar de um estado de sonolência a partir do momento que se 
encontra com Vrónski, passando a externar e perceber detalhes de sua vida cotidiana que 
dão conta da incompletude de seu viver, como a insatisfação consigo mesma experimentada 
ao encontrar o marido. “[...] Tratava-se de um sentimento antigo, conhecido, semelhante à 
condição de hipocrisia que Anna experimentava nas relações com o marido; mas, se antes ela 
não se dera conta desse sentimento, agora o percebia de forma clara e dolorosa” (TOLSTÓI, 
2017, p. 113). 

No discurso de Anna Karenina também está evidente seu enfado e descrença nas rela-
ções sociais corriqueiras da aristocracia, chegando ela a afirmar, frente à empolgação de uma 
jovem, que para ela já não existiam bailes onde se sentisse alegre: “Para mim há bailes menos 
árduos e enfadonhos…” (TOLSTÓI, 2017, p. 83).

Nas relações das duas personagens ora em evidência, Anna e a mulher insone, nota-
mos que estão presentes: o sentimento de enfado, a insatisfação, o relacionamento destituído 
de cumplicidade real com um marido que parece ser distante e absorto em seus próprios in-
teresses. Contudo, ambas personagens experimentam, em determinado ponto, um despertar 
para desejos próprios. 

Enquanto Anna Karenina percebe-se envolvida com outro homem, pelo qual real-
mente se interessa, a ponto de abdicar da convivência com o filho; a mulher insone desco-
bre-se absorta com horas de prazer próprio, realizando pequenas atividades que a satisfazem: 
relendo vorazmente o romance de Tolstói, que fala de alguém insatisfeita também como ela; 
sorvendo, desacompanhada, um conhaque esquecido no armário; comendo chocolates, em 
atendimento a um desejo incontrolável despertado a partir da identificação de resquícios do 
doce no exemplar do livro que havia lido quando ainda estava no ensino médio. A intensida-
de de tal desejo é retratada no seguinte trecho: “Todas as células do meu corpo desejavam 
ardentemente comer esse doce, a ponto de eu sentir a respiração curta e os músculos rete-
sados” (MURAKAMI, 2015, p. 57, grifo nosso). A partir da manifestação desse desejo, po-
deríamos inferir que há uma relação metafórica da necessidade de satisfação sexual por parte 
da mulher insone, satisfação essa que talvez Anna Karenina tivesse alcançado ao se relacionar 
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com o seu amante, Vrónski. A apreciação do chocolate, funde-se ao prazer da leitura, sendo 
ela prazerosa, indo ao encontro do proposto por Barthes, que afirma: “na leitura, todas as 
emoções do corpo estão presentes, mescladas, enroladas: o fascínio, a vacância, a dor, a vo-
lúpia [...]” (BARTHES, 1984, p. 35).

Ao mesmo tempo, temos a inserção da água como meio pelo qual os corpos perdem 
seu peso. O trabalho de Kanefuku (2015, p. 11) nos fala sobre a suspensão do corpo no sono, 
mas “está firmado no imaginário popular que o sono é para os justos, logo, perder o sono 
traduz a falta de tranquilidade, a dívida, a ansiedade”. As reflexões da artista parecem coadu-
nar com a forma como Murakami aborda o sono em seu texto, já que Kanefuku entende que

[...] o sono não deixa de ser um momento em que o peso da existência se en-
contra em suspensão. Na obra O mundo como vontade e representação Scho-
penhauer desenvolve a tese de que a existência é extremamente dolorosa e nós 
estamos condenados a essa dor e ao fardo de sermos nós mesmos até o fim das 
nossas vidas. (KANEFUKU, 2015, p. 20)

Kanefuku (2015) relaciona a água a uma melancolia cotidiana, que corrói o ser insone. 
A água materializa a suspensão corpórea do sono, libertando a mente para flutuar, deixando 
a materialidade do físico distante, impalpável.

Se a protagonista de “Sono” fica confortável com sua falta de sono, enxergando nisso a 
possibilidade de uma vida mais livre, a vida de Anna se torna cada vez mais difícil à medida 
em que o romance avança, recorrendo ela à morfina para que possa dormir, incapaz de lidar 
com os conflitos inerentes ao término de seu casamento e ao início de vida com o amante.

[...] Não há um dia, uma hora em que eu não pense e não me censure pelo que 
penso… porque tais pensamentos podem enlouquecer. Enlouquecer - repetiu - 
repetiu. - Quando penso nisso, não consigo dormir sem morfina. Mas está bem. 
Vamos conversar com calma. Dizem-me: o divórcio. Em primeiro lugar, ele não 
me concederá o divórcio [...]. (TOLSTÓI, 2017, p. 642)

O sono, em ambos os textos, apresenta-se como uma impossibilidade para essas duas 
mulheres, visto que parece não haver paz para nenhuma delas.

Assim, assumimos que o intertexto de Anna Karenina em Sono, no que se refere à in-
satisfação da vida de casada e do despertar de seus desejos, se dá no campo da identificação 
das minúcias sobre o modo de ver a vida das personagens. Mas a percepção desses detalhes 
somente é possível a partir do momento em que verificamos os protocolos autorais pensados 
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por Murakami, como pistas para a associação da sua narrativa com a de Tolstói, seja na pre-
sença marcante da imagem do livro impresso, na constante repetição do título do romance, ou 
mesmo na escolha pela repetição de outras palavras (tal como “dormir”) no decorrer de peque-
nos trechos, artifício este que também era comumente utilizado pelo autor russo como um “[...] 
esforço geral de alcançar um tipo especial de coesão: uma coesão que não esteja subordinada, 
necessariamente, a uma simetria ou a uma trama” (FIGUEIREDO, 2017, pp. 10-11).

A morte circundante e o arrependimento tardio

[...] Nesse exato momento, tive a impressão de ter visto alguma coisa no pé da 
cama. Parecia uma sombra negra e indistinta. Contive a respiração. Por instantes, 
meu coração, meus pulmões, enfim, todos os órgãos do meu corpo pareciam 
congelados. Forcei os olhos para tentar enxergar aquela sombra. [...] Os contor-
nos se tornaram nítidos, na forma de um corpo, e revelaram seus detalhes: era 
um velho magro de agasalho preto. Seus cabelos eram grisalhos, curtos, e as bo-
chechas, fundas. O velho estava em pé, parado, na beira da cama. Fitava-me em 
silêncio com um olhar penetrante. Seus olhos eram grandes e com os vasos san-
guíneos vermelhos e dilatados. Seu rosto, porém, era desprovido de expressão. 
Ele não se dignava a falar comigo. Era vazio como um buraco. (MURAKAMI, 
2017, pp. 33-34)

O conto de Murakami traz à tona um imaginário sobrenatural, no formato de um espí-
rito que aparece à mulher insone, no decorrer da primeira das dezessete noites não dormidas 
dela. Um velho magro, com as faces encovadas e vestido de preto, poderia facilmente ser 
relacionado à morte, que circunda a narrativa de Sono, e é indiretamente prenunciada quando 
do desfecho dela.

O velho silencioso traz consigo um antigo regador de cerâmica e despeja sobre a 
mulher assustada, em estado de semiconsciência e tomada pelo medo, a água nele contida, 
deixando-o encharcada e temerosa de que seus membros pudessem apodrecer. No ápice do 
terror daquele momento, depois de um grito dilacerante, a personagem chega a dizer: “[...] 
Alguma coisa dentro de mim havia morrido. Como a onda que se segue à explosão, esse grito 
silencioso queimou muitas coisas relacionadas à minha existência, arrancando-as abrupta-
mente pela raiz” (MURAKAMI, 2017, p. 37).

Nesse ponto, identificamos clara relação intertextual com Anna Karenina, cuja heroína 
também tem uma experiência com uma visão, no privado do seu quarto de dormir, de uma 
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figura assustadora. Isso ocorre em momento entre o sono e um despertar semiconsciente, 
como podemos ver no excerto a seguir:

[...] Tive um sonho já faz muito tempo. Vi que eu corria para dentro do meu 
quarto de dormir, que eu precisava pegar alguma coisa lá, descobrir alguma coisa; 
você sabe como são os sonhos – disse, arregalando os olhos com pavor. - E no 
quarto, num canto, havia uma coisa. [...] – E essa coisa virou-se e eu vi que era um 
mujique, com a barba desgrenhada, pequeno e horrendo. Eu quis correr, mas ele 
curvou-se sobre um saco e, com as mãos, remexeu algo lá dentro.... [...] E eu, de 
medo, quis acordar, acordei… mas acordei só no sonho. E passei a me perguntar 
o que aquilo significava. E Korniei me disse: “No parto, no parto a senhora vai 
morrer, mãezinha…[...]. (TOLSTÓI, 2017, p. 368)

Anna narra um encontro com um homem, ao qual chama de “coisa”, com aparência 
horrenda, identificando-o como um mujique, trabalhadores do campo do período histórico 
russo retratado no romance de Tolstói. Ela também não consegue se mover, diz que quis 
correr, mas parece paralisada ao ver o homem remexer algo dentro do saco que carrega.

No sonho de Anna a morte é claramente anunciada, sem subterfúgios, e ela se apo-
dera do sentimento desse final anunciado: “– Você perguntou quando? Em breve. E eu não 
sobreviverei a isso. Não interrompa! – E Anna apressou-se a falar. – Eu sei disso, sei com 
certeza. Vou morrer, e fico muito feliz de morrer, e, assim, libertar a mim e a vocês” 
(TOLSTÓI, 2017, p. 367, grifo nosso). Ela vê a morte como a única possibilidade de en-
cerramento de suas dúvidas e angústias, do sofrimento inerente às suas escolhas, já que não 
consegue lidar com o fluxo de sentimentos inerentes ao despertar de quereres pessoais e 
consequentes insatisfações. Tanto o faz que, repetidamente, diz da iminência do seu próprio 
fim, no decorrer de todo o romance.

Outro aspecto comum entre as narrativas, no que tange à morte circundante, é a pre-
sença do elemento inspirador. Em Sono, tal elemento é sutil, pois a personagem que sai a 
esmo em seu carro, em suas noites sem dormir, é “inspirada” em relação ao seu ato final 
(pelo menos o último descrito na narrativa), quando é informada por um policial que a área 
onde ela estava – um estacionamento nas proximidades do porto – foi palco de um homi-
cídio, no mês anterior. Mesmo avisada do perigo inerente ao local, algumas noites depois, a 
mulher insone dirige-se ao mesmo lugar, como que para ir ao encontro morte, ou mesmo 
para facilitar que aquela a encontrasse. 

Sigo até o porto ouvindo música no rádio [...]. Para o carro num parque, no esta-
cionamento amplo desmarcado com linhas brancas, e desligo o motor. Escolho 
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um lugar bem iluminado, debaixo de um poste. No parque há um único carro 
estacionado. (MURAKAMI, 2015, pp. 104-105)

Naquele estacionamento, ocorre um reencontro com a morte simbolicamente anun-
ciada em seu sonho de outrora. Dessa vez, não mais um velho em vestes pretas, mas sombras 
negras, cujos rostos a mulher não consegue ver, e que se aproximam do seu carro, tentando 
abri-lo, sacudindo-o, como uma ameaça à vida dela. 

Meus dedos tremem. Fecho os olhos e, tentando manter a calma, giro novamente 
a chave. Não adianta. O único som que se ouve é um rangido, como unhas ar-
ranhando uma parede gigante. O motor gira sem pegar. Gira sem pegar. Os ho-
mens ou as sombras continuam a balançar o carro. Eles balançam cada vez mais 
forte. Devem estar tentando virar o carro [...]. Desisto de pegar a chave, encosto 
no banco e cubro o rosto com as mãos. E choro. A única coisa que resta a fazer 
é chorar. As lágrimas não param de cair. Estou presa nesta caixinha e não tenho 
para onde ir. É a hora mais escura da noite e os homens continuam a sacudir o 
carro. O que eles querem é virar o meu carro.  (MURAKAMI, 2015, pp. 109-110)

Já em Anna Karenina, a protagonista encontra a inspiração para o ato suicida em um 
evento que ocorre quando de sua primeira aparição no romance, ao chegar na estação de 
trem: “E de repente, ao lembrar do homem que fora esmagado pelo trem no dia do seu 
primeiro encontro com Vrónski, Anna compreendeu o que tinha de fazer [...]” (TOLSTÓI, 
2017, p. 767). Com isso, ela toma a última decisão de sua vida, voltando a ser visitada por um 
pequeno mujique, quando enfim se apaga a última vela:

[...] E no exato instante em que o ponto intermediário entre as rodas dianteiras 
e traseiras passava à sua frente, Anna livrou-se da bolsa vermelha, encolhendo 
a cabeça entre os ombros, caiu embaixo do vagão apoiada nas mãos e, com um 
movimento ágil, como que se preparando para erguer-se logo depois, ajoelhou-
-se. E, nesse exato instante, horrorizou-se com o que fazia.  “Onde estou? 
O que estou fazendo? Para quê?” Quis levantar-se, jogar-se para trás; mas algo 
enorme, inexorável, empurrou sua cabeça e arrastou-a pelas costas. “Deus, per-
doe-me tudo!”, disse, percebendo que era impossível lutar. Um pequeno mujique 
trabalhava num ferro, enquanto falava alguma coisa. E a luz da vela, sob a qual ela 
havia lido um livro repleto de aflições, ilusões, desgraças e maldades, inflamou-se 
e ficou mais clara do que nunca, iluminou para ela tudo aquilo que, antes, eram 
trevas, começou a crepitar, empalideceu e extinguiu-se para sempre.  (TOLSTÓI, 
2017, p. 768)
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Não obstante, notamos nas duas narrativas uma nota de arrependimento, tardio, in-
contornável. No conto, ele é sutil, mostra-se no tremor e lágrimas da mulher presa no carro; 
no romance, é enunciado claramente diante da percepção de Anna da característica horrível 
do seu ato. Considerando que a culminância dos dois enredos é precedida de sentimentos 
complexos, por vezes intensos, que têm lugar no âmago de mulheres inquietas e insatisfeitas 
consigo mesmas e com suas vidas, é possível inferir que o arrependimento que experimenta-
ram, cada qual em seu tempo e espaço, não teria sido menos importante. É como se ambas 
estivessem, em seus momentos de vida, frustradas com as opções que fizeram e que as trou-
xeram à uma sensação de infindável falta de identificação com suas rotinas e com as pessoas 
que as cercam. 

A protagonista de Murakami não se comporta mais como uma pessoa que se importa 
com sua família ou consigo própria, há um automatismo engessado pela rotina massacrante. 
Na vida diária, ela se lembra de que o estado atual das coisas foi possibilitado pelas escolhas 
anteriormente feitas, a clínica do marido, o filho, a escolha por não trabalhar para cuidar da 
casa. É como se essa mulher não pudesse dizer que gostaria que tudo fosse diferente, afinal, 
ela também optou por essa vida. Ao mesmo tempo, a insatisfação é perene, e ela duvida que 
essa seja a existência a qual estava destinada. O seu corpo e a sua consciência vivem desasso-
ciados, ela está fisicamente presente mas mentalmente ausente (MURAKAMI, 2015) e afir-
ma: “naqueles momentos o que eu mais desejava era ficar ali, prostrada no chão, dormindo 
profundamente. Mas não. Minha consciência estava sempre ao meu lado. Eu sentia a pre-
sença dessa gélida e indiferente sombra. Minha própria sombra” (MURAKAMI, 2015, p. 8).

A exposição das frustrações vividas por ambas as personagens permite ao leitor, por 
empatia ou por solidariedade (num sentido de alteridade) uma vontade de resgate, uma pos-
sibilidade de continuidade de narrativa que desse conta de uma mulher insone que finalmente 
desperta e percebe que viveu um sonho e, agora, está na segurança do seu quarto; ou de uma 
delirante Anna, que acorda de um tenebroso e doloroso torpor, permeado de dúvidas e de 
angústias. Mas, paradoxalmente, se o assim o fosse, provavelmente elas retornassem à sono-
lência da vida cotidiana e das relações hipócritas e insuficientes das quais gozavam, com os 
seus sentidos, de novo, adormecidos. Elas precisam chegar ao limite para encontrar o sentido 
que buscam.

Lembrete de uma vida não vivida

Temos, então, um cenário inconteste de relação intertextual de Sono com Anna  
Karenina, no qual o leitor prévio do clássico do realismo por certo será capaz de se enveredar, 
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dando conta do cerzido tão harmoniosamente feito na narrativa contemporânea, identifican-
do aqui e ali os pontos de intersecção que ora destacamos, em diferentes tensões. Contudo, 
além dos protocolos inseridos por Murakami, que dão a ver nuances da narrativa de Tolstói, 
estão delineadas não somente mulheres, em seus mundos particulares, mas também mulheres 
que são leitoras e que compreendem como tais leituras permitem enxergar a partir dos olhos 
de outros, em diferentes níveis de experiência.

Entendemos que a mulher insone se identifica com a personagem de Anna Karenina 
por compreendê-la como uma cúmplice leitora, que entende dos conflitos inerentes à vida de 
uma mulher casada e que goza de certo status e conforto na sociedade, ao passo que Anna 
confere o ritmo e o sentido da leitura para a mulher do conto de Murakami.

Anna Arcádievna lia e compreendia, mas não tinha gosto em ler, ou seja, em se-
guir o reflexo da vida de outras pessoas. Sentia uma desmedida vontade de viver 
por si mesma. Se lia como a heroína do romance cuidava de um doente, tinha 
vontade de entrar, com passos inaudíveis, no quarto do doente; se lia como um 
membro do parlamento discursava, sentia vontade de fazer ela mesma o discurso; 
se lia como Lady Mary saía a cavalo atrás da matilha numa caçada, como provoca-
da a cunhada e surpreendia a todos com a sua coragem, Anna sentia vontade de 
fazer tudo isso ela mesma. Mas nada havia para ela fazer e Anna, revirando a 
espátula lisa em suas mãos pequeninas, redobrava o esforço para ler. (TOLSTÓI, 
2017, p. 109, grifo nosso)

 
Consideramos que, ao descrever como se dava a leitura inquieta de Anna, Tolstói que-

ria dizer da ciência da sua personagem do potencial de alteridade inerente à prática da leitura, 
esta que pode tanto proporcionar momentos de fruição, quanto inquietar aos que não estão 
satisfeitos com o que realidade pode proporcionar.  Manguel (2017, posição 1755) corrobora 
essa premissa ao afirmar que “Anna Karenina não vê na ficção que lê nem personagens ideais 
nem ideais de conduta, mas simplesmente vidas imaginárias que zombam dela e a atormen-
tam com a vida que ela própria está vivendo”. Nem tampouco a insone de Murakami é ideal; 
nem seu marido e nem seu filho o são e, portanto, com eles nos identificamos.

A mulher insone, mãe, esposa do dentista, protagonista sem nome de Sono, com sua 
leitura contumaz do romance russo parece querer buscar uma identidade que a faça ser 
lembrada, já que repete alguma vezes que os que estão ao seu redor parecem não notá-la, 
não percebem que ela sofre. Ao mesmo tempo, sabe que sua ansiedade e melancolia são 
inerentemente suas e que é ela mesma quem precisa resolver (MURAKAMI, 2015, p. 13). 
Assim o faz, assumindo primeiramente o papel de leitora, e como Anna, parece empreender 
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esforço maior na leitura, sentindo “vontade de fazer tudo isso ela mesma”, a partir de 
uma abertura de consciência sobre suas insatisfações pessoais e sobre o que ela poderia fazer 
em relação a si mesma.

Nesse prisma, assumimos que a leitura feita pela mulher insone é um ato de replicação, 
trazendo à tona a perspectiva da leitura como um lembrete de uma vida não vivida que a ob-
serva e a incomoda, fazendo surgir vontades e fortalecendo decisões, implicando até mesmo 
num certo bovarismo, e favorecendo a permanência da clássica figura de Anna Karenina no 
imaginário contemporâneo. 
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ABSTRACT

The present work analyzes Japanese art and 
culture after the Meiji restoration, relating the 
political issues and the crisis of national identity 
and its repercussion in the Japanese art scene. It 
also analyzes the contacts between Japanese art 
and Western art, as well as its repercussions. The 
work also emphasizes the avant-gardes defend-
ers of the Yōga (paintings of western style) and 
Nihonga (paintings of Japanese style).

Keywords: Japan; Art; Nationalism; Vanguard.

RESUMO

O presente trabalho analisa a arte e a cul-
tura japonesa após a restauração Meiji, re-
lacionando as questões políticas e a crise de 
identidade nacional e sua repercussão no 
cenário artístico japonês. Analisa ainda os 
contatos entre a arte japonesa e arte ociden-
tal, assim como suas repercussões. O traba-
lho também enfatiza as vanguardas defen-
soras do Yōga (pinturas de estilo ocidental) 
e Nihonga (pinturas de estilo japonês). 

Palavras-chave: Japão; arte; nacionalismo; 
vanguarda.
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Introdução

O termo Nihonga (pinturas de estilo japonês) é geralmente utilizado em oposição ao 
termo Yōga (pinturas de estilo ocidental). Enquanto o último é caracterizado pelo uso da pin-
tura a óleo e aquarela, incorporando elementos da arte europeia e elementos vanguardistas 
do século XIX e início do XX, o termo Nihonga é um termo guarda-chuva, utilizado para 
representar os estilos de pintura de escolas tradicionais japonesas, principalmente as de Tosa, 
Kano, Maruyama e Shijo, bem como a utilização conjunta de diferentes estilos japoneses por 
meio de materiais e pigmentos tradicionais nipônicos que retratam locais, histórias, mitos, 
religião ou belezas da natureza (kacho fugetsu).

Influenciados por movimentos europeus, e também com a vinda dos artistas expoen-
tes ao Japão, renomadas figuras dos movimentos artísticos japoneses também trouxeram 
consigo a influência da arte adquirida no exterior. Nos seus respectivos retornos ao Japão, os 
artistas introduziram elementos de vanguardas europeias na arte japonesa, assim como refle-
xões acerca dos traços acidentais e nos ideais pelos quais a arte japonesa deveria se pautar.

A influência da arte europeia na arte japonesa, apesar de não ser exclusiva do século 
XIX, combinada com a rápida modernização do país, é frequentemente associada a uma 
ocidentalização, proporcionada pelo período Meiji (1868-1912). É motivo de desconforto e 
discussão acerca da identidade e cultura japonesas. Com a inserção do pensamento, estrutu-
ras e tecnologias ocidentais, é visível uma divisão entre os artistas japoneses que gostariam 
de adaptar-se ao estilo ocidental, de forma a não serem colocados em um patamar inferior 
por meio da geopolítica mundial como a China, e aqueles que observaram antes de tudo, um 
grande patrimônio cultural sendo perdido por causa da ocidentalização. O contato intenso 
com o ocidente que o Japão fez teve o intuito, primeiramente de aprendizado, enviando re-
presentantes para países como a Europa e os Estados Unidos, e convidando professores para 
lecionar em institutos e universidades criadas pelo governo japonês, almejando um rápido 
progresso para o país.

Com o decurso do tempo, porém, houve um diálogo entre os dois estilos destacados 
anteriormente, a ponto de não ser possível realizar uma distinção concreta de ambos. O 
Nihonga passou a introduzir elementos da arte ocidental como Chiaroscuro2 e perspectiva, 
assim como o Yōga passou a utilizar materiais japoneses, reafirmando os ideais japoneses.

2 Técnica inovadora da pintura renascentista do século XV.
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A influência da arte ocidental no Japão anterior à restauração Meiji

Pinturas religiosas, com o objetivo de introduzir ao público japonês o cristianismo, 
chegaram com missionários católicos. Quando Francisco Xavier (1506-1552) chegou ao Ja-
pão, Shimazu Takahisa (1514-1571), lorde do Clã Shimazu, teve contato com uma pintura a 
óleo da Virgem Maria, a qual foi recebida com grande surpresa, devido à diferença entre as 
pinturas ocidental e asiática.

Os japoneses com certeza devem ter visto a pintura maravilhados, pois estavam 
realizando o primeiro contato com a pintura europeia. Existia uma grande dife-
rença entre a pintura a óleo europeia e a pintura com tinta Indiana que era tão 
popular em Kagoshima naquela época entre os seguidores da escola Sesshu Toyo. 
Uma das cartas de Xavier dizia que quando Takahisa admirava as pinturas e sua 
mãe queria cópias da mesma, não havia ninguém capaz de reproduzir. (MIKI, 
1964, p. 380)

Após o início do comércio entre os portugueses em portos onde o Daimyo (大名), 
poderoso senhor de terras, era favorável à presença cristã, uma demanda de obras acerca do 
cristianismo surge. A presença do dogma cristão se propaga em capelas, escolas, hospitais e 
vilarejos. Dessa forma, as pinturas, além de adornar os templos locais construídos pelos je-
suítas, eram exibidas para lordes locais. Essa crescente demanda fez brotar o ensino da pintu-
ra ocidental no Japão, fazendo com que muitos pintores japoneses engajassem na reprodução 
de obras europeias, atendendo a solicitação do Daimyo e outros nobres da região.

O aprendizado da arte ocidental era diretamente atrelado ao ensino religioso cristão. 
Centros culturais fundados pelos jesuítas ensinavam além da arte, elementos da língua portu-
guesa e dogmas do cristianismo. Ainda, os japoneses enviados para a Europa, ao retornarem 
ao Japão, em demonstração de respeito ao papa Gregório XIII, também traziam diversos 
objetos e novas pinturas do ocidente, ampliando ainda mais o interesse de cristãos ou não 
pela arte europeia.  

Com a unificação do governo japonês e do país no período Edo, sob o domínio de 
Tokugawa, houve a expulsão dos jesuítas e a proibição do cristianismo no Japão. O contato 
com estrangeiros que insistiam em propagar e ensinar a fé cristã foi proibido. O xogunato 
também ordenou que os japoneses não viajassem para o oeste da Coreia ou ao sul das Ilhas 
Ryukyu (Okinawa), evitando assim, qualquer contato com os ensinamentos cristãos.  

De forma geral, do século XVII até meados do século XIX, o Japão preferiu o isola-
mento em relação ao ocidente. O xogunato preferiu cultivar relações diplomáticas dentro da 
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Ásia, tendo mínimas relações com o ocidente. Nesse sentido, as relações comerciais com a 
Coreia floresceram, contando com embaixadas e representantes coreanos e japoneses, tendo 
o comércio intermediado na Ilha de Tsushima, posicionada entre o Japão e a Coreia. No en-
tanto, o governo Tokugawa não estabeleceu relações formais com a China, pois o xogunato 
recusou-se em reconhecer a superioridade chinesa, como era desejado pela China.

Com a saída dos ingleses (que já haviam abandonado o comércio com o Japão em 
1623), espanhóis e portugueses, apenas os holandeses foram permitidos a negociar com o 
Japão, desde que não propagassem nenhuma religião, focando apenas no comércio. Assim, 
foi concedida uma pequena ilha artificial na baía de Nagasaki, Dejima, como local ideal para 
o intercâmbio comercial. Devido a isso, tal baía tornou-se o principal local de comércio e 
estudo sobre o ocidente (Yogaku).  Os estudantes japoneses buscavam aprender o ofício de 
tradutores e intérpretes com os holandeses, além do aperfeiçoamento da pintura, registrando 
o cotidiano da vida dos holandeses em Dejima.  Tais estudantes também traduziram livros 
científicos e compraram objetos oriundos do ocidente, introduzido na arte, no esporte, na 
ciência e na medicina diversos elementos ocidentais. Com notícias da expansão ocidental 
sobre o oriente, o governo japonês incentivou ainda mais os estudos acerca do mundo oci-
dental.

O fim da exclusividade comercial holandesa com o Japão ocorre quando o Comodoro 
Matthew Perry entra na baía de Nagasaki e ameaça o Japão com o poderio militar estadu-
nidense, forçando a abertura política e comercial. A partir desse evento, o Japão retoma os 
intercâmbios culturais com o ocidente. Há rápida expansão do comércio exterior e uma 
industrialização vigorosa, devidos aos tratados comerciais desiguais com as nações asiáticas 
propostos pelas potências ocidentais. 

A restauração Meiji: transformações sociais e culturais

As três primeiras décadas do período Meiji (1868-1912) geraram um crescimento eco-
nômico visível no Japão. A rápida modernização, adaptações políticas e culturais da nação 
impactaram todos os setores da sociedade japonesa. A industrialização gerou considerável 
fluxo de emigração do povo japonês. As mudanças sociais e políticas influenciaram o pen-
samento filosófico e, de certa forma, valores ocidentais foram incorporados à cultura e à 
sociedade japonesas. Tais transformações fizeram a nação japonesa atuar em dois polos: 
aqueles favoráveis às novas mudanças e aqueles procuravam manter tradicional identidade  
japonesa.  
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A mesma visão dicotômica também pode ser aplicada às transformações culturais do 
período. Diversos artistas japoneses abraçaram as novas novidades em relação à escrita e à 
pintura, ainda que a manutenção dos estilos tradicionais tivessem seus espaços garantidos. 

A preocupação com a ocidentalização do país começou a surgir com intensidade nas 
duas últimas décadas do século XIX.  Tal processo fez com que intelectuais japoneses, preo-
cupados com o senso de ordem e desafios políticos, pensassem em um novo conceito de 
tradição. Inazo Nitobe (1862-1933) e Kakuzô Okakura (1862-1913) foram expoentes que 
valiosos na guarda da cultura japonesa. Nitobe, por exemplo, mantinha em seu discurso um 
posicionamento conservador, expressando de certa forma um saudosismo da extinta casta 
samurai, que exerceu grande influência e poder em época posterior. Havia uma busca de va-
lores nobres nessa casta de guerreiros e líderes. O samurai, na visão conservadora da época, 
exercia um papel de herói e exemplo máximo de vida ética. Assim, o lado tradicional da na-
ção japonesa fez uso da imagem positiva dos samurais, buscando a criação de uma unidade e 
identidade nacional por meio de um suposto “respaldo histórico”.  Difundia a ideia universal 
de educação, honra, dedicação e polidez geral do povo japonês.

Os líderes Meiji mesclaram passado e futuro na estratégia de construção da mo-
dernidade japonesa. Em torno da concepção do Império do Grande Japão, se-
dimentaram-se ideologicamente os interesses da nação em formação em con-
formidade com os outros do Estado. Houve uma “capitalização do passado”, 
como diz Lévi-Strauss, no sentido de glorificar a história do povo japonês para 
fomentar o orgulho nacional. O alicerce da argumentação baseava-se na ideia da 
uniqueness, exclusividade, da cultura japonesa e a história foi amplamente usada 
para justificá-la. (SAKURAI, 2008, p. 147)

Ao mesmo tempo em que os líderes revolucionários do período Meiji consegui-
ram a proeza da gradual superação do modelo do Xogunato Tokugawa, a preocupa-
ção em relação às ideias estrangeiras tomava forma. Paradoxalmente à adoção do samu-
rai como figura máxima da ética, os primeiros passos do governo Meiji foram: abolição 
dos domínios e hierarquias do xogunato e a extinção dos samurais. A eliminação do pri-
vilégio desses clãs permitiu ao governo a realocação de recursos financeiros e humanos 
para moldar a nova sociedade baseada no mérito e na fluidez social. De forma análoga, 
o governo japonês acabou, pelo menos no papel, com a discriminação contra grupos mi-
noritários:  Eta e Hinin, atualmente os Burakumin, grupo social que descendia e exercia 
profissões tidas como sujas, como aquelas ligadas ao parto, morte ou abate de animais  
(ELIAS, 2000, p. 30).
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Paralelamente à reforma militar, o governo Meiji também realizou uma reforma educa-
cional, aumentando para quatro anos a obrigatoriedade da educação básica para ambos os se-
xos. Nessa perspectiva, convencidos pela observação das sociedades americanas e europeias, 
o governo Meiji acreditava que a escolarização em massa, assim como alistamento militar, 
seria fundamental para o avanço do Japão. Assim, tanto a educação quanto o alistamento, 
foram incorporados rapidamente pelo país.

Até o final do século XIX, as taxas de frequência das escolas primárias atingiram 
níveis de 90 por cento ou mais. Em 1905, 98 por cento dos meninos em idade 
escolar e 93 por cento das meninas estavam frequentando escolas primárias con-
forme a lei exigia. À medida que a educação compulsória enraizou-se, a ideia de 
que o curso de uma vida – pelo menos a dos jovens – deveria estar aberto no 
início e deveria refletir o talento e seus esforços tornaram-se um dos valores so-
ciais mais fundamentais e de grande alcance do Japão. No Japão Tokugawa, um 
grande conflito estabeleceu o ideal do mérito – que os homens de talento deve-
riam ocupar cargos – contra o sistema de status hereditário. A revolução social 
Meiji resolveu esta tensão ideológica claramente a favor do mérito. (GORDON, 
2014, p. 68)

A visão “revolucionária” destacada no período Meiji, impulsionou, apesar de certa re-
sistência social, a adoção da tecnologia e das ideias ocidentais, principalmente europeias e 
americanas. Apesar disso, a relação conturbada entre o Japão e o ocidente aprofunda-se no 
período mencionado. O contato, a troca de experiências com as nações estrangeiras foram 
mescladas de positividade e negatividade. Havia um “respeito” pelas nações estrangeiras 
que coexistia com o ódio crescente, principalmente por conta da desigualdade nas relações 
comerciais firmadas.

A tradução de obras ocidentais também exerceu forte papel na expansão cultural ja-
ponesa. No final do século XIX, leitores japoneses já tinham acesso às obras do pensamen-
to político ocidental, como Rousseau, John Stuart Mill, obras do pensamento conservador 
alemão e obras de Herbert Spencer e do darwinismo social. O acesso a tais pensamentos foi 
o estopim para o Jiyū Minken Undō (Movimento pela liberdade e pelos direitos das pessoas), 
embate em prol de uma constituição japonesa. Ainda, novos opositores surgiram em diferen-
tes setores da sociedade. As camadas populares, descontentes com o alistamento obrigatório, 
com a educação compulsória e as taxas cobradas para fomentar a educação, ateavam fogo aos 
centros de registro e a escolas como forma de protesto. Samurais descontentes com o novo 
status (desempregado), também se revoltaram, principalmente na região de Satsuma, onde 
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houve um movimento armado contra o governo onze anos após o início do período Meiji 
(1877), sendo uma das mais fortes revoltas contra o governo.

Influências culturais do Japão contemporâneo

A preocupação com a modernização japonesa levou ao governo Meiji a criar a Escola 
de Arte Técnica (Kobu Bijutsu Gakko), em 1876, sendo a primeira escola oficial para o estudo 
do Yōga (pinturas de estilo ocidental). Para a efetivação da escola, consultores estrangeiros 
foram contratados para o ensino das técnicas de pinturas ocidentais. Entre os contratados 
figuravam artistas italianos como Antonio Fonranesi (pintura), Vincenzo Ragusa (escultura) e 
Giovanni Cappelletti (desenho geométrico e princípios de perspectiva). O objetivo do centro 
de estudo era “trazer as técnicas da arte ocidental para a arte japonesa como um auxílio para 
os artistas japoneses (...), ensinar aspectos teóricos e técnicos da arte moderna ocidental e 
construir uma escola no mesmo nível das melhores academias de arte do ocidente, estudando 
correntes do realismo” (WEISENFIELD, 2002, p. 12).

O gênero Yōga, geralmente usado em contraposição ao Nihonga, incorpora tradições 
da arte ocidental, absorvendo aspectos do modernismo Europeu, assim como do impres-
sionismo, fauvismo, cubismo. O termo Nihonga é utilizado para abrigar diversos dos estilos 
e escolas tradicionais japonesas, como Tosa, Murayama, Kano e Shijo, assim como a defesa e 
a utilização de instrumentos tradicionais para pintura: pigmentos minerais (ganryou) conven-
cionais para a pintura e a Nikawa, uma cola animal transparente ou semitransparente, usada 
como aglutinante, sendo durável e elástica, embora perca a flexibilidade com o tempo. Era 
feita de peles, ossos, tendões e intestinos de animais ou peles e ossos de peixe, que eram fer-
vidos em água para extrair a gelatina. Depois disso, o excesso de água é evaporado e, após o 
resfriamento, surgia o líquido gelatinoso. Nikawa não se dissolvia em água fria, mas podia ser 
dissolvido quando aquecido3. Também eram utilizados pergaminhos e telas dobráveis para 
as pinturas, que geralmente retratavam locais famosos, histórias, mitos japoneses, religião e 
as belezas naturais.

Na modernização japonesa, em um primeiro momento, há um crescente entusiasmo 
em relação à pintura e a cultura ocidental. Porém, a preocupação com a identidade japonesa 
nas últimas décadas do século XIX impulsiona o movimento Nihonga (pinturas do estilo ja-
ponês), liderado por Kakuzô Okakura, conhecido como Tenshin. Ele liderava a reação nacio-
nalista contra o Yōga. Pesquisava e defendia a arte feita em conformidade com as convenções 

3 Disponível em: <http://www.aisf.or.jp/~jaanus/deta/n/nikawa.htm>. Acesso em: 15 out. 2018.
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artísticas, técnicas e materiais japoneses, que causou o declínio temporário do Yōga, fechando 
a Kobu Bijutsu Gakko em 1883.

Na década de 1880, a mudança radical na política também alterou o equilíbrio de 
poder Entre yoga e nihonga. O Yoga tornou-se cada vez mais duvidado e, após 
1882 foi excluído dos pavilhões japoneses em exposições internacionais. Além 
disso, a grande popularidade do “tradicional” artesanato japonês (kogei) pela ex-
posição de Viena de 1873 fez com que os burocratas enfatizassem o artesanato e 
pintura em tinta e pigmentos opacos em detrimento da Yoga. Enquanto a Yoga 
foi exibida Em feiras nacionais patrocinadas pelo Ministério da Indústria e da 
Agricultura, essas exposições de artes industriais foram concebidas para pro-
mover a indústria japonesa e tratar a pintura e artesanato como outros produtos 
industriais, não como artefatos culturais. Em 1882 o governo Patrocinou sua pri-
meira exposição nacional de pintura, onde a Yoga foi intencionalmente omitida, 
e a Nihonga promovida. Somente em 1900, na exposição de Paris, ioga foi total-
mente introduzida em Exposições internacionais. Em 1887, a recém-fundada Es-
cola de Belas Artes de Tóquio (onde Okakura serviu como diretor) inicialmente 
se recusou a incluir Yoga em seu currículo. Embora o estilo ocidental da pintura 
persistisse em estúdios privados, o estabelecimento oficial de arte começou a 
reconhecer o movimento apenas quando o artista de Yoga Kuroda Seiki voltou 
da França em 1893. Em 1894, a Escola de Belas Artes de Tóquio começou a 
ensinar Yoga; Dois anos depois, uma seção completa dedicada à pintura ao estilo 
ocidental foi criada, com Kuroda responsável. (WEISENFIELD, 2002, p. 14)

O retorno de Kuroda Seiki ao Japão fez renascer o estilo Yōga. Descendente de uma 
família tradicional de samurai, o Clã Shimazu, o status político e econômico da família e a 
tranquilidade nos setores artísticos, possibilitou o renascimento do Yōga no país. Até então, 
no Japão, o Yōga era defendido principalmente por aqueles que buscavam a perfeição na re-
presentação do real. Assim, Kuroda, após o período de estudos na França, procurou trazer 
para o Japão não apenas o compromisso estético para a pintura japonesa, mas também os as-
pectos filosóficos da arte moderna ocidental. Sua posição enquanto professor e o seu status 
político contribuíram para a legitimação da arte e da pintura Yōga como vocação intelectual. 
A inspiração no modelo europeu, especialmente a influência da arte de Raphael Collin, cujo 
atelier foi visitado por Kuroda durante a estadia na França, contribuiu para a sua transfor-
mação como artista. 

As visões de Kuroda Seiki eram consonantes com a agenda nacionalista e buro-
crática do Bunten e outras iniciativas estatais, porém, sua influência não ocorreu 



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses

YŌGA E NIHONGA: A ARTE JAPONESA E A IDENTIDADE NACIONAL |   146

apenas por uma similaridade ideológica. Esteticamente, suas pinturas sonhadoras 
e sentimentais também atingiram o público japonês. Seu trabalho harmonizou e 
promoveu o romantismo que emergia na literatura e na arte japonesa, no final da 
década de 1880. Combinou-se com o fervor nacionalista levantado pela guerra 
Sino-Japonesa e Russo-Japonesa (entre 1894-1895 e 1904-1905). Os estudantes 
de Kuroda na academia Tenshin (Tenshin Dojo) foram inspirados pelo roman-
tismo; as pinturas exibidas por eles na Hakubakai tinham gênero sentimental e de 
cenas históricas que evocavam emoções fortes. (WEISENFIELD, 2002, p. 17)

Apesar de o espírito nacionalista japonês representar uma ameaça ao resto da Ásia 
nos anos posteriores, a experiência nacionalista era muito mais uma inspiração do que uma 
ameaça. Gao Jianfu, por exemplo, foi membro da sociedade de pintura ocidental em Tó-
quio, como a Hakubakai (Sociedade do Cavalo Branco), Sociedade de Pintura do Pacífico 
e a Sociedade de Estudos da Pintura Aquarela (CROISIER, 1988, p. 29). No entanto, ne-
nhuma dessas associações realizavam pintura de estilo ocidental naquele período. Existiam 
elementos ocidentais na arte estudada nessas escolas, como perspectiva fixa, sombreamento 
e efeitos de Chiaroscuro, porém já integrados ao traço oriental existentes nas escolas japone-
sas. Gao Jianfu, ao levar o Nihonga reformado pelas contribuições ocidentais para a China, 
buscava por meio da escola Lingam, um esforço de modernização da pintura chinesa, como 
uma nova forma nacional de arte. No entanto, a dicotomia entre a arte ocidental e oriental 
não se encontravam em seu pensamento. Muitos artistas do Nihonga, associados à academia 
de arte japonesa de Okakura, também passaram a inserir um forte nacionalismo romântico 
em seus trabalhos, semelhante aos trabalhos da Hakubakai, apesar de ambas as associações 
nem sempre estarem em acordo.

Apesar da oposição à adoção completa do Yōga, nacionalistas como Okakura não 
propunham uma completa rejeição ao estilo.  Aos poucos, artistas passaram a adotar práticas 
tanto características de Yōga (sombra e clareamento) e de Nihonga. Com o tempo, tornou-se 
difícil realizar uma separação concreta dos estilos em ambas.

Kakuzô Okakura (Tenshin) e o nacionalismo estético

Kakuzô Okakura, também conhecido como Tenshin (Coração do céu, em tradução li-
teral), nasceu em Yokohama em 1863, e assim como Kuroda, descendia de uma família de 
samurais, o Clã Fukui. 
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No processo de modernização japonesa, Yokohama foi um dos portos abertos para 
o comércio estrangeiro, em 1859, popularizando o aprendizado da língua inglesa na região. 
Nessa época, Okakura aprendeu bem o inglês. Assim, na universidade de Tóquio, foi in-
térprete e tradutor do professor Ernest Fenollosa, graduado na universidade de Harvard e 
contratado para o ensino de filosofia ocidental. 

Assim como Fenollosa, Okakura tornou-se grande apreciador e colecionador da arte 
japonesa. A colaboração entre os dois continuou mesmo após a graduação de Okakura na 
universidade.  Em 1884, Okakura e Fenollosa criaram a Kangakai (Sociedade de Apreciação 
de Pinturas), em uma tentativa de preservar as escolas de pinturas tradicionais do Japão, es-
pecialmente as escolas de Kano e Tosa. 

Contraditoriamente, a veia nacionalista e a formação intelectual de Okakura, assim 
como a sua própria concepção de arte é fortemente influenciada pela filosofia ocidental, 
principalmente na dialética hegeliana, enfatizando a manifestação do espírito da arte não 
como uma abstração ou satisfação de desejos, mas um estímulo de resposta a consciência. 
Nesse sentido, Clark afirma:

A Introdução à filosofia hegeliana das Belas Artes (Londres, 1886) de Bosanquet 
estava em 1891 na biblioteca da Escola de Belas artes de Tóquio, da qual ele foi 
diretor, e mesmo que os estudos japoneses são incapazes de provar a partir da 
caligrafia da marginalia  se o mesmo foi examinado por ele,  existem grandes 
chances de que tenha sido. (CLARK, 2005, p. 8)

A influência de Hegel, também é visível no primeiro livro de Okakura traduzido para 
o inglês,Os ideais do oriente com especial referência à arte do Japão. Nele, aponta três eras 
retiradas diretamente da teoria estética de Hegel: Simbólica, Clássica e Romântica (HEGEL, 
1975 p. 299). Assim, Okakura pretendia analisar a dialética hegeliana, rompendo com o seu 
eurocentrismo, compreendendo tanto as ideias ocidentais e orientais, suas histórias e con-
ceitos associados à arte. Em O despertar do Japão, associa o ocidente ao imperialismo ou o 
“desastre branco”, identificando o oriente como vítima desse império.

A cultura asiática é a unidade, o contínuo em grande parte compreensível ou tan-
gível apenas para asiáticos, trabalhando em uma maior escala temporal e maior 
riqueza e profundidade do que a do ocidente. Ásia é una. O Himalaia divide, 
apenas para acentuar, duas grandes civilizações: a chinesa, do comunismo e de 
Confúcio e a indiana, com o individualismo dos Vedas. (CLARK apud OKAKU-
RA, 2005, p. 10)
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Okakura enxergava a arte japonesa como um amálgama e síntese de elementos estran-
geiros na arte oriental, criando, assim, uma arte única, porém, sem determinar os limites das 
interações estrangeiras e elementos realmente japoneses. O Budismo, em sua visão, era o 
único elemento realmente essencial para o amadurecimento da arte japonesa, ainda que reco-
nheça que esta filosofia tenha passado pela ótica chinesa e coreana antes de chegar ao Japão.

O “Nacionalismo estético”, discurso enfatizado por Okakura, não é, portanto, a sim-
ples rejeição da cultura e da arte ocidental. É uma ideologia que procura atribuir à sociedade 
japonesa conjuntos de características sobre a própria cultura. Okakura acredita que o período 
Meiji “perdeu” com a crescente ocidentalização e modernização. Assim, as ideias de Clark 
enfatiza que

Não há um meio claro para definir o nacionalismo estético. Envolve uma noção 
de autenticidade cultural focada no passado e a genealogia dos valores anteriores 
sobre o disfarce de enxergar esta beleza; também requer um método de afirmar 
que estes valores do passado possam projetar-se no futuro. O nacionalismo es-
tético reconstrói o passado por associar com um povo, ou uma cultura de uma 
área delimitada geograficamente, e projetando esses valores para frente, como 
uma prescrição de como o futuro deve ser, para a própria nação assim como para 
aqueles que se associam com a mesma. (CLARK, 2005, p. 3)

Okakura não conseguia evitar a dualidade impressa na própria maneira em que se por-
tava perante o estrangeiro. Era conhecido por utilizar quimono e demonstrar grande habili-
dade no idioma inglês. Como cita CLARK (2005), Okakura diz ao seu filho Kazuo que “Eu 
sugiro que viaje ao exterior de quimono se achar que seu inglês é bom o suficiente. Mas nun-
ca utilize roupas japonesas se tiver um inglês ruim” (CLARK apud OKAKURA, 2005, p. 8).  
Dessa forma, porta-se como uma figura que possui grande domínio da cultura ocidental, en-
quanto representa pela forma de seu comportamento e, principalmente em sua vestimenta, 
a cultura tradicional japonesa.

Conclusão

Visto que a presença de dois universos culturalmente diversos não foi exclusividade do 
período Meiji, o diálogo e o intercâmbio cultural entre Japão e o ocidente suscitaram criações 
e descobrimentos acerca da arte japonesa. Nesse ínterim, o Yōga surge como uma reformu-
lação japonesa da pintura ocidental, onde se inserem valores e aspectos da cultura japonesa. 
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De forma análoga, o Nihonga é primeiramente utilizado como termo guarda-chuva para es-
colas tradicionais no Japão, não era consolidado inicialmente como movimento ou escola de 
arte. Estudiosos como Okakura, ao entrarem em contato com a cultura ocidental, decidiram 
defender o nacionalismo japonês, valorizando a criação de um mito de unidade comum do 
povo japonês, como é o caso do Livro do Chá ou do surgimento do Bushido, enquanto espírito 
do povo japonês.

A inserção do Japão no ocidente também trouxe reações culturais aos movimentos 
artísticos ocidentais. Além de apreciadores e colecionadores como Fenollosa, a influência ja-
ponesa na arte é vista no impressionismo como japonaiserie, termo criado por Van Gogh para 
expressar a influência da arte japonesa na arte ocidental. O próprio Van Gogh realiza uma 
série de cópias dos quadros de Hiroshige, pintor japonês da escola Utagawa.

O diálogo entre o oriente e ocidente na arte exemplifica a importância das mutações e 
intercâmbios em uma sociedade. Bakhtin (2003) explica que o diálogo, como compreensão 
e transferência não renuncia a própria cultura ou o seu próprio lugar. Assim, o diálogo entre 
as culturas se dá por um olhar “extraposto”:

Dirigimos à cultura alheia novas perguntas que ela não havia se colocado, busca-
mos sua resposta a nossas perguntas e a cultura alheia nos responde descobrindo 
diante de nós seus novos aspectos, suas novas possibilidades de sentido... No 
encontro dialógico, as duas culturas não se fundem, nem se mesclam, cada uma 
conserva sua unidade e sua totalidade aberta, porém ambas se enriquecem mu-
tualmente. (BAKHTIN, 2003, p. 366)

A importância do período Meiji na arte não é apenas o conhecimento acerca do oci-
dente, mas um novo conhecimento acerca da própria cultura e da arte japonesa. A cultura 
enquanto organismo vivo está sujeita às mudanças e adaptações, criando novas imagens e 
leituras de si própria e do mundo externo.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to conduct a study 
on the oral history, discussing its methodology 
and raising the potentialities and limitations of 
its employment in the study of Japanese immi-
gration. There is relevance of this methodology 
in multidisciplinary studies, since the oral his-
tory provides to work with several subjects and 
objects of studies. From the approach of oral 
history one can study the migratory processes. 
Therefore, the present article seeks to emphasize 
some points that involve theoretical and metho-
dological questions of oral history and its useful-
ness for migratory studies.

Keywords: Oral History Methodology; Japanese 
Immigration.

RESUMO

O objetivo deste artigo é realizar um estu-
do sobre a Hhstória oral, discutindo a sua 
metodologia e levantando as potencialida-
des e limitações do emprego dela no estudo 
de imigração japonesa. Há relevância desta 
metodologia em estudos multidisciplinares, 
pois a história oral proporciona trabalhar 
com vários temas e objetos de estudos. A 
partir da abordagem da história oral pode 
se estudar os processos migratórios. Por-
tanto, o presente artigo procura enfatiza 
alguns pontos que envolvem questões teó-
ricas e metodológicas da história oral e sua 
utilidade para estudos migratórios.

Palavras-chave: Metodologia da história 
oral;  Imigração japonesa.
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Introdução

Este artigo faz um estudo sobre a metodologia da história oral, discutindo o seu méto-
do e as potencialidades como sustentação do estudo sobre a imigração japonesa. 

Nessa perspectiva, a história oral é a metodologia de pesquisa e de constituição de 
fontes para o estudo da história contemporânea nascida em meados do século XX, após a 
invenção do gravador (ALBERTI, 2011, p. 155). Ela possibilita o registro de testemunhos e 
o acesso a histórias dentro da história, ampliando as possibilidades de interpretação de acon-
tecimentos, fatos e conjunturas do passado por meio de entrevistas gravadas.

Ter acesso às histórias dentro da história relaciona-se ao fato da história oral permitir 
o conhecimento de experiências e modos de vida de diferentes grupos sociais. Nesse senti-
do, o pesquisador acessa uma multiplicidade de histórias que, dependendo de seu alcance e 
dimensão, permitem até alterar a hierarquia de significações historiográficas. 

Portanto, o trabalho com a “história oral pode mostrar como a constituição da me-
mória é objeto de contínua negociação” (Ibidem, p. 167). Uma vez que a memória é essencial 
a um grupo porque está atrelada à construção da identidade. Tal processo é resultado do 
trabalho de organização e de seleção do que é importante para o sentimento de unidade, de 
continuidade e de coerência, isto é, de identidade. 

Método da História oral

Nesse caminho, como procedimento metodológico, a história oral pode registrar e, 
portanto, perpetuar impressões, vivências, lembranças daqueles indivíduos que se dispõem 
a compartilhar sua memória com a coletividade (experiências) e, dessa forma, permitir um 
conhecimento muito mais amplo, dinâmico e colorido de situações que, de outra forma, não 
conheceríamos. Assim, a história oral pode ser entendida como 

(...) um método de pesquisa (histórica, antropológica, sociológica) que privilegia 
a realização de entrevistas com pessoas que participaram de, ou testemunharam 
acontecimentos, conjunturas, visões de mundo, como forma de se aproximar do 
objeto de estudo. Trata-se de estudar acontecimentos históricos, instituições, gru-
pos sociais, categorias profissionais, movimentos, etc. (ALBERTI, 1989, p. 52)

Uma das vantagens da história oral é que ela se beneficia de ferramentas teóricas de 
diferentes disciplinas das Ciências Humanas como a Antropologia, a História, a Sociologia. 
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Por se tratar de uma metodologia interdisciplinar, pode ser aplicada na área do estudo de 
migrações. Uma vez que nesse estudo se faz necessário o uso de tal abordagem, já que, de 
alguma forma, envolve o reconstruir da memória de um grupo social, em determinado lugar 
geográfico, onde há convivência e choque de culturas. 

Além disso, a fonte oral pode acrescentar uma dimensão viva, trazendo novas perspec-
tivas ao estudo da imigração, pois nele, muitas vezes, necessita de comprovações variadas, 
não apenas os escritos. Vale mostrar aqui a evolução de uma prática importante que compõe 
parte da historiografia contemporânea, de acordo com Alberti,

[...] a História oral apenas pode ser empregada em pesquisas sobre temas con-
temporâneos, ocorridos em um passado não muito remoto, isto é, que a memória 
dos seres humanos alcance, para que se possa entrevistar pessoas que dele parti-
ciparam, seja como atores, seja como testemunhas. É claro que, com o passar do 
tempo, as entrevistas assim produzidas poderão servir de fontes de consulta para 
pesquisas sobre temas não contemporâneos. (ALBERTI, 1989, p. 4)

Alguns aspectos da vida social de uma época dão a esse período uma cadência, um 
ritmo de relações entre pessoas e grupos que constituam uma sociedade, um tempo psíquico, 
um tempo social. Sem o conhecimento desses tempos - só possível por meio do estudo his-
tórico que não se contenta com os textos ou os manuscritos oficiais, guardados nos arquivos, 
não seria possível uma ampliação concisa dos estudos. Assim, é necessário ultrapassar os 
escritos oficiais, indo a outras fontes, acessando os próprios testemunhos vivos. 

Em relação ao uso da oralidade como fonte e suas vantagens descritas por alguns his-
toriadores, o historiador Paul Thompson enfatiza a importância da história oral nos seguintes 
termos:

[...] a História oral pode dar grande contribuição para o resgate da memória na-
cional, mostrando-se um método bastante promissor para a realização de pes-
quisa em diferentes áreas. É preciso preservar a memória física e espacial, como 
também descobrir e valorizar a memória do homem. A memória de um pode ser 
a memória de muitos, possibilitando a evidência dos fatos coletivos. (THOMP-
SON, 1992, p. 17)

Quanto as críticas em relação ao uso de fontes orais, Alessandro Portelli argumenta 
que a fonte oral pode não ser um dado preciso, mas possui dados que, às vezes, um docu-
mento escrito não possui. Ela se impõe como primordial para compreensão e estudo do tem-
po presente, pois só através dela podemos conhecer os sonhos, anseios, crenças e lembranças 
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do passado de pessoas anônimas, simples, sem nenhum status político ou econômico, mas 
que viveram os acontecimentos de sua época (PORTELLI, 1998, p. 120). Ou seja, a fonte 
oral traz dados não comtemplados no documento escrito. 

Outro ponto que autor mencionado adverte é o cuidado do pesquisador em relação 
ao uso da fonte oral. Primeiramente, de forma minuciosa, deve submetê-la a uma reflexão 
crítica e metodológica. Também necessita possuir um amplo conhecimento das críticas e 
dos aspectos polêmicos que envolvem a fonte oral. Dessa forma, ao explicitar sua posição e 
opção metodológica na trajetória de pesquisa, possuirá suporte teórico consistente referente 
ao fenômeno estudado (PORTELLI, 1998, p. 121). 

Há outras críticas que envolvem a utilização da fonte oral. Críticas quanto à confiabili-
dade da fonte, pois muitos dizem que os depoimentos orais são fontes subjetivas, relativas à 
memória individual, às vezes falível ou fantasiosa. Em relação a essa crítica, o argumento de 
Paul Thompson reforça que nenhuma fonte está livre da subjetividade, seja ela escrita, oral 
ou visual. Todas podem ser insuficientes, ambíguas ou até mesmo passíveis de manipulação. 
Apesar da subjetividade a que a fonte oral está sujeita, em seu livro A voz do passado, Thomp-
son defendeu o uso da metodologia da história oral, ao afirmar que “a evidência oral pode 
conseguir algo mais penetrante e mais fundamental para a história, [...] transformando os 
objetos de estudo em sujeitos” (THOMPSON, 1992, p. 136).

É interessante observar que no processo de transformação dos objetos estudados his-
toricamente em sujeitos, é preciso haver cuidado na entrevista e transcrição, de forma a 
constituir precisão no relato oral. De forma análoga, deve tecer no decorrer da pesquisa um 
paralelo e um diálogo entre a documentação escrita já existente e a fonte oral. O importante 
é que o historiador perceba o que a testemunha quer expressar e quais seus motivos para o 
que relatou.

Outro problema no emprego da metodologia da história oral é o ponto levantado por 
Verena Alberti: ele é dispendioso. “Preparar uma entrevista, contatar o entrevistado, gravar o 
depoimento, transcrevê-lo, revisá-lo e analisá-lo leva tempo e requer recursos financeiros. E 
um projeto de história oral pressupõe realização de várias entrevistas, o tempo e os recursos 
necessários são bastante expressivos” (ALBERTI, 2011, p.165).

Por conseguinte, segundo o historiador francês Philippe Joutard, no decorrer da evo-
lução da história oral pode se verificar duas tendências ou dois tipos de abordagem. Existe 
uma história oral política na qual a entrevista serve de complemento a documentos escritos já 
coligidos e o foco da pesquisa se dá em torno de atores principais e “fatos notáveis”. A outra, 
que interessa ao presente estudo, é a história oral antropológica voltada para temas que se 
acham presentes nas diversas experiências nacionais. Os autores dessa vertente abordam os 
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assuntos como o mundo do trabalho, os fenômenos migratórios, a problemática dos gêneros, 
a construção das identidades (JOUTARD, 1998, pp. 44-45).

Segundo esse historiador a maioria dos trabalhos de História oral tem um predomí-
nio da segunda tendência, que conferiu a História oral toda a sua dimensão e sua riqueza 
metodológica. Este historiador francês constata que a História oral antropológica inclusive 
influenciou de vários modos a primeira tendência, fazendo com que a história política não 
mais se contentasse em interrogar os atores principais, passando a interessar-se pelos execu-
tantes ou mesmo as testemunhas. A história política não é mais unicamente uma história da 
elite (JOUTARD, 1998, p. 46).

História oral e o estudo de migração

Os fenômenos migratórios é um tema recorrente na pesquisa de historiografia oral. 
Pode se dizer que a produção brasileira em imigração utiliza com frequência o recurso das 
entrevistas. Elas são recursos bastante comuns nos trabalhos que versam sobre imigrantes 
pós década de 80. Nos estudos sobre as migrações para o Brasil, antes de 1980, o seu uso não 
era tão intenso, provavelmente porque a reconstrução historiográfica muitas vezes não pôde 
encontrar os imigrantes mais antigos, pois a maioria não se encontrava vivos. Outro motivo 
é a própria popularização do uso da história oral na academia brasileira. Surge a partir do 
início dos anos 80, de modo que a produção anterior a esse período tendia a privilegiar outras 
fontes (MAGALHÃES; SANTIAGO, 2015).

Quando se estuda a imigração, é preciso levar em consideração três possibilidades: 
1) as imigrações mais antigas, cujos exemplos são as imigrações por levas, concentradas no 
século XIX e primeira metade do século XX; 2) as imigrações contemporâneas; e 3) aquela 
que, no sentido restrito do termo, não constitui imigração, pois se relaciona aos descendentes 
de imigrantes, muitas vezes de gerações distanciadas dos antepassados da primeira geração. 

Quanto ao contexto histórico e fontes de pesquisa há diferença entre essas três alterna-
tivas. Para ampliar seu alcance no tempo, operando como estudo de “tradição oral”, a história 
oral depende de grupos familiares com estratégias memoriais nem sempre localizadas pelo 
historiador. O mais frequente é a pesquisa sobre acontecimentos vivenciados pelos entre-
vistados, ou seja, a história oral tem sido empregada principalmente para estudar os novos 
imigrantes e os descendentes. Há uma necessidade de se fazer distinção entre esses e os imi-
grantes mais antigos, pesquisados com fontes documentais, seriais ou não (WEBER, 2013).

Os estudos migratórios comportam uma variedade de fontes e registros, tais como os 
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trabalhos etnográficos ou as estatísticas produzidas por órgãos oficiais, muito empregada 
nesses estudos. Mas recorrer aos relatos orais tem suas vantagens em relação a outras fontes. 
Uma vez que ela favorece a captação das dinâmicas da construção e da interação identitárias; 
desvela a “vida social” das histórias e o cotidiano da experiência migrante; propicia a com-
preensão das razões subjetivas do trânsito entre espaços e permite a produção de informa-
ções sobre fenômenos que, quando muito recentes, não geram registros de outra natureza.

Nesse caminho, o sociólogo Michael Pollak considera que a memória, como fato co-
letivo, reforça “sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de ta-
manhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, aldeias, regiões, clãs, famílias, nações, etc” 
(POLLAK, 1989, p. 9). A utilização da memória como recurso para contar história faz-se ne-
cessária para a sobrevivência do grupo e para seu avanço, embora seja também instrumento 
de poder e de dominação da tradição. A memória construída sofre influência do grupo a que 
pertence e ao rememorar, dificilmente a pessoa separa suas experiências de seu meio social.

A realização da entrevista com o imigrante pode ser instigante para o pesquisador, 
imaginando que o indivíduo possa responder as questões levantadas. Ou, pelo contrário, 
abrir para maiores questionamentos. Por meio da entrevista é possível descobrir os motivos 
que levaram o indivíduo a migrar, o que trouxe consigo, como foi o período de adaptação, os 
meios de sociabilidade no novo território, os laços de parentesco, o contato com os parentes 
que ficaram na terra natal, entre outros.

Fonte oral sobre a Imigração japonesa

Segundo o estudo de Magalhães e Santhiago, há duas tendências de uso de fonte oral 
nos estudos migratórios: no primeiro caso, elas estão atreladas a métodos e técnicas assumi-
damente de história oral e vinculadas a procedimentos metodológicos específicos, definidos 
por autores da área (a exemplo dos manuais de história oral de Alberti, ou de Meihy ou de 
Queiroz). Em uma segunda tendência, elas têm sido usadas como técnica, mas sem estarem 
associadas claramente às perspectivas da história oral ou a outras discussões metodológicas 
em profundidade. A elas são atribuídos nomes de técnicas menos comuns à história oral, 
como, por exemplo, a “entrevista semiestruturada” ou a “entrevista em grupo”.

No caso da imigração japonesa, a atuação relevante de pesquisadores da história oral 
pode ser entendida como uma das evidências de que esse é um tema recorrente no universo 
da oralidade. Os trabalhos de Ismênia Lima Martins e de Zeila Demartini, profissionais pio-
neiras na utilização e na divulgação dos métodos biográficos, são exemplos disso. Em ambos 
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os casos (como nos demais) as pesquisas demonstram conexão com preceitos metodológicos 
institucionais ou com práticas consolidadas em trabalhos anteriores. 

Zeila Demartini fez um estudo sobre a imigração japonesa utilizando o método da 
história oral e advertiu que é preciso levantar a especificidade desse grupo, um trabalho que 
pode representar desafios aos pesquisadores. A pesquisadora adverte da necessidade de en-
frentar algumas dificuldades na realização das entrevistas diferentes das enfrentadas pelos 
outros estudos como os grupos. Assim, é possível perceber diferentes tipos de resistências à 
concessão da própria entrevista. Por ter passado por dificuldades, relembrar o passado pode 
implicar para muitos deles, em trazer para o presente, difíceis momentos vividos, criando 
consciente (ou inconscientemente) resistência à realização das entrevistas. Uma das estraté-
gias que Demartine utilizou, e que efetivamente pôde quebrar a “desconfiança” e conseguiu 
estabelecer as conversas, foi a apresentação às pessoas dos trabalhos elaborados e a história 
das instituições de pesquisa envolvidas, mostrando que o trabalho era confiável, isto é, que 
não havia risco em falar (DEMARTINI, 2004, p. 150).

Nesse caso, o relato oral é coletado em um processo de interação entrevistado/entre-
vistador em que este se coloca em posição de escuta atenta, cuidadosa, paciente, de modo a 
estabelecer a cumplicidade necessária para que o entrevistado se coloque em situação de que-
rer falar. O pesquisador precisa aprender a escutar para poder encontrar o momento certo de 
colocar as questões que lhe interessa investigar.

Outros elementos também podem ser sentidos. Embora residindo no Brasil há muitos 
anos ou aqui tendo nascido, os imigrantes têm a cultura japonesa muito presente, manifes-
tando se fortemente neste processo de entrevista: os japoneses, como fruto de um traço de 
sua cultura de origem, com algumas exceções, não gostam de falar sobre suas próprias vidas, 
sobre seus projetos, suas frustrações, suas ideias; cabe aos outros perceberem seus problemas 
e ajudá-los, mesmo quando as situações são as mais difíceis. “Demandar deles, especialmente 
dos mais velhos, que se “abram”, falando de suas vidas, é trabalho difícil, pois implica, para 
eles, num reposicionamento com relação à sua maneira de ser e pensar ou re-pensar sobre si 
e seu grupo” (DEMARTINI, 2004, p.150).

Outro aspecto também frequente entre os japoneses, e usado por muitos deles como 
“desculpa” para não serem entrevistados, era a alegação de que não sabiam falar o português 
direito; este ponto aparece também durante as entrevistas, manifestando-se muitos deles en-
vergonhados pela maneira como falavam. Nesse processo de construção das histórias de vida 
entre entrevistados/entrevistadores não pertencentes às mesmas etnias, é possível verificar 
que houve dificuldades.
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Alguns pesquisadores, muitas vezes por não vivenciarem os códigos culturais de cada 
grupo, não têm medo de tocar nos espaços e temas tabus, conflitos, privacidade. Enquanto 
pesquisadores, desde que aceitos pelo grupo, podem conseguir bons resultados porque se 
apresentam como mais curiosos e com menor autocensura ao formular questões, apresen-
tando ângulos novos para discutir velhas questões. Desta forma, é permitido a eles também 
acrescentar novas variáveis para a história do grupo, história que só o olhar comum não tinha 
conseguido dar conta muitas vezes.

Para refletir sobre estas questões é necessário também levar em conta as transforma-
ções ocorridas com relação ao Japão, no contexto internacional, e com o Brasil, implican-
do em mudanças significativas nas vivências das famílias entrevistadas ao longo do século, 
evidenciando diferentes trajetórias familiares e diferentes estratégias desenvolvidas, isto é, 
reorientações de seus projetos e práticas no complexo campo de possibilidades.

Uma das coisas interessantes das pesquisas da história oral sobre imigrantes japoneses 
são as conclusões que parecem indicar uma aproximação ao realismo da diversidade social. 
Elas permitem ampliar a visão inicial de uma colônia japonesa homogênea contrapondo 
com os dilemas e conflitos do grupo, que levam muitas vezes à sua extrema fragmentação, 
desconstruindo a imagem padronizadora sobre o imigrante japonês. Tais relatos evidenciam 
não só a maneira como vivenciaram os acontecimentos que atingiram o grupo, mas também 
como cada um estava inserido no contexto e as relações já estabelecidas com a sociedade 
local.

Considerações finais

Phillipe Joutard escreveu que “as migrações modernas dificilmente poderiam ser estu-
dadas hoje em dia sem os relatos de primeira mão dos migrantes” (JOUTARD, 1998, p. 46). 
Um apelo fundamental e permanente dos profissionais que trabalham com a história oral da 
migração tem sido que a própria história do migrante seja registrada ou bem documentada, e 
que a evidência oral proporcione um registro essencial da história oculta da migração.

Os profissionais que trabalham com história oral têm “esculpido uma teoria a partir de 
histórias e experiências pessoais complexas” (THOMSON, 2002, p. 345), desafiando teorias 
monocausais, lineares e econômicas, e reformulando as maneiras pelas quais a migração é 
entendida.

Por exemplo, as narrativas dos migrantes evocam os “imaginários culturais” sobre os 
futuros locais de destino e explicam como estes imaginários são produzidos, disseminados, 
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recebidos e usados. Os judeus etíopes que sofreram um difícil processo de migração para 
Israel foram motivados e sustentados por uma tradição oral que preservava sua identidade 
judaica e um “mito do retorno”.

Com base em tudo que foi exposto sobre a abordagem da história oral e a sua utilidade 
no entendimento dos processos migratórios, está longe de chegar a uma conclusão fechada 
sobre esta temática. Contudo cabe mostrar a relevância desta metodologia em estudos mul-
tidisciplinares, pois a história oral proporciona acesso a vários temas e objetos de estudos, 
assim como pode se utilizar de outras fontes documentais, imagéticas, que dão sustentação 
às pesquisas de imigração.

Em especial nos estudos migratórios, a história oral proporciona ao pesquisador um 
contato direto com a fonte: “o narrador”, que de seu modo busca contar a sua trajetória, 
abarcadas de histórias, memórias e representações. Lembrando dos cuidados que se deve 
ter quando se trabalha com a memória, seja ela individual ou coletiva, mas quase sempre 
selecionada, ou seja, o narrador só irá contar o que acha que é interessante. As experiências 
e práticas decorrentes da migração vão se desenrolar nas trajetórias de vida narradas, na re-
construção das representações simbólicas ligadas ao local de origem e percebidas nas falas. 

Neste sentido, o breve texto procurou chamar a atenção de alguns pontos que en-
volvem questões teóricas e metodológicas da história oral e sua utilidade para estudos mi-
gratórios. Uma última consideração seria que a História tem como principal característica a 
“imortalidade do orador”, pois o historiador é quem tem espaço livre para narrar o passado.

O estudo da história oral deve ser considerado entre os cientistas sociais exemplo de 
quanto podem ser valiosas para as ciências sociais - as técnicas de entrevista oral dos japone-
ses podem ser, às vezes, reveladores de fatos, extremos do realismo, difíceis de obterem por 
meio de documentos. Assim, concorda-se com a professora Vereda Alberti e seus colabora-
dores em relação aos documentos dessa natureza. Eles não devem constituir objeto de um 
método único de análise, mas coligidos com outras análises, adquirindo a plenitude de valor 
científico.
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ABSTRACT

The present work presents the Portuguese trans-
lation of the short story Kamisama (God), by 
the contemporary Japanese writer Kawakami 
Hiromi. The translation aims to bring to the 
Brazilian public a sample of his magnificent 
perception of literary Japan. The text Kamisama 
was published in 1994, year which received the 
award Pascal Short Stories Newcomer Prize.

Keywords: Kamisama 2011; Kawakami Hiromi; 
Romance; Translation.

RESUMO

O presente trabalho apresenta a tradução 
do conto Kamisama (Deus), da escritora ja-
ponesa contemporânea Kawakami Hiromi. 
A tradução objetiva trazer ao público brasi-
leiro uma amostra de sua magnífica percep-
ção do Japão literário. O texto Kamisama 
foi publicado em 1994, ano que recebeu o 
prêmio Pascal Short Stories Newcomer Prize 
(Prêmio Pascal de Contos para Escritores 
Novatos).

Palavras-chave: Kamisama; Kawakami Hiro-
mi; Romance; Tradução.
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Autora e obra

Brilhante escritora japonesa contemporânea, Kawakami Hiromi, nascida em 1º de abril 
de 1958, em Tóquio, Japão, é cronista, ensaísta e renomada romancista do país do sol nas-
cente. Seu interesse pela literatura nasceu quando ainda era menina, quando, repousando em 
casa por motivo de doença, começou a ler contos juvenis. Frequentou a Universidade Ocha-
nomizu, onde participou do clube de mangá e foi membro da Sociedade de Pesquisa e Ficção 
Científica. Apesar do elevado interesse pela literatura, após a graduação, tornou-se profes-
sora de biologia para crianças. Casou-se em 1986, teve filhos e foi dona de casa até o ano 
de 1994, quando iniciou a sua carreira de escritora, publicando a premiada obra Kamisama.  
Em sua trajetória, prêmios literários como Akutagawa, Pascal Newcomer’s Prize e Murasaki 
Shikibu. A simplicidade de suas palavras e a maneira como aborda temas do cotidiano do 
Japão configuram distintos importantes da escritora, certamente uma garantia de uma pra-
zerosa leitura.

O realismo mágico de Kawakami Hiromi se entrelaça com o universo cotidiano ja-
ponês e explora, por meio de pequenos, quase imperceptíveis, detalhes aos olhos da grande 
massa social, ações mais simplórias da sociedade contemporânea, justamente aquelas não 
observadas no avançar dos dias. Dessa maneira, rompe a carapaça que veste o homem e traz 
à baila emoções já esquecidas. Em seu leito ficcional, as interações sociais são reconstruídas 
a partir da sua sutil, talvez singela, percepção diante das adversidades.  
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神様 2011 - DEUS

くまにさそわれて散歩に出る。川原
に行くのである。歩いて二十分ほどのと
ころにある川原である。春先に、鴫を見
るために、行ったことはあったが、暑い
季節にこうして弁当まで持っていくのは
初めてである。散歩というよりハイキン
グといったほうがいいかもしれない。

O urso me convidou para um passeio às 
margens do Rio Kawahara, aproximadamen-
te uns vinte minutos a pé. Já conheço o lugar, 
estive lá uma vez no início da primavera para 
observar os pássaros ribeirinhos1, entretanto, 
essa é primeira vez que levo bentô2. Acho que essa 
“saidinha” está mais para uma caminhada do que 
para um passeio propriamente dito.

くまは、雄の成熟したくまで、だか
らとても大きい。三つの隣の305号室に、
つい最近越してきた。ちかごろの引越し
には珍しく、じ階の住人にふるまい、葉
書を十枚ずつ渡してまわっていた。ずい
ぶんな気の遣いようだと思ったが、くま
であるから、やはりいろいろとまわりに
対する配慮が必要なのだろう。

O enorme urso que me convidou é um ma-
cho adulto. Mudou recentemente para o aparta-
mento 305, três portas antes da minha. Assim 
que ele se mudou, visitou todos os vizinhos do 
nosso andar e os presenteou com 10 cartões-
-postais e soba3, um costume raro de se ver nos 
dias de hoje. Achei um ato gentil da parte dele, 
contudo imagino que a cordialidade com os vi-
zinhos decorre por ser um urso. Por isso, pro-
vavelmente, expressa mais cordialidade com os 
vizinhos. 

ところでその蕎麦を受け取ったとき
の会話で、くまとわたしとは満更赤の地
人というわけでもないことがわかったの
である。

Aliás, durante o diálogo que tive com ele 
quando recebi o soba de presente, percebi que, 
afinal, talvez não fôssemos totalmente estranhos.

表札を見たくまが、

「もしや某町のご出身では」

と訊ねる。

O urso, ao ler meu nome na porta, questio-
nou se eu havia vindo de uma certa cidade.

1 Shigi, uma terminologia utilizada para uma família de pássaros que contém mais de 85 espécies de aves cujo habitat 
natural são regiões abundantes em água.

2 Comida preparada em casa para ser consumida posteriormente.
3 Um tipo de macarrão. É costume, no Japão, a pessoa que muda para uma nova vizinhança presentear os vizinhos com 

lembranças. Um dos presentes dessa tradição é o macarrão tipo soba.
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確かに、と答えると、以前くまがた
いへん世話になった某君の叔父という人
が町の役場助役であったという。その助
役の名字がわたしのものと同じであり、
たどってみると、どうやら助役はわたし
の父のまたいとこに当たるしいのであ
る。あるか無しかわからぬような繋がり
であるが、くまはたいそう感慨深げに「
縁」というような種類の言葉を駆使して
いろいろと述べた。どうも引越しの挨拶
の仕方といい、この喋り方といい、昔気
質のくまらしいのではあった。

De fato, respondi positivamente. O urso ar-
gumentou acerca de certo agente público dessa 
tal cidade. O sobrenome do assistente era igual 
ao meu. Assim, ao relacionar os fatos, de alguma 
maneira, para o urso, deve ter intuído que aque-
le funcionário era primo de segundo grau do 
meu pai. É um parentesco do qual não sei bem 
se realmente existe ou não, mas, o urso, deixan-
do-se levar por uma intensa emoção, expressava 
livremente sua opinião enquanto dizia coisas so-
bre o “laço do destino”. Desse modo, a maneira 
como saudou os vizinhos e como argumentava 
me levou a pensar que ele era aquele típico urso 
“bem urso mesmo”, um urso à moda antiga.

そのくまと、散歩のようなハイキ
ングのようなことをしている。動物には
詳しくないので、ツキノワグマなのか、
はたまたマレーグマなのかは、わからな
い。面と向かって訊ねるのも失礼である
気がする。名前もわからない。なんと呼
びかければいいのかと質問してみたので
あるが、近隣にくまが一匹もいないこと
を碓認してから、

Assim, eu e o urso seguimos para o “pas-
seio-caminhada”. Como não sou uma especia-
lista do reino animal, não saberia dizer se ele era 
um urso negro asiático ou um urso da Malásia. 
Percebi que seria falta de respeito questioná-
-lo, assim, diretamente. Também não sabia seu 
nome. Quando o interpelei sobre como deveria 
chamá-lo, após certificar-se de que era o único 
urso vivendo na vizinhança, respondeu-me:

「今のところ名はありませんし、
僕しかくまがいないのなら今後も名をな
のる必要がないわけですね。呼びかけの
言葉としては、貴方、が好きですが、え
え、漢字の貴方です、口に出すときに、
ひらがなではなく漢字を思い浮かべてく
ださればいいんですが、まあ、どうぞご
自由に何とでもお呼びください」。

との答えである。

- No momento atual não tenho um nome e, 
tendo em vistas que sou o único urso nas adja-
cências, creio que não seja necessário um nome 
para minha pessoa, de acordo? Pode me chamar 
de anata4, sim, me chame de anata. Imagine anata 
escrito em kanji5, portanto, sempre que me in-
terpelar, imagine que de seus lábios sai a palavra 
anata, mas não se esqueça de que ela é escrita 
em kanji. Ah, por favor, sinta-se livre para me 
nomear como desejar. 

どうもやはり少々大時代なくまであ
る。大時代なうえに理屈を好むとみた。

De fato, era um urso das antigas. Muito  tradi-
cional, para não mencionar bastante meticuloso 
sobre os pontos triviais da lógica.

4 Na língua japonesa, anata significa você.
5 Ideograma. Sistema de escrita japonês.
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川原までの道は水田に沿っている。
舗装された道で、時おり車が通る。どの
車もわたしたちの手前でスピードを落と
し、徐行しながら大きくよけていく。す
れちがう人影はない。たいへん暑い。田
で働く人も見えない。くまの足がアスフ
ァルトを踏む、かすかなしゃりしゃりと
いう音だけが規則正しく響く。

O caminho até o Rio Kawahara é circunda-
do por plantações de arroz. Na estrada asfaltada, 
passavam escassos automóveis. Quando os car-
ros passavam por nós, reduziam a velocidade ce-
dendo mais espaço na pista para nós. Não havia 
sombras e estava muito quente. Eu não pude ver 
ninguém trabalhando no arrozal. No momento 
em que o urso pisava no asfalto, ressoava bem 
baixinho o barulho que suas garras.

暑くない？と訊ねると、くまは「暑
くないけれど長くアスファルトの道を歩
くと少し疲れます」と答えた。

Você não está com calor? Perguntei ao urso. 
Ele respondeu: 

- Não estou sentindo calor, entretanto, 
como a estrada de asfalto é longa, é um pouco 
cansativo.

「川原まではそう遠くないから大丈
夫、ご心配くださってありがとう」続け
て言う。さらには、「もしあなたが暑い
のなら国道に出てレストハウスにでも入
りますか」

Ele continuou dizendo: 

- Não estamos distantes do rio, por isso está 
tudo bem. Obrigado pela preocupação. Caso es-
teja sentido calor, podemos sair da estrada e pro-
curar uma Rest House6 para descansarmos.

などと、細かく気を配ってくれる。
わたしは帽子をかぶっていたし暑さには
強いほうなので断ったが、もしかすると
くま自身が一服したかったのかもしれな
い。しばらく無言で歩いた。

O urso era atencioso até nos pequenos deta-
lhes. Eu estava de chapéu e o calor não estava me 
incomodando. Assim, respondi que não precisa-
va. Talvez fosse o urso que quisesse dar pequena 
pausa na caminhada. 

遠くに聞こえはじめた水の音がやが
て高くなり、わたしたちは川原に到着し
た。たくさんの人が泳いだり釣りをした
りしている。荷物を下ろし、タオルで汗
をぬぐった。くまは舌を出して少しあえ
いでいる。そうやって立っていると、男
性二人子供一人の三人連れが、そばに寄
ってきた。どれも海水着をつけている。
男の片方はサングラスをかけ、もう片方
はシュノーケルを首からぶらさげてい
た。

O som outrora distante da água corrente 
foi aos poucos se intensificando e finalmente 
chegamos ao Kawahara. Havia diversas pessoas 
nadando e pescando por lá. Colocamos as ba-
gagens no chão e enxuguei o suor com a toa-
lha. Com a língua para fora, o urso ofegava um 
pouquinho. Enquanto a gente estava ali de pé, 
três pessoas se aproximaram, dois homens e um 
menino. Todos os três estavam com roupa de 
banho, um dos homens usava óculos de sol e o 
outro segurava uma máscara de mergulho.

6 Rest House, casa de descanso: estabelecimento comum no Japão, mas raro no Brasil. 
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「お父さん、くまだよ」子供が大き
な声で言った。

「そうだ、よくわかったな」シュノ
ーケルが答える。

「くまだよ」

「そうだ、くまだ」

「ねえねえくまだよ」

A criança bradou bem alto:

- Olha, pai, um urso!

- Exatamente, meu filho. Um urso. Respon-
deu o homem que usava a máscara de mergulho.

- Urso! Urso!

- Isso, um urso!

- Olhe! Olhe! Um urso, não é?

何回かこれが繰り返された。シュノ
ーケルはわたしの表情をちらりとうかが
ったが、くまの顔を正面から見ようとは
しない。サングラスの方は何も言わずに
ただ立っている。子供はくまの毛を引っ
張ったり、蹴りつけたりしていたが、最
後に「パーンチ」と叫んでくまの腹のあ
たりにこぶしをぶつけてから、走って行
ってしまった。男二人はぶらぶらと後を
追う。

Tal diálogo repetiu-se diversas vezes. O ho-
mem com a máscara de mergulho ficou olhando 
para minha expressão facial, mas ninguém en-
carava o urso. O senhor de óculos de sol ficou 
parado enquanto a criança puxava o pelo e chu-
tava o urso. Em determinado momento, o meni-
no deu um soco no estômago do urso e gritou 
“soco!”. Depois disso, o menino saiu correndo e 
os dois homens o seguiram vagarosamente, pre-
guiçosamente.

「いやはや」

しばらくしてからくまが言った。

「小さい人は邪気がないですなあ」

わたしたちは無言でいた。

- Caramba!

Depois de ter dito isso, algum tempo após o 
acontecido, o urso voltou a dizer:

- Humanos pequenos não conhecem as re-
gras de comportamento.

Ficamos em silêncio.

「そりゃいろいろな人間がいますか
ら。でも、子供さんはみんな無邪気で
すよ」

そう言うと、わたしが答える前に急
いで川のふらへ歩いていってしまった。

- Há variados tipos de pessoas, contudo to-
das as crianças são seres inocentes.

Ao expressar tais pensamentos, o urso cami-
nhou para as margens do Kawahara, antes que 
eu pudesse expressar algo.
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小さな細かい魚がすいすい泳いでい
る。水の冷気がほてった顔に心地よい。
よく見ると魚は一定の幅の中で上流へ泳
ぎまた下流へ泳ぐ。細長い四角の辺をた
どっているように見える。その四角が魚
の縄張りなのだろう。くまも、じっと水
の中を見ている。何を見ているのか。く
まの目にも水の中は人間と同じに見えて
いるのであろうか。

Pequenos peixinhos alongados nadavam 
tranquilamente no Kawahara. Senti o confortá-
vel frescor da água na minha face quente. Quan-
do fixei o olhar no cardume, percebi que eles 
subiam o rio nadando contra a correnteza, e, 
depois, desciam o rio deixando se levar pela for-
ça da correnteza. O aglomerado de peixes nada-
va em uma trajetória quadrangular, parecia que 
aquele quadrado era o território dos peixinhos. 
O urso também olhou fixamente para a água. O 
que ele estava mirando? Será que os olhos do 
urso conseguem enxergar dentro da água como 
os olhos humanos?

突然水しぶきがあり、くまが水の
中にざぶざぶ入っていった。川の中ほど
で立ち止まると右掌をさっと水にくぐら
せ、魚を摑み上げた。岸辺を泳ぐ細長い
魚の三倍はありそうなものだ。

Subitamente respingos de água. O urso ha-
via pulado no rio! Ele ficou parado, ali no meio 
do rio, quando, de repente, mergulhou a pata di-
reita na água, agarrou um peixe e o trouxe para 
fora. O peixe capturado era mais ou menos três 
vezes maior do que os peixinhos que nadavam 
próximo à margem. 

「驚いたでしょう」

戻ってきたくまが言った。

「おことわりしてから行けばよかっ
たのですが、つい足が先に出てしまいま
して。大きいでしょう」

- Você ficou admirada?

Disse o urso enquanto voltava.

- Seria melhor se eu tivesse te avisado o que 
faria, porém, por um impulso, meus pés acaba-
ram me levando a fazer isso antes mesmo que 
eu pudesse adverti-la do ato. Esse é dos grandes, 
não é mesmo?

くま、魚をわたしの目の前にかぎ
した。魚のひれが陽を受けてきら光る。
釣りをしている人たちがこちら指さして
何か話している。くまはかなり得意そう
だ。

O urso pescou o peixe bem na frente dos 
meus olhos. Suas escamas refletiam a luz do sol 
e brilhavam cintilantemente. As pessoas que es-
tavam pescando por ali apontavam para nós. O 
urso parecia bastante orgulhoso. 
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「さしあげましょう。今日の記念
に」

そう言うと、くまは担いできた袋
の口を開けた。取り出した布の包みの中
からは、小さなナイフとまな板が出てき
た。くまは器用にナイフを使って魚を開
くと、これもかねて用意してあったらし
い粗塩をぱっぱと振りかけ、広げた葉の
上に魚を置いた。

- Presenteio-te com esta lembrança para que 
recordes do dia de hoje.

Disse o urso enquanto abria a bolsa que car-
regava. Tirou da bagagem um pano que envolvia 
uma pequena faca de corte e uma tábua de car-
ne. Com muita habilidade, limpou o peixe com 
a faquinha, o temperou com um pouco de sal 
que tinha levado e o depositou em cima de uma 
grande folha de árvore.

「何回か引っくり返せば、帰る頃に
はちょうどいい干物になっています」

何から何まで行き届いたくまであ
る。

- Se o virarmos de vez em quando, pode ser 
que fique ele seco até a hora de retornamos.

O urso havia pensado em tudo, do começo ao 
fim.

わたしたちは、草の上に座って川を
見ながら弁当を食べた。くまは、フラン
スパンのところどころに切れ目を入れて
パテとラディッシュをはさんだもの、わ
たしは梅干し入りのおむすび、食後には
各自オレンジを一個ずつ。ゆっくりと食
べおわると、くまは、

「もしよろしければオレンジの皮を
いただけますか」

と言い、受け取ると、わたしに背を
向けて、いそいで皮を食べた。

Sentamos na grama e ficamos apreciando 
o rio enquanto degustávamos o bentô.  O urso 
comeu um pão francês cortado em fatias. En-
tre uma fatia e outra, ele havia rabanete e patê. 
Eu comi musubi7 com umeboshi8. De sobremesa, 
comemos laranja. Comemos lentamente e, assim 
que terminamos, o urso perguntou:  

- Poderia, por gentileza, me ceder as cascas 
de sua laranja?

Em seguida, ele pegou as cascas da laranja, 
virou-se de costas para mim e as comeu rapida-
mente.

少し離れたところに置いてある魚引
っくり返しに行き、ナイフとまな板とコ
ップを流れで丁寧に洗い、それを拭き終
えると、くまは袋から大きいタオルを取
り出し、わたしに手渡した。

Fomos virar o peixe que tínhamos deixado 
ao sol e estava um pouquinho longe. Lavamos 
caprichosamente no rio a faca, a tábua de carne 
e os copos. Após secarmos tudo, o urso retirou 
uma toalha grande da bolsa e disse seriamente:

「昼寝をするときにお使いくださ
い。僕はそのへんをちょうと歩いてきま
す。もしよかったらその前に子守歌を歌
ってさしあげましょうか」

真面目に訊く。

- Por favor, utilize-a quando fizeres tua ses-
ta. Andarei um pouco por essa área e em seguida 
retornarei. Gostaria que eu cantasse uma cantiga 
de ninar antes que eu parta?

7 Bolinho de arroz japonês.
8 Ameixa seca. 
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子守歌なしでも眠れそうだとわた
しが答えると、くまはがっかりした表情
になったが、すぐに上流の方へ歩み去っ
た。

Quando eu respondi que estava com sono 
o suficiente para dormir sem a canção de ninar, 
o urso ficou desapontado. Contudo, seguiu em 
direção do rio. 

目を覚ますと、木の影が長くなっ
ており、横にくまが寝ていた。タオル
はかけていない。小さくいびきをかいて
いる。川原には、もう数名の人しか残っ
ていない。みな、釣りをする人である。
くまにタオルをかけてから、干魚を引っ
くり返しにいくと、魚は三匹に増えてい
た。

Quando acordei, as sombras das árvores se 
esticavam até o horizonte. O urso estava deitado 
ao meio lado, mas não estava coberto com a toa-
lha. Ele roncava um pouquinho. Restavam ainda 
algumas pessoas ali em volta do Kawahara. Elas 
estavam pescando. Depois que cobri o urso com 
a toalha, fui virar o peixe novamente e percebi 
que havia mais dois peixes lá.

「いい散歩でした」

くまは３０５号室の前で、袋から鍵
を取り出しながら言った。

「またこのような機会を持ちたいも
のですな」

わたしも頷いた。それから、干し魚
やそのほかの礼を言うと、くまは大きく
てを振って、

「どんでもない」

と答えるのだった。

「では」

と立ち去ろうとすると、くまが、

「あの」

- Foi um bom passeio.

O urso, na frente do apartamento 305, reti-
rava a chave da bolsa enquanto dizia:

- Como seria bom se tivéssemos outra opor-
tunidade como essa!

Concordei. Agradeci pelo peixe e por tudo 
mais que ele havia feito por mim, e a resposta 
dele foi:

- Por nada.

Quando estava de saída, deixei escapar um 
“então...”. O urso, ouvindo, disse:

- Humm... 

と言う。次の言葉を待ってくまを見
下げるが、もじもじして黙っている。ほ
んとうに大きなくまである。その大きな
くまが、喉の奥で「ウルル」というよう
な音をたてながら恥ずかしそうにしてい
る。言葉を喋る時には人間と同じ発声法
なのであるが、こうして言葉にならない
声を出すときや笑うときは、やはりくま
本来の発声なのである。

Olhei para o urso e aguardei algumas pala-
vras, mas ele permaneceu em silêncio de forma 
inquietante. Era um urso realmente grande. Do 
fundo da garganta daquele grande urso, saiu um 
som de “urro”, enquanto ele a limpava. Parecia 
constrangido. Eu notei que quando ele falava, 
sua voz parecia humana, mas quando fazia ou-
tros sons, como o de limpar a garganta ou rir, 
o barulho se revertia e parecia o uivo de um  
animal.
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「抱擁を交わしていただけますか」

くまは言った。

「親しい人と別れるときの故郷の習
慣なのです。もしお嫌ならもちろんいい
のですが」

わたしは承知した。

O urso disse:

- Podemos nos abraçar? Tal ato é uma tra-
dição de minha terra natal, enquanto nos despe-
dimos das pessoas queridas. Claro, isso se você 
não tiver nada contra.

Eu concordei. 

くまは一歩前に出ると、両腕を大き
く広げ、その腕をわたしの肩にまわし、
頰をわたしの頰にこすりつけた。くまの
匂いがする。反対の頰も同じようにこす
りつけると、もう一度腕に力を入れてわ
たしの肩を抱いた。思ったよりもくまの
体は冷たかった。

Quando o urso deu um passo para frente, 
abriu seus braços largamente e me abraçou na 
altura dos ombros, esfregando sua bochecha na 
minha. Ele tinha cheiro de urso. Também roçou 
igualmente no outro lado da minha bochecha. 
Abraçou-me novamente na altura dos ombros. 
O corpo do urso era mais frio do que eu havia 
imaginado. 

「今日はほんとうに楽しかったで
す。遠くへ旅行して帰ってきたような気
持ちです。熊の神様の恵みがあなたの上
にも降り注ぎますように。それから干し
魚はあまりもちませんから、今夜のうち
に召し上がるほうがいいと思います」

- Hoje foi realmente divertido. Parece que 
acabo de voltar de uma viagem longínqua. Que 
as bênçãos do deus dos ursos caiam sobre você. 
Além disso, peixe seco não dura muito tempo, 
por tal motivo, creio que seja melhor que o sa-
boreie ainda essa noite.

部屋に戻って魚を焼き、風呂に入
り、眠る前に少し日記を書いた。熊の
神とはどのようなものか、想像してみた
が、見当がつかなかった。悪くない一日
だった。

Voltei para meu apartamento, grelhei o pei-
xe, tomei banho e rascunhei algumas palavras 
em meu diário. Tentei imaginar que tipo de ser 
seria o deus dos ursos, mas eu realmente não 
consegui. Até que hoje não foi um dia ruim.

Referência bibliográfica
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ENTREVISTA COM KUNIHIKO TAKAHASHI 

(高橋都彦): TRADUTOR DE LITERATURA 

BRASILEIRA PARA O JAPONÊS

INTERVIEW WITH KUNIHIKO TAKAHASHI  

(高橋 都 彦): BRAZILIAN LITERATURE 

TRANSLATOR FOR JAPANESE

Cacio José Ferreira1

Professor emérito da Universidade Takushoku, fundada em 1900, Kunihiko Takahashi 
morou pouco mais de meses na cidade do Rio de Janeiro, precisamente entre junho de 1968 
e março de 1970, como bolsista do governo brasileiro. Na época, frequentou a Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e, antes de regressar ao Japão, visitou diversas regiões do 
Brasil.  

Leitor ávido de literatura brasileira e apaixonado pela língua portuguesa, aventurou-se 
por centenas de autores nacionais, como Osman Lins, João Guimarães Rosa, Machado de 
Assis, Jorge Amado, Manuel Antônio de Almeida, Monteiro Lobato, Clarice Lispector. Foi o 
primeiro japonês a escrever e publicar no Japão um artigo sobre uma das principais obras de 
Osman Lins, em fevereiro de 1977, sob o seguinte título:  Avalovara: o novo romance do Brasil, 
na revista científica do Instituto de Estudos Latinos Americanos, da Universidade de Rikkyō 
(Rikkyō Daigaku). 

1 Professor da Universidade Federal do Amazonas (UFAM). E-mail: caciosan@hotmail.com
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Fonte: https://rikkyo.repo.nii.ac.jp/?action=pages_view_main&active_action=repository_view_main_item_detail&item_id=7363&i-

tem_no=1&page_id=13&block_id=49. Acesso em jan. de 2019.

 
Costumeiramente, dedica-se ainda a traduções da literatura brasileira para o japonês. 

Em suas declarações, chegou a que não se lembra do primeiro contato com a obra de Osman 
Lins (com certeza, Avalovara!). Apesar de meticuloso, pois ao adquirir um livro, costumava 
anotar nele o seu nome, a data e o lugar da compra, mas no caso de Avalovara essas infor-
mações não estão anotadas, com a exceção do seu nome. Segundo ele, encontrou a obra de 
Osman Lins e a comprou em alguma livraria em Tóquio, pois não retornou mais ao Brasil. 
Nesta entrevista, Kunihiko Takahashi aponta, brevemente, a importância de se aprimorar o 
Dicionário Português-Japonês, além de destacar que não existe uma teoria específica passível 
de aplicação às traduções de obras estrangeiras para a sua língua-matriz.

1. Quais são os livros da literatura brasileira já traduzidos pelo senhor para o japonês? 
o  Sarapalha (conto do livro Sagarana), de João Guimarães Rosa, em 1978;
o  Os Velhos Marinheiros, de Jorge Amado, em 1978;
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o  O Relógio de Ouro, Último Capítulo, A Cartomante, D. Paula (contos de Machado de 
Assis), em 1982;

o  Memórias de um Sargento de Mílicias (primeira parte), de Manuel Antônio de Almeida, 
em 1982;

o  A Paixão segundo G.H., Laços de Família, de Clarice Lispector, em 1984;
o  Memórias de um Sargento de Milícias (segunda parte), de Manuel Antônio de Almeida, 

em 1985;
o  Negrinha, Barba Azul, O Colocador de Pronomes, O Engraçado Arrependido, de Monteiro 

Lobato, em 1989;  
o  Primeiras Estórias, de João Guimarães Rosa, em 2018.; e
o  a obra de literatura portuguesa, Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa, em 2007 

(autor também muito importante para mim!).

Capas da tradução de Primeiras Estórias (最初の物語－Saisho no monogatari), de Guimarães Rosas, e de Os Velhos Marinheiros  

(老練な船乗りたち- Rōren’na funanori-tachi), de Jorge Amado.
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2. Ao ler o texto em português e pensar a tradução para o japonês, qual a primeira 
estratégia a ser utilizada na translação do texto?

O primeiro passo é observar se há traduções em inglês, espanhol, francês ou italiano. 
Caso existam, procuro adquiri-las também. 

3. Ao realizar a tradução do português para o japonês, o senhor utiliza a ideia de 
alguma teoria da tradução japonesa ou dispõe de suas próprias teorias? Ou, ainda, 
acredita não ser possível seguir uma teoria?  

Acho que não há teoria possível a ser aplicada ao processo de traduzir para o japonês 
uma obra literária estrangeira.

4. No futuro, há alguma possibilidade de tradução de alguma obra de Osman Lins 
para o japonês? 

Eu gostaria de traduzir Avalovara ou outro romance de Osman Lins, mas já sou bem 
idoso, e com várias doenças, e esse processo de tradução de uma obra de grande valor me 
custa muito mental e fisicamente. Por exemplo: levei 16 anos para concluir a tradução do 
Livro do Desassossego, sem ter ficado muito satisfeito com o resultado.

5. Dos autores brasileiros já traduzidos, qual foi o mais difícil? 
Nenhum escritor brasileiro é café pequeno, mas fiquei exausto, em particular, com 

Guimarães Rosa e Clarice Lispector.

6. Qual é o conselho que o senhor daria para um estrangeiro ao traduzir um texto do 
português para o japonês?

Para qualquer pessoa, qual seja a nacionalidade, é importante aperfeiçoar o conheci-
mento da língua japonesa.

7. Quais serão as próximas traduções da literatura brasileira para o japonês que se-
nhor pretende realizar?

Além de apresentar a literatura brasileira e portuguesa ao público japonês, eu gostaria, 
em conjunto com meus colegas, melhorar o Dicionário Português- Japonês. Tal processo 
favorecerá uma apreciação ainda maior de diversos escritores, que tanto nos interessam para 
uma translação posterior.

Recebido em 15 de janeiro de 2018. 
Aprovado em 26 de janeiro  de 2018.






