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RESUMO

Apresenta um estudo da obra Sono, de Ha-
ruki Murakami, em contraponto com Anna
Karenina, de Liev Tolstoi, com o objetivo de
identificar como essas obras se relacionam
a partir de claros indicios de intertextuali-
dade e de identificacao psicologica entre as
protagonistas de cada narrativa. A analise
do intertexto em Sono se da a partir da ob-
servacio de marcas materiais na obra, que
remetem a0 romance russo, €, posterior-
mente, por meio do cotejo entre 0s pontos
de intersecao nas narrativas, referentes aos
dramas vividos e as escolhas feitas pelas
personagens, com o intuito de compreender
os anseios da mulher insone retratada por

Murakami. Culmina com o entendimento
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ABSTRACT

It presents a study of “Sleeping”, by Haruki Mu-
rakami, in counterpoint with Anna Karenina,
by Leo Tolstoy, in order to identify how these
works relate based on clear evidence of intertex-
tuality and psychological identification between
the protagonists of each narrative. The analysis
of the intertext in Sleeping is done from the ob-
servation of material marks in the work, which
refer to the Russian novel, and, later, through
the comparison between the points of intersec-
tion in the narratives, referring to the lived dra-
mas and the choices made by the characters, in
order to understand the aspirations of the sle-
epless woman portrayed by Murakami. It cul-
minates with the understanding that the tale is

strongly tied to the narrative of Anna Karenina,
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de que o conto esta fortemente atrelado a
narrativa de Anna Karenina, ¢ que sua cor-
reta interpretacio esta condicionada ao co-
nhecimento do classico literario. Também
discorre sobre as protagonistas como leito-
ras ¢ sobre como elas lancam mao da leitura

coo um importante exercicio de alteridade.

and that its correct interpretation is conditioned
to the knowledge of the Zitemry russian classic.
It also discusses the protagonists as readers, and
how they use reading as an important exercise

of otherness.

Keywords: Interlude; Otherness; Women on Li-

terature.
Palavras-chave: Interctexto; Alceridade; Mu-

lheres na liceratura.

Introducao

Publicado no Brasil pela Alfaguara, desde 2008, Haruki Murakami vem se consolidan-
do como um dos escritores mais lido no Brasil. Ele é considerado um dos grandes expoentes
da literatura japonesa, com obras traduzidas para mais de quarenta idiomas e com premia-
¢oes como o Yomiuri, o Franz Kafka Prize e o aclamado Hans Christian Andersen Literature
Award, em 2016.

O titulo Sono foi publicado, em 2015, e vem sendo matéria de estudos e publica-
¢oes, como o trabalho de conclusao de curso de Louise Shizue Kanefuku (2015), intitulado
A dgua, o sonho e a insonia: possibilidades poéticas no desenbo, e os artigos Lendo o siléncio: o incolor
Tsukuru Tazaki ¢ Sono de Haruki Murakami, escrito por Regina Claudia Garcia Oliveira de
Sousa e Patricia Trindade Nakagome (2017), e A biopolitica do corpo que dorme, de André
Brayner de Farias (2017).

Apesar da publica¢ao ser recente e de sua extensao ser limitada (ja que se trata de um
conto), a obra tem demonstrado folego e suscitado leituras atentas. Além disso, o trabalho
grafico seduz de pronto o leitor. A encadernagao, a qualidade das ilustragdes e o trabalho
minucioso de diagramagao, que se encerram sob uma capa dura finalizada com guardas, com
projeto de arte ousado, sao capazes de incitar a curiosidade de leitores de variadas faixas
etarias. Sdo apenas cem paginas entremeadas com ilustragoes impactantes, 0 que certamente
pode servir de estimulo a leitura daquele jovem estudante que se mantém decidido na reso-

lugdo “ndo gosto de ler”.
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A leitura ¢ fluida, é possivel lé-lo de uma sé vez. Mas, sendo assim, seriam perdidos
aqueles momentos de pausa necessarios para se refletir sobre o que o escritor quis deixar
a ver ou o que o narrador esta realmente querendo dizer. Isso porque, escrito em primeira
pessoa, o conto trata da histéria de uma mulher de trinta anos, cujo nome nao é mencionado,
que nao dorme ha dezessete dias. Ela tem uma vida confortavel e estavel, casamento tran-
quilo, um filho e uma rotina amena. A partir da experiéncia insone aliada a leitura de Anna
Karenina, do escritor russo Liev Tolstéi, a mulher passa a viver uma vida descolada da coti-
dianidade de seu ambito familiar. Ela trafega como que flutuando entre os afazeres diarios,
atravessando, incélume, noites e noites consigo propria, no siléncio da madrugada.

O desabrigo que se sente durante a leitura se escancara ao final dela, e ¢ como se algo
houvesse se perdido, como se parte do texto tivesse sido retirado do volume e algo ficasse
para tras. De acordo com Sousa e Nakagome (2017, p. 90), a experiéncia do cotidiano da
personagem ¢ a propria existéncia da personagem, repleta de repeti¢oes que chegam a perder
o sentido em si mesmas. Para as autoras, “a impossibilidade de dormir modifica a rotina,
a relagdo com o tempo, o olhar para si e para o outro. Isso porque, cercada de siléncio, a
personagem deve se encontrar consigo mesma, a unica desperta enquanto todos repousam’
(SOUSA; NAKAGOME, 2017, p. 91).

E a partir da ins6nia que a protagonista parece rebelar-se contra o status quo das ame-

nidades cotidianas repletas de repeti¢oes sem sentido.

As poucas breves cochiladas eram acompanhadas de uma nitida impressdo de
que minha consciéncia, sempre vigilante, observava-me atentamente do quarto
ao lado, separada por uma fina parede. O meu corpo pairava relutante na penum-
bra, sentindo na pele sua respiracido e seu olhar. Da mesma forma que o meu
corpo desejava dormir, minha consciéncia queria igualmente me manter alerta.

(MURAKAMI, 2015, pp. 6-7)

A protagonista percebe, nesses episodios de insonia, oportunidade para se descolar da
sua realidade presente e mergulhar num mundo particular, envernizado pelo que ela acredita
que seja sua libertagao, seu encontro consigo mesma. E vai, aos poucos, notando-se e pet-
cebendo-se em frente ao espelho: “Nao havia me enganado. Eu realmente estava bonita”
(MURAKAMI, 2015, p. 77).

Mesmo privada de sono, a personagem nao parece sofrer fisicamente: o tempo que
tem para si mesma parece permitir que ela se redescubra. A protagonista de Sono aprovei-
ta-se das horas particulares e insones para permitir-se certos prazeres, tais como a leitura do

grosso volume de Anna Karenina, ora acompanhada por uma dose de conhaque, ora por um
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chocolate. Essa mulher “[...] sente pouco a pouco seu corpo ser invadido por uma vitalidade
inteiramente nova, que vai atingir obviamente sua mente e sua consciéncia” (FARIAS, 2017,
p. 118).

A leitura de “Sono” termina num beco sem saida. Desafiando avisos da policia, a pro-
tagonista de Murakami estaciona o carro num porto, um lugar ermo e que ja foi palco de
assaltos e tentativas de estupro. Alheia a tudo que faz parte do mundo dos “dormentes”, ela
ignora os alertas e estaciona o carro sob a luz de um poste, solitaria, na escuridao da madru-
gada. Quando criminosos se aproximam, pouco falta para que a leitura do conto se finde. As
paginas se vao, o conto se encerra e o leitor se depara com um ¢/ffhanger. o que aconteceu
com essa esposa € mae de trinta anos?

A impressao é de que algo na leitura se perdeu, pois nao ha indicios que apontem para
uma resoluc¢ao concreta que parta do texto em si. Com isso em mente, buscamos a leitura do
romance de Tolstoy, ja que “[...] as fortes referéncias com Awna Karenina (1878) na historia
de Murakami forcam o leitor atento a ver a 6bvia conexio com o texto russo’ (WILLIAMS,
2015, p. 30, tradugao nossa).

Para Koch e Elias, “a intertextualidade se faz presente em todo e qualquer texto, como
componente decisivo de suas condi¢oes de producio. Isto ¢, ela é condi¢io mesma da exis-
tencia de textos, ja que ha sempre um ja-dito prévio a todo dizer” (KOCH & ELIAS, 2007,
p. 86). Assim, poderfamos dizer que, ao explicitar de forma tao contundente a conexao de
seu texto com o de Tolsté1, Murakami nos convida a ler Awna Karenina, quase que como uma

chave de leitura para Sono. Isso ocorre, principalmente, porque

O autor, ao produzir seu texto recorrendo implicitamente a outro(s) texto(s),
espera que o leitor nao s6 identifique o texto-origem como também - e princi-
palmente — perceba o efeito de sentido provocado pelo deslocamento ou trans-
formag¢oes de “velhos” textos e o propédsito comunicacional dos novos textos
constituidos. (IKOCH; ELIAS, 2007, p. 95, destaque do autor)

E a partir dessa conexdo explicita que propomos uma discussio desse conto de
Murakami, compreendendo que a critica intertextualizada da obra produzira uma leitura que
pode preencher as lacunas propositalmente deixadas pelo autor. A leitura intertextual com
Anna Karenina, proposta por Murakami, pode provocar reflexdes que fogem ao texto base,
Sono, e que s6 poderiam se concretizar comparativa e dialogicamente. Com isso em mente,

na préxima se¢ao, discutimos brevemente a respeito do conceito de intertextualidade e seus

> “The strong references to Anna Karenina (1878) in Murakami’s story forces the discerning reader to see obvious con-

nection with the Russian text”.
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estudos, a fim de que construir subsidios para as analises que serao empreendidas na terceira

secao deste texto.

A materialidade como texto

Importa-nos pensar sobre os aspectos materiais de “Son0”, e nao apenas na narrativa,
pois coadunamos com o postulado por Chartier no que diz respeito a indivisibilidade entre

o texto e a forma na qual ele se apresenta, quando este diz que

[..] As transacdes entre as obras e o mundo social nio consistem unicamente na
apropriacio estética e simbolica de objetos ordinarios, de linguagens, de praticas
rituais ou cotidianas |[...]. Referem-se, mais fundamentalmente, as relagoes multi-
plas, méveis, instavels, amarradas entre o texto e suas materialidades, entre a obra
e suas inscri¢oes. [...]. (CHARTIER, 2010, p. 40)

A configuracio material da apresentagao de “Somo”, no formato da publicagao da Al-
faguara, possibilita que um tipo de narrativa curta — uma caracteristica do conto —, habitual-
mente publicada em coletaneas, chegue as maos do leitor como exemplar bibliografico de
porte médio, com tratamento editorial diferenciado. Nesse esteio, algumas caracteristicas
materiais chamam a atencao:

* 0 exemplar é impresso em papel couche fosco, com 150 g/m2 de gramatura, di-
ferenciando-se das impressoes mais corriqueiras e contribuindo para apresentagao
mais “encorpada” do livro, considerando a maior espessura das folhas;

* 0 miolo é coberto por uma capa dura azul marinho, apresentando guardas como
acabamento, as quais também sao ilustradas. Para a ilustragdo e fontes da capa siao
utilizadas a cor branco e a prateada;

* a diagramagao textual deixa margens largas, tanto superiores quanto laterais, com
espagcamento entre linhas aparentemente de 1,5 pontos, sendo que as fontes sao
impressas nao em preto, mas em azul marinho;

e das 115 paginas que compoem o livro, 20 trazem ilustracOes feitas por Kat Mens-
chik, ilustradora alema, e que evocam o sentido de alteridade desejado pelo autor
(MURAKAMI, 2015, p. 214). Tais ilustra¢des guardam o mesmo esquema de cores

do restante do livro: azul, branco e prateado.

Essa apresentac¢ao, que denota projeto de arte cuidadoso, convida e impulsiona o lei-

tor a conhecer a narrativa e faz com que o conto, por si s6, tenha szzzus de obra literaria, em
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decorréncia da apresentacio material que o individualiza e lhe confere uma presenga que
um folheto de poucas paginas niao teria. Esses detalhes configuram-se como inerentes aos
protocolos de leitura editoriais dos quais fala Chartier (1996), que nada mais sao do que os
procedimentos inerentes ao processo de produgio dos livros e que colaboram com a forma
que os leitores receberdo os textos. Em certa medida, consideramos que trabalho editorial
ora posto em evidéncia, desperta a atencao de leitores atentos a detalhes e que, na nossa
concepegao, estarao mais propensos e sensiveis aos indicios do intertexto em Sono. Vestigios
esses que levam o leitor, ao fim da leitura do texto de Murakami, a sentir falta de algo, como
se o fio narrativo simplesmente se esgar¢asse € se partisse, sem aviso prévio; como se fosse
preciso, de alguma forma, algum complemento.

As imagens que ilustram o texto nem sempre correspondem exatamente ao proprio
Sono — e tampouco se bastam apenas em didlogo com essa obra de Murakami. Dessas, trés
trazem importantes implicacSes de Awna Karenina para o leitor, sendo que duas dizem da
materialidade da obra em intertexto e a terceira diz de componente dessa narrativa.

A primeira ilustragio nos mostra um volume do romance Anna Karenina, nas maos da
leitora protagonista de Sono. Ele parece estar sendo removido de um corpo d’agua flutuante,
como se, até aquele momento, ele estivesse submerso e longe do alcance e dos olhos da per-
sonagem. Isso pode ser inferido pelo fato de que a ilustragdo ocorre logo apos a personagem
anunciar, no texto, que retirou o livro da estante com a clara intenc¢ao de reler especificamen-

te aquela obra:

[...] Escolhi Anna Karenina. Minha intencio era ler um romance longo de um es-
critor russo. Fazia muito tempo que eu tinha lido aquele livro. Se ndo me engano,
estava no ensino médio. Nio me lembro exatamente do enredo. Os unicos tre-
chos dos quais me lembro s3o o inicio e o fim, quando a protagonista se suicida
na linha de trem [...]. E, logo no comeco, havia uma cena que sugetia o postetior
suicidio da protagonista, a heroina do romance. Ou serd que isso era de um outro
livro?r (MURAKAMI, 2015, p. 44, grifo nosso)

Na segunda ilustracao que traz o livro Awna Karenina, inserida na pagina 79, vemos a
personagem de Sono concentrada na leitura de grosso volume, enquanto o que pensamos ser
a figura do “espirito” que a visitou, em sua primeira noite insone, se avizinha, como uma
memoria pulsante, que nao se deixa esquecer. A imagem vai ao encontro da necessidade de
imersao pela leitura, mencionada em trecho anterior, pela protagonista: “[...] O que eu quero
é apenas ficar sozinha e ler tranquilamente um livio” (MURAKAMI, 2015, p. 78). E possivel,

além disso, que a mengao reiterada do tamanho do volume de Anna Karenina seja indicativa
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da propensao que esse tipo de leitura, pela sua materialidade, tem de transportar o leitor para
um universo particular, a0 mesmo tempo em que o apreende num casulo de papel. Podemos
relacionar, aqui, a fala da protagonista de Fe/icidade Clandestina, de Clarice Lispector, que decla-
ra que estava apaixonada por aquele que “era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se
ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o” (LISPECTOR, 1991, p. 16).

Essa ligacdo fisica com a materialidade de livros extensos se justifica pela imersao e o
engajamento® do leitor, ja que esse reconhece repetidamente padroes de esquemas narrativos
encadeados que produzem efeitos de familiaridade. Livros dificeis também podem parecer
desafiadores e, portanto, engajadores (DOUGLAS; HARGADON, 2000). Outro efeito fisi-
co ¢ o prazer de ler, que em Sono se funde a apreciag¢ao do chocolate; neste sentido, a leitura
¢ prazerosa como declara Barthes: “na leitura, todas as emogoes do corpo estio presentes,
mescladas, enroladas: o fascinio, a vacancia, a dot, a volapia [...]” (BARTHES, 1984, p. 35).

Essas duas ilustra¢oes, que apresentam livros de grande porte, e a mencao feita pela
mulher, cujo nome nao se informa, da necessidade de se ler um livro longo, evocam a impor-
tancia da presenca material do livro, que incomoda e que, a0 fim, insinua-se num processo
de mediagao de leitura, o qual, em tempos de proliferagao de leituras eletronicas, ocorre de
maneira bem mais eficiente com os materiais impressos. Tal premissa encontra sentido nos
achados de Naomi S. Baron (2015), que ao estudar praticas de leitura de jovens universitarios
em diferentes paises, identifica, dentre outras coisas, como os aspectos fisicos do livro im-

presso sao determinantes. A autora afirma que

A tangibilidade de um livro [impresso| também permite usa-lo de maneiras espe-
cificas. Vocé pode colocar trés dedos em partes diferentes do volume e avangar
e voltar facilmente o texto. Vocé pode encontrar o caminho de volta para uma
passagem , lembrando que ela esta cerca de um quarto do caminho, na parte
superior esquerda, pouco antes do final do capitulo. Vocé pode deixd-lo sobre
sua mesa de cabeceira, onde ver a capa pode motiva-lo a ficar acordado até tarde

pata descobrit como a histéria termina®. (BARON, 2015, p. 131, traducio nossa)

A ultima figura trata-se de uma representagao de cena que evoca o desfecho do roman-

ce Anna Karenina, quando a personagem comete suicidio, jogando-se nos trilhos de um trem.

Nio adentramos essa seara, neste artigo, pois o curto espaco disposto para o tratamento do tema intertextualidade nao
nos permite outras consideragdes igualmente importantes. Para maiores consideracoes acerca do tema de engajamento
em leitura, recomendamos o artigo de Douglas e Hargadon (2000).

“A book’s tangibility also lets you use it in particular ways. You can stick three fingers into different parts of the volume
to easily shuttle back and forth in the text. You can find your way back to a passage by remembering it’s about a quarter
way through, on the upper left-hand side, just before the end of a chapter. You can leave it on your bedside table, where
seeing the cover might entice you into staying up late to discover how the story ends”.
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A ilustradora produz uma imagem composta de dois planos. Ao fundo, vemos um rosto fe-
minino, com uma expressao de pavor, e, em primeiro plano, detalhes de uma locomotiva que
se move na direcdo do rosto. A imagem esta disposta logo depois da primeira ilustracao que
mencionamos, acentuando a unica lembranc¢a da personagem de Sono a respeito do enredo
do romance russo, antes de relé-lo.

Para além das questoes de materialidade inerentes a forma do livro e as ilustragdes nele
inseridas, destacamos também os protocolos de leitura depositados pelo autor (CHARTIER,
1996), a fim de produzir determinada leitura, ou seja, “senhas” inseridas por Murakami para
solidificar a ligacdo entre o seu conto e Anna Karenina. Nesse caso, observamos que, nao
bastasse ter dito que a protagonista lia o romance russo, o titulo dele ¢ mencionado 14 vezes
no decorrer da narrativa. Entendemos essa repeticio como um demarcador da presenca do
romance e da importancia a ele reservada no teor da narrativa, devendo ser levado em con-
sideracdo para correta compreensao dos desdobramentos das agdes da personagem que nos
conta dos seus dias e noites insones.

Tendo destacado as questdes materiais que permeiam as possibilidades de construgao
de sentido, quando do ato da leitura, na se¢ao seguinte nos atemos a identifica¢ao de rela¢oes

intertextuais a partir de leitura de Sono, em cotejo com Anna Karenina.

Narrativas entrelacadas

Expoente do Realismo literatio, Anna Karenina® foi publicado em sua totalidade, pela
primeira vez, em 1878. Antes, foi publicado em partes, de 1873 a 1877, em peridédico russo
intitulado Mensageiro Russo, cujo editor recusou-se a publicar os capitulos finais do roman-
ce, devido a discordancias de cunho nacionalista, como informa Figueiredo (2017). Essa nar-
rativa apresenta-nos nuances da sociedade aristocrata da Russia czarista a partir da descricao
dos caminhos percorridos por dois protagonistas que se encontram apenas uma vez no de-
correr de toda longa narrativa: Anna Karenina e Konstantin Levin. Tolstdi constrdi a trama
de forma paralela, alternando o foco entre o universo de cada um dos dois personagens, com
notada atengdo a hipocrisia das relages familiares.

Embora o romance leve o nome da protagonista feminina, ela surge em importancia

apenas no capitulo XVIII, da primeira parte. Antes, o nome dela aparece de maneira inciden-

A edicio mais recente em Lingua Portuguesa é uma traducio revisada do original russo, inicialmente publicada pela
Cosac Naify, em 2010, e pela Companhia das Letras, em 2017, com mesmissimo projeto editorial (em decorréncia do
encerramento das atividades daquela editora), a qual tivemos acesso para leitura, tem como titulo traduzido: Anna Ka-
riénina.
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tal nas conversas entre familiares, sem que o foco seja a personagem em si. Curiosamente, a
apari¢ao de Anna, descrita pelo olhar de Vrénski, que viria a ser o seu amante, ¢ um dos raros
momentos romanticos da narrativa, como verificamos no excerto a seguir, o que inferimos

ser um recurso utilizado por Tolstéi para justificar o desenrolar do relacionamento entre eles:

[...] Nesse breve olhar, Vronski teve tempo de perceber uma vivacidade contida,
que ardia em seu rosto e esvoagava entre os olhos brilhantes, e o sorriso quase
imperceptivel, que arqueava os labios rosados. Parecia que o excesso de alguma
coisa inundava seu ser e, a despeito da vontade dela, se expressava, ora no brilho
do olhar, ora no sorriso. Intencionalmente, a mulher apagou a luz dos olhos, mas
essa mesma luz cintilou, a sua revelia, no sorriso quase imperceptivel. (TOLS-
TOI, 2017, p. 72)

Na medida da abordagem paralela da narrativa, assim que ocorre o suicidio de Anna, o
romance nao se finda, pelo contrario, a oitava e ultima parte do romance se desenrola, sendo
ela concluida com foco em Konstantin Levin. Seja pela escolha do titulo ou pelo drama vivi-
do pela personagem Anna, é sobre ela que residem os interesses de leitores no decorrer dos
anos que seguiram a primeira publicagao de tal classico. Interessa, assim, ao leitor: a vida, o
drama, as davidas, as insatisfa¢oes, a infidelidade e o fim de Anna Karenina. E ¢, principal-
mente, no prisma de ddvidas e insatisfacGes que percebemos possiveis cotejos com a perso-

nagem de Sozo e consequente delineamento de indicios de intertexto com a narrativa russa.

Mulheres insatisfeitas e o despertar de desejos

Eu caminhava, me alimentava e conversava em permanente estado de sonolén-
cia. Mas o estranho é que as pessoas a0 meu redor ndo pareciam notar meu esta-
do critico. Em um més emagreci seis quilos. E, apesar disso, ninguém - da familia
ou entre 0s amigos - notou a diferenga. Ninguém percebeu que eu estava vivendo
em estado de sonoléncia. (MURAKAMI, 2015, p. 8)

A mulher insone abre-se para o leitor, dizendo de insatisfagoes e duvidas do seu viver,
mas nio de maneira flagrante. F no descrever do seu dia a dia e das coisas que déo (ou nio)
significado a sua existéncia, que ela se apresenta insatisfeita e adormecida, desprovida de
sentimentos positivos, “[...] como um corpo afogado” (MURAKAMI, 2015, p. 8). Sua rotina

parece mecanica, nem ao menos memoriza a face do homem com quem vive, ha anos; seus
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interesses sio os do marido e do filho; nao ha evidéncias de prazer e de autorrealizagao.
Parece ela resignada, nada resoluta em relagiao aos seus quereres, possivelmente dormentes.

A solidao da personagem também ¢é demarcada pela sua fala, principalmente quando
ela aponta para o fato de que ninguém a nota, mesmo estando em evidente estado de so-
frimento, e quando ela afirma que “eles ndo sabem de nada” (MURAKAMI, 2015, p. 13) a
respeito das dezessete noites sem sono.

Os sentimentos que percebemos na mulher insone estao latentes também em Anna
Karenina, que parece despertar de um estado de sonoléncia a partir do momento que se
encontra com Vronski, passando a externar e perceber detalhes de sua vida cotidiana que
dao conta da incompletude de seu viver, como a insatisfagio consigo mesma experimentada
ao encontrar o marido. “[...] Tratava-se de um sentimento antigo, conhecido, semelhante a
condi¢ao de hipocrisia que Anna experimentava nas relagdes com o marido; mas, se antes ela
nio se dera conta desse sentimento, agora o percebia de forma clara e dolorosa” (TOLSTOI,
2017, p. 113).

No discurso de Anna Karenina também esta evidente seu enfado e descrenca nas rela-
¢bes sociais corriqueiras da aristocracia, chegando ela a afirmar, frente a empolga¢ao de uma
jovem, que para ela ja nao existiam bailes onde se sentisse alegre: “Para mim ha bailes menos
arduos e enfadonhos...” (TOLSTOI, 2017, p. 83).

Nas relagdes das duas personagens ora em evidéncia, Anna e a mulher insone, nota-
mos que estao presentes: o sentimento de enfado, a insatisfacao, o relacionamento destituido
de cumplicidade real com um marido que parece ser distante e absorto em seus proprios in-
teresses. Contudo, ambas personagens experimentam, em determinado ponto, um despertar
para desejos proprios.

Enquanto Anna Karenina percebe-se envolvida com outro homem, pelo qual real-
mente se interessa, a ponto de abdicar da convivéncia com o filho; a mulher insone desco-
bre-se absorta com horas de prazer proprio, realizando pequenas atividades que a satisfazem:
relendo vorazmente o romance de Tolstoi, que fala de alguém insatisfeita também como ela;
sorvendo, desacompanhada, um conhaque esquecido no armario; comendo chocolates, em
atendimento a um desejo incontrolavel despertado a partir da identificagdo de resquicios do
doce no exemplar do livro que havia lido quando ainda estava no ensino médio. A intensida-
de de tal desejo ¢é retratada no seguinte trecho: “Todas as células do meu corpo desejavam
ardentemente comer esse doce, a ponto de eu sentir a respiracao curta e os muasculos rete-
sados” (MURAKAMI, 2015, p. 57, grifo nosso). A partir da manifestacao desse desejo, po-
derfamos inferir que ha uma relacio metaférica da necessidade de satisfagao sexual por parte

da mulher insone, satisfagao essa que talvez Anna Karenina tivesse alcangado ao se relacionar
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com o seu amante, Vronski. A apreciagao do chocolate, funde-se ao prazer da leitura, sendo
ela prazerosa, indo ao encontro do proposto por Barthes, que afirma: “na leitura, todas as
emocoes do corpo estio presentes, mescladas, enroladas: o fascinio, a vacancia, a dor, a vo-
lapia [...]” (BARTHES, 1984, p. 35).

Ao mesmo tempo, temos a inser¢ao da agua como meio pelo qual os corpos perdem
seu peso. O trabalho de Kanefuku (2015, p. 11) nos fala sobre a suspensao do corpo no sono,
mas “esta firmado no imaginario popular que o sono ¢ para os justos, logo, perder o sono
traduz a falta de tranquilidade, a divida, a ansiedade”. As reflexdes da artista parecem coadu-

nar com a forma como Murakami aborda o sono em seu texto, ja que Kanefuku entende que

[..] 0 sono ndo deixa de ser um momento em que o peso da existéncia se en-
contra em suspensdo. Na obra O mundo como vontade e representagiao Scho-
penhauer desenvolve a tese de que a existéncia é extremamente dolorosa e nos
estamos condenados a essa dor e a0 fardo de sermos nds mesmos até o fim das
nossas vidas. (KANEFUKU, 2015, p. 20)

Kanefuku (2015) relaciona a 4gua 2 uma melancolia cotidiana, que corrdi o ser insone.
gu >
A agua materializa a suspensao corpérea do sono, libertando a mente para flutuar, deixando
a materialidade do fisico distante, impalpavel.
Se a protagonista de “Sono” fica confortavel com sua falta de sono, enxergando nisso a
possibilidade de uma vida mais livre, a vida de Anna se torna cada vez mais dificil a2 medida
em que o romance avanga, recorrendo ela a morfina para que possa dormir, incapaz de lidar

com os conflitos inerentes ao término de seu casamento e ao inicio de vida com o amante.

[...] Nao ha um dia, uma hora em que cu nio pense e ndo me censure pelo que
penso... porque tais pensamentos podem enlouquecer. Enlouquecer - repetiu -
repetiu. - Quando penso nisso, nao consigo dormir sem morfina. Mas estd bem.
Vamos conversar com calma. Dizem-me: o divércio. Em primeiro lugar, ele nao
me concederé o divércio [...]. (TOLSTOL, 2017, p. 642)

O sono, em ambos os textos, apresenta-se como uma impossibilidade para essas duas
mulheres, visto que parece nao haver paz para nenhuma delas.

Assim, assumimos que o intertexto de Anna Karenina em Sono, no que se refere a in-
satisfacdo da vida de casada e do despertar de seus desejos, se da no campo da identifica¢ao
das mintcias sobre o modo de ver a vida das personagens. Mas a percepgao desses detalhes

somente é possivel a partir do momento em que verificamos os protocolos autorais pensados
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por Murakami, como pistas para a associagao da sua narrativa com a de Tolstoi, seja na pre-
senca marcante da imagem do livro impresso, na constante repeti¢ao do titulo do romance, ou
mesmo na escolha pela repeticao de outras palavras (tal como “dormir”) no decorrer de peque-
nos trechos, artificio este que também era comumente utilizado pelo autor russo como um “[...]
esforco geral de alcangar um tipo especial de coesio: uma coesio que nao esteja subordinada,

necessariamente, a uma simetria ou a uma trama” (FIGUEIREDO, 2017, pp. 10-11).

A morte circundante e o arrependimento tardio

[...] Nesse exato momento, tive a impressao de ter visto alguma coisa no pé da
cama. Parecia uma sombra negra e indistinta. Contive a respiracao. Por instantes,
meu cora¢do, meus pulmoes, enfim, todos os 6rgios do meu corpo pareciam
congelados. Forcei os olhos para tentar enxergar aquela sombra. [...] Os contor-
nos se tornaram nitidos, na forma de um corpo, e revelaram seus detalhes: era
um velho magro de agasalho preto. Seus cabelos eram grisalhos, curtos, e as bo-
chechas, fundas. O velho estava em pé, parado, na beira da cama. Fitava-me em
siléncio com um olhar penetrante. Seus olhos eram grandes e com os vasos san-
guineos vermelhos e dilatados. Seu rosto, porém, era desprovido de expressio.
Ele nio se dignava a falar comigo. Era vazio como um buraco. (MURAKAMI,
2017, pp. 33-34)

O conto de Murakami traz a tona um imaginario sobrenatural, no formato de um espi-
rito que aparece a mulher insone, no decorrer da primeira das dezessete noites nao dormidas
dela. Um velho magro, com as faces encovadas e vestido de preto, poderia facilmente ser
relacionado a morte, que circunda a narrativa de Sono, e é indiretamente prenunciada quando
do desfecho dela.

O velho silencioso traz consigo um antigo regador de ceramica e despeja sobre a
mulher assustada, em estado de semiconsciéncia e tomada pelo medo, a dgua nele contida,
deixando-o encharcada e temerosa de que seus membros pudessem apodrecer. No apice do
terror daquele momento, depois de um grito dilacerante, a personagem chega a dizer: “[...]
Alguma coisa dentro de mim havia morrido. Como a onda que se segue a explosio, esse grito
silencioso queimou muitas coisas relacionadas a minha existéncia, arrancando-as abrupta-
mente pela raiz” (MURAKAMI, 2017, p. 37).

Nesse ponto, identificamos clara relagao intertextual com Anna Karenina, cuja heroina

também tem uma experiéncia com uma visao, no privado do seu quarto de dormir, de uma
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ﬁgura assustadora. Isso ocorre em momento entre 0 sono e um despertar semiconsciente,

como podemos ver no excerto a seguir:

[..] Tive um sonho ja faz muito tempo. Vi que eu corria para dentro do meu
quarto de dormir, que eu precisava pegar alguma coisa l4, descobrir alguma coisa;
voceé sabe como sio os sonhos — disse, arregalando os olhos com pavor. - E no
quarto, num canto, havia uma coisa. [...] — E essa coisa virou-se e eu vi que era um
mujique, com a barba desgrenhada, pequeno e horrendo. Eu quis correr, mas ele
curvou-se sobre um saco e, com as maos, remexeu algo 1a dentro.... [...] E eu, de
medo, quis acordar, acordei. .. mas acordei s6 no sonho. E passei a me perguntar
o que aquilo significava. E Korniei me disse: “No parto, no parto a senhora vai
morter, miezinha...[...]. (TOLSTOL, 2017, p. 368)

Anna narra um encontro com um homem, ao qual chama de “coisa”, com aparéncia
horrenda, identificando-o como um mujique, trabalhadores do campo do periodo histérico
russo retratado no romance de Tolstoi. Fla também nao consegue se mover, diz que quis
correr, mas parece paralisada ao ver o homem remexer algo dentro do saco que carrega.

No sonho de Anna a morte é claramente anunciada, sem subterfigios, e ela se apo-
dera do sentimento desse final anunciado: “— Vocé perguntou quando? Em breve. E eu nao
sobreviverei a isso. Nao interrompa!l — E Anna apressou-se a falar. — Eu sei disso, sei com
certeza. Vou morttret, e fico muito feliz de morrer, e, assim, libertar a mim e a vocés”
(T OLSTOL, 2017, p. 367, grifo nosso). Ela vé a morte como a tnica possibilidade de en-
cerramento de suas duvidas e angustias, do sofrimento inerente as suas escolhas, ja que niao
consegue lidar com o fluxo de sentimentos inerentes ao despertar de quereres pessoais e
consequentes insatisfagoes. Tanto o faz que, repetidamente, diz da iminéncia do seu proprio
fim, no decorter de todo o romance.

Outro aspecto comum entre as narrativas, no que tange a morte circundante, ¢ a pre-
senga do elemento inspirador. Em Sone, tal elemento ¢ sutil, pois a personagem que sai a
esmo em seu carro, em suas noites sem dormir, é “inspirada” em rela¢do ao seu ato final
(pelo menos o ultimo descrito na narrativa), quando ¢é informada por um policial que a area
onde ela estava — um estacionamento nas proximidades do porto — foi palco de um homi-
cidio, no més anterior. Mesmo avisada do perigo inerente ao local, algumas noites depois, a
mulher insone dirige-se a0 mesmo lugar, como que para ir a0 encontro morte, ou mesmo

para facilitar que aquela a encontrasse.

Sigo até o porto ouvindo musica no radio [...]. Para o carro num parque, no esta-

cionamento amplo desmarcado com linhas brancas, e desligo o motor. Escolho
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um lugar bem iluminado, debaixo de um poste. No parque ha um tnico carro
estacionado. (MURAKAMI, 2015, pp. 104-105)

Naquele estacionamento, ocorre um reencontro com a morte simbolicamente anun-
ciada em seu sonho de outrora. Dessa vez, nao mais um velho em vestes pretas, mas sombras
negras, cujos rostos a mulher nao consegue ver, e que se aproximam do seu carro, tentando

abri-lo, sacudindo-o, como uma ameaca a vida dela.

Meus dedos tremem. Fecho os olhos e, tentando manter a calma, giro novamente
a chave. Nao adianta. O unico som que se ouve é um rangido, como unhas ar-
ranhando uma parede gigante. O motor gira sem pegar. Gira sem pegar. Os ho-
mens ou as sombras continuam a balancar o carro. Eles balancam cada vez mais
forte. Devem estar tentando virar o carro [...]. Desisto de pegar a chave, encosto
no banco e cubro o rosto com as maos. E choro. A tnica coisa que resta a fazer
¢ chorar. As lagrimas nio param de cair. Estou presa nesta caixinha e nao tenho
para onde ir. E a hora mais escura da noite e os homens continuam a sacudir o
carro. O que eles querem € virar o meu carro. (MURAKAMI, 2015, pp. 109-110)

Ja em Anna Karenina, a protagonista encontra a inspiragdo para o ato suicida em um
evento que ocorre quando de sua primeira apari¢do no romance, ao chegar na estagao de
trem: “E de repente, ao lembrar do homem que fora esmagado pelo trem no dia do seu
primeiro encontro com Vrénski, Anna compreendeu o que tinha de fazer [...]” (TOLSTOI,
2017, p. 767). Com isso, ela toma a tltima decisdo de sua vida, voltando a ser visitada por um

pequeno mujique, quando enfim se apaga a ultima vela:

[..] E no exato instante em que o ponto intermediario entre as rodas dianteiras
e traseiras passava a sua frente, Anna livrou-se da bolsa vermelha, encolhendo
a cabega entre os ombros, caiu embaixo do vagio apoiada nas maos e, com um
movimento agil, como que se preparando para erguer-se logo depois, ajoelhou-
-se. E, nesse exato instante, horrorizou-se com o que fazia. “Onde estou?
O que estou fazendor Para qué?” Quis levantar-se, jogar-se para tras; mas algo
enorme, inexoravel, empurrou sua cabeca e arrastou-a pelas costas. “Deus, per-

1>

doe-me tudo!”, disse, percebendo que era impossivel lutar. Um pequeno mujique
trabalhava num ferro, enquanto falava alguma coisa. E a luz da vela, sob a qual ela
havia lido um livro repleto de aflicGes, ilusOes, desgracas e maldades, inflamou-se
e ficou mais clara do que nunca, iluminou para ela tudo aquilo que, antes, eram
trevas, comegou a crepitar, empalideceu e extinguiu-se para sempre. (TOLST()I,

2017, p. 768)
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Nao obstante, notamos nas duas narrativas uma nota de arrependimento, tardio, in-
contornavel. No conto, ele é sutil, mostra-se no tremor e lagrimas da mulher presa no carro;
no romance, ¢ enunciado claramente diante da percepgdao de Anna da caracteristica horrivel
do seu ato. Considerando que a culminancia dos dois enredos ¢ precedida de sentimentos
complexos, por vezes intensos, que tém lugar no amago de mulheres inquietas e insatisfeitas
consigo mesmas e com suas vidas, é possivel inferir que o arrependimento que experimenta-
ram, cada qual em seu tempo e espaco, nio teria sido menos importante. F. como se ambas
estivessem, em seus momentos de vida, frustradas com as opc¢Oes que fizeram e que as trou-
xeram a uma sensagao de infindavel falta de identificagdo com suas rotinas € com as pessoas
que as cercam.

A protagonista de Murakami ndo se comporta mais como uma pessoa que se importa
com sua familia ou consigo propria, ha um automatismo engessado pela rotina massacrante.
Na vida didria, ela se lembra de que o estado atual das coisas foi possibilitado pelas escolhas
anteriormente feitas, a clinica do marido, o filho, a escolha por nao trabalhar para cuidar da
casa. I como se essa mulher nio pudesse dizer que gostaria que tudo fosse diferente, afinal,
ela também optou por essa vida. Ao mesmo tempo, a insatisfacao é perene, e ela duvida que
essa seja a existéncia a qual estava destinada. O seu corpo e a sua consciéncia vivem desasso-
ciados, ela estd fisicamente presente mas mentalmente ausente (MURAKAMI, 2015) e afir-
ma: “naqueles momentos o que eu mais desejava era ficar ali, prostrada no chio, dormindo
profundamente. Mas nao. Minha consciéncia estava sempre ao meu lado. Eu sentia a pre-
senca dessa gélida e indiferente sombra. Minha prépria sombra” (MURAKAMI, 2015, p. 8).

A exposicao das frustragdes vividas por ambas as personagens permite ao leitor, por
empatia ou por solidariedade (num sentido de alteridade) uma vontade de resgate, uma pos-
sibilidade de continuidade de narrativa que desse conta de uma mulher insone que finalmente
desperta e percebe que viveu um sonho e, agora, estd na seguranca do seu quarto; ou de uma
delirante Anna, que acorda de um tenebroso e doloroso torpor, permeado de duvidas e de
angustias. Mas, paradoxalmente, se o assim o fosse, provavelmente elas retornassem a sono-
léncia da vida cotidiana e das relagoes hipdcritas e insuficientes das quais gozavam, com 0s
seus sentidos, de novo, adormecidos. Elas precisam chegar ao limite para encontrar o sentido

que buscam.

Lembrete de uma vida nao vivida

Temos, entdo, um cenario inconteste de relacdo intertextual de Sono com Anna

Karenina, no qual o leitor prévio do classico do realismo por certo sera capaz de se enveredar,
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dando conta do cerzido tio harmoniosamente feito na narrativa contemporanea, identifican-
do aqui e ali os pontos de intersec¢ao que ora destacamos, em diferentes tensoes. Contudo,
além dos protocolos inseridos por Murakami, que dio a ver nuances da narrativa de Tolstoi,
estao delineadas nao somente mulheres, em seus mundos particulares, mas também mulheres
que sao leitoras e que compreendem como tais leituras permitem enxergar a partir dos olhos
de outros, em diferentes niveis de experiéncia.

Entendemos que a mulher insone se identifica com a personagem de Anna Karenina
por compreendé-la como uma cumplice leitora, que entende dos conflitos inerentes a vida de
uma mulher casada e que goza de certo status e conforto na sociedade, ao passo que Anna

confere o ritmo e o sentido da leitura para a mulher do conto de Murakami.

Anna Arcadievna lia e compreendia, mas nao tinha gosto em ler, ou seja, em se-
guir o reflexo da vida de outras pessoas. Sentia uma desmedida vontade de viver
por si mesma. Se lia como a heroina do romance cuidava de um doente, tinha
vontade de entrar, com passos inaudiveis, no quarto do doente; se lia como um
membro do parlamento discursava, sentia vontade de fazer ela mesma o discurso;
se lia como Lady Mary safa a cavalo atras da matilha numa cagada, como provoca-
da a cunhada e surpreendia a todos com a sua coragem, Anna sentia vontade de
fazer tudo isso ela mesma. Mas nada havia para ela fazer e Anna, revirando a
espatula lisa em suas mios pequeninas, redobrava o esforco para ler. (TOLSTOI,
2017, p. 109, grifo nosso)

Consideramos que, a0 descrever como se dava a leitura inquieta de Anna, Tolstéi que-
ria dizer da ciéncia da sua personagem do potencial de alteridade inerente a pratica da leitura,
esta que pode tanto proporcionar momentos de fruicao, quanto inquietar aos que nao estio
satisfeitos com o que realidade pode proporcionar. Manguel (2017, posi¢ao 1755) corrobora
essa premissa ao afirmar que “Anna Karenina nao vé na fic¢ao que lé nem personagens ideais
nem ideais de conduta, mas simplesmente vidas imaginarias que zombam dela e a atormen-
tam com a vida que ela propria esta vivendo”. Nem tampouco a insone de Murakami ¢ ideal;
nem seu marido e nem seu filho o sio e, portanto, com eles nos identificamos.

A mulher insone, mae, esposa do dentista, protagonista sem nome de Sono, com sua
leitura contumaz do romance russo parece querer buscar uma identidade que a faga ser
lembrada, ja que repete alguma vezes que os que estido ao seu redor parecem nao nota-la,
nao percebem que ela sofre. Ao mesmo tempo, sabe que sua ansiedade e melancolia sdo
inerentemente suas e que ¢ ela mesma quem precisa resolver (MURAKAMI, 2015, p. 13).

Assim o faz, assumindo primeiramente o papel de leitora, e como Anna, parece empreender

O INTERTEXTO EM SONO: ANNA KARENINA E A LEITURA COMO LEMBRETE DE UMA VIDA NAO VIVIDA | 134



HON NO MUSHI - Estudos Multidisciplinares Japoneses

esfor¢co maior na leitura, sentindo “vontade de fazer tudo isso ela mesma”, a partir de
uma abertura de consciéncia sobre suas insatisfagdes pessoais e sobre o que ela poderia fazer
em relacdo a si mesma.

Nesse prisma, assumimos que a leitura feita pela mulher insone é um ato de replicagao,
trazendo a tona a perspectiva da leitura como um lembrete de uma vida nao vivida que a ob-
serva e a incomoda, fazendo surgir vontades e fortalecendo decisoes, implicando até mesmo
num certo bovarismo, e favorecendo a permanéncia da classica figura de Anna Karenina no

imaginario contemporaneo.
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