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UN SUEÑO PARECIDO A LA MUERTE 

A DREAM SIMILAR TO DEATH 

 

 
Saturnino Valladares1 

 

RESUMO: Este estudo tem como objetivo mostrar a presença de certas características argumentativas de 

La casa de las bellas durmientes - romance breve escrito pelo japonês Yasunari Kawabata- na última obra 

de ficção publicada por Gabriel García Márquez de Memoria de mis putas tristes, e em seu relato "El avión 

de la bella durmiente". O autor entende que o propósito manifesto do colombiano foi prestar uma 

homenagem ao genial romance de Yasunari Kawabata. 

 

Palavras-chave: Yasunari Kawabata, Gabriel García Márquez, A casa das belas adormecidas, Memória de 

minhas putas tristes, “El avión de la bella durmiente”. 

 

RESUMEN: Este estudio tiene como objetivo mostrar la presencia de ciertas características argumentales 

de La casa de las bellas durmientes –novela breve escrita por el japonés Yasunari Kawabata– en la última 

obra de ficción publicada por Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes, y en su relato “El 

avión de la bella durmiente”. El autor de este artículo entiende que el propósito manifiesto del colombiano 

fue rendir homenaje a la genial novela de Yasunari Kawabata. 

Palabras clave: Yasunari Kawabata, Gabriel García Márquez, La casa de las bellas durmientes, Memoria 

de mis putas tristes, “El avión de la bella durmiente”. 

 

Le atraía mucho la idea de dormir un sueño semejante a la muerte junto a una 

muchacha drogada hasta parecer muerta. 

Yasunari Kawabata 

 

Lamentablemente, solo he podido leer a Yasunari Kawabata en su traducción al 

español y soy consciente de los múltiples significados que se han perdido en estas 

versiones. A este respecto, creo conveniente recuperar unas lúcidas palabras de Miguel 

de Cervantes sobre esta labor. En concreto, son las que pronuncia don Quijote en su visita 

a la imprenta de Barcelona, en el capítulo LXII de la segunda parte: 

me parece que traducir de una lengua a otra, como no sea de las reinas de las 

lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés; 

que aunque se ven las figuras, están llenas de hilos que las oscurecen y no se 

ven con la claridad y color del derecho; y traducir de lenguas fáciles ni requiere 

ingenio ni buen estilo, como no lo requiere el que copia o el que calca un papel 

de otro papel (CERVANTES, 2015, p. 944).  

                                                           
1  Doutor em Literatura Espanhola  e Professor da Universidade Federal do Amazonas (UFAM). 
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Lejos del alcance de los eruditos españoles de los siglos XVI y XVII, no cabe en 

duda que los mismos, incluido Cervantes, considerarían hoy en día al japonés como una 

lengua reina. Reconocida esta limitación –mi desconocimiento de la lengua japonesa–, 

voy a iniciar el estudio comparado de La casa de las bellas durmientes, de Yasunari 

Kawabata, y Memoria de mis putas tristes, de Gabriel García Márquez, no sin antes 

agradecer el talento y el esfuerzo de los traductores y lo valioso de sus versiones de 

Kawabata, pues gracias a sus indudables cualidades literarias los hispanohablantes hemos 

logrado acercarnos a la particular condición de la belleza descriptiva japonesa y su 

vinculación con lo efímero, a la plenitud de su contenido y la peculiaridad de su psicología, 

casi siempre observadas bajo el agudo prisma de la atracción erótica, pues, como señala 

Sara Cohen en su prólogo a El sonido de la montaña, “La contemplación es el único 

territorio de definición entre lo que vive y lo que muere, mientras que los personajes 

quedan atrapados en una trama sensual sin resolución ni tiempo” (KAWABATA, 2007a: 

9). 

En relación con este “destiempo de los relojes” de la narrativa kawabatiana, 

María Martoccia comenta que “Casi siempre es posible abandonar la lectura de sus 

novelas o sus relatos en cualquier momento” (KAWABATA, 2006: 8). Una opinión 

similar presenta Amalia Sato en su introducción a Mil grullas: 

La práctica novelística de Kawabata no coincide con su teorización sobre la 

estructura en tres pasos. Sus novelas podrían terminar en cualquier punto y se 

diría que nunca hay un final. Se percibe un crecimiento sin un plan 

preconcebido, influido por la técnica del fluir de la conciencia que admiraba 

en la narrativa de Joyce y Proust, y la tradición japonesa de una continuidad 

por adición, como en el Genji o El libro de la almohada (KAWABATA, 2005, 

p.8). 

 

La casa de las bellas durmientes desarrolla este procedimiento narrativo del 

siguiente modo: cada vez que el anciano Eguchi, el protagonista del texto, visita la casa 

de placer para pasar la noche con jóvenes narcotizadas, el encuentro con las diferentes 

muchachas le traerá el recuerdo de las mujeres de su vida, lo que provocará complejas 

reflexiones filosóficas. Por tanto, las cinco visitas al burdel se vertebran sobre un triángulo 

amoroso –Eguchi-bella durmiente-mujer del pasado–, cuyos vértices producen sucesivas 

combinaciones. Así, en su primera visita, el anciano japonés “había resucitado un viejo 

amor porque la bella durmiente la había despertado la ilusión de que olía a leche” 
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(KAWABATA, 2014: 23) y, extrañado por lo vívido de los recuerdos, se pregunta si 

“¿Los provocaría acaso la juventud de la muchacha dormida?” (KAWABATA, 2014: 29). 

La persistencia del pasado se presenta con nostalgia y dolor en el presente. Eguchi 

confunde conscientemente tiempos y recuerdos en una vital revisión estética de lo que ha 

sido su vida. No obstante, es en Lo bello y lo triste donde Kawabata mejor declara su 

opinión sobre el  paso del tiempo: 

El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como un río 

hay una corriente central rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en 

otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere 

con cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres 

humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo. 

 

Por su parte, el protagonista de Memoria de mis putas tristes también introduce 

en el relato sus aventuras con otras mujeres del pasado, pero no es Delgadina, su bella 

durmiente, el motivo que se las devuelve al presente, sino que estas breves narraciones se 

presentan independientes de la acción principal: la memoria del “primer amor de mi vida 

a los noventa años” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2004: 62), desde que el sabio triste, en su 

noventa cumpleaños, apremiado por un sacrílego deseo que interpreta como un recado de 

Dios, decide regalarse “una noche de amor loco con una adolescente virgen” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2004: 9). Con este propósito llama a Rosa Cabarcas, “la mamasanta más 

discreta y por lo mismo la más conocida” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2004: 25), quien le 

organiza un encuentro con una joven que “anda apenas por los catorce años” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2004: 21). Al llegar a la habitación la encuentra dormida, pues le han dado 

“un bebedizo de bromuro con valeriana” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2004: 27) y así, dormida, 

permanecerá toda la noche sin que el lascivo se atreva a cumplir su deseo. Lo mismo le 

sucede al anciano Eguchi, quien decide observar las reglas de la casa –“dejar en paz a las 

bellas durmientes (…) respetar el secreto de los ancianos” (KAWABATA, 2014: 84)– 

cuando descubre con asombro, en su segunda visita, que la bella durmiente es virgen –

“Pero se apartó de repente, porque acababa de descubrir la clara evidencia de su virginidad 

(…) ¡Una prostituta virgen, a su edad! ¿Qué era, sino una prostituta?” (KAWABATA, 

2014: 43) –. 

En este punto se encuentran dos grandes diferencias y similitudes entre los 

protagonistas de las novelas breves, pues Eguchi es un anciano de sesenta y siete años 

que visita la casa de placer sabiendo que no debe molestar a las muchachas –aunque 

“Eguchi no había dejado de ser hombre”, como los otros clientes, y “Para él no era 

necesario que la muchacha estuviera dormida” (KAWABATA, 2014: 84)–, mientras que 
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el protagonista de García Márquez es un hombre de noventa años que pretende desvirgar 

a una adolescente, aunque finalmente se conforma con verla dormir –“Aquella noche 

descubrí el placer inverosímil de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los 

apremios del deseo o los estorbos del pudor” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2004: 32)– y, en 

ocasiones, con acariciarla tiernamente: 

No había cambiado de posición cuando apagué la luz, a la una de la madrugada, 

y su respiración era tan tenue que le tomé el pulso para sentirla viva. La sangre 

circulaba por sus venas con la fluidez de una canción que se ramificaba hasta 

los ámbitos más recónditos de su cuerpo y volvía al corazón purificada por el 

amor (GARCÍA MÁRQUEZ, 2004, p. 64). 

 

Por otra parte, Eguchi visita la casa de placer en cinco ocasiones y cada noche le 

espera una muchacha diferente –exceptuando la última visita, en la que pasa la noche con 

dos jóvenes–, mientras que el enamorado de García Márquez duerme en el burdel con la 

misma adolescente, a la que llama Delgadina –“[Rosa Cabarcas] Se sorprendió cuando le 

mencioné el nombre de Delgadina. No se llama así, dijo, se llama. No me lo digas, la 

interrumpí, para mí es Delgadina” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2004: 69)–, llegando a 

indignarse cuando la madama le ofrece otra muchacha para la noche siguiente, “Ni más 

faltaba, protesté asustado, quiero la misma, y como siempre, sin fracasos, sin peleas, sin 

malos recuerdos” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2004: 62). Aquí radica otra de las grandes 

diferencias argumentales.  

La presencia de la muerte constituye otro de los nexos temáticos entre ambas obras. 

En La casa de las bellas durmientes se narran dos fallecimientos, provocados 

probablemente por el uso de un narcótico demasiado fuerte: la del viejo Fukura y la de 

una de las bellas durmientes. Por su parte, en Memoria de mis putas tristes un banquero 

es asesinado a puñaladas en el burdel: 

El cadáver enorme, desnudo, pero con los zapatos puestos, tenía una palidez 

de pollo al vapor en la cama empapada de sangre. Lo reconocí de entrada: era 

J.M.B., un banquero grande, famoso por su apostura, su simpatía y su buen 

vestir, y sobre todo por la pulcritud de su hogar. Tenía en el cuello dos heridas 

moradas como labios y una zanja en el vientre que no había acabado de sangrar. 

Todavía no empezaba el rigor. Más que sus heridas me impresionó que tenía 

un preservativo puesto y al parecer sin usar en el sexo desmirriado por la 

muerte (GARCÍA MÁRQUEZ, 2004, p. 78). 

 

En cierto momento, Eguchi reflexiona que “los viejos tienen la muerte, y la 

muerte viene una sola vez y el amor muchas”. Esto explica porque el personaje de 

Kawabata pasa cinco noches en la casa de placer con jóvenes diferentes, mientras que el 

de García Márquez, enamorado de la bella durmiente, se complace con el calor de una 

sola. 
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A continuación voy a analizar la relación que Memoria de mis putas tristes 

mantiene con otros textos. En A estratégia da forma, Laurent Jenny afirma que la 

intertextualidad puede ser interna, cuando el autor se utiliza a sí mismo como cita, o 

externa, cuando cita a otros autores. En Memoria de mis putas tristes, García Márquez se 

sirve de ambos procedimientos. La intertextualidad externa se presenta ya en el epígrafe 

de la novela. Curiosamente, el colombiano señaló no solo el nombre del autor de la cita, 

sino que añadió el título de la obra de la que fue extraído el fragmento. En concreto se 

trata del inicio de La casa de las bellas durmientes: “No debía hacer nada de mal gusto, 

advirtió al anciano Eguchi la mujer de la posada. No debía poner el dedo en la boca de la 

muchacha dormida ni intentar nada parecido.” (Yasunari Kawabata, La casa de las bellas 

dormidas). 

Por otra parte, la intertextualidad interna aparece como alusión en diversas 

ocasiones que remiten a Florentino Ariza, uno de los personajes principales de El amor 

en los tiempos del cólera. En esta extraordinaria novela del colombiano, el narrador 

expresa el momento en el que un hombre descubre que ha empezado a envejecer del modo 

que sigue: 

Florentino Ariza descubrió ese parecido muchos años después, mientras se 

peinaba frente al espejo, y sólo entonces había comprendido que un hombre 

sabe cuándo empieza a envejecer porque empieza a parecerse a su padre 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 1997, p. 242). 

 

Aunque se expresa con otras palabras, García Márquez retoma esta misma idea 

en Memoria de mis putas tristes, “Por esa época oí decir que el primer síntoma de la vejez 

es que uno empieza a parecerse a su padre” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2004: 14). De igual 

forma, el colombiano sigue este procedimiento cuando caracteriza a ambos personajes 

masculinos con idéntica minuciosidad registradora y capacidad de seducción. Así, el 

personaje de El amor en los tiempos del cólera anota en un cuaderno todos los amores de 

su vida: 

fue registrando con un rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible 

entre muchos con un título que lo decía todo: Ellas. La primera anotación la 

hizo con la viuda de Nazaret. Cincuenta años más tarde, cuando Fermina Daza 

quedó libre de su condena sacramental, tenía unos veinticinco cuadernos con 

seiscientos veintidós registros de amores continuados, aparte de las incontables 

aventuras fugaces que no merecieron ni una nota de caridad (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 1997, p. 219). 

 

El mismo método sigue el sabio triste de su última novela, “Por mis veinte años 

empecé a llevar un registro con el nombre, la edad, el lugar, y un breve recordatorio de 
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las circunstancias y el estilo. Hasta los cincuenta años eran quinientas catorce mujeres 

con las cuales había estado por lo menos una vez” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2004: 16). 

Estas cuentas de cama –“relación de las miserias de mi vida extraviada”– son las 

que le proporcionan al narrador de Memoria de mis putas tristes el título de la novela 

breve, según él mismo explica (GARCÍA MÁRQUEZ, 2004: 17-18). Por tanto, además 

de la lectura atenta de La casa de las bellas durmientes, la revisión de ciertos argumentos 

vitales de Florentino Ariza, personaje entrañable y promiscuo de El amor en los tiempos 

del cólera, es la que le suministra a García Márquez el título a su última obra de ficción. 

Nos encontramos, en definitiva, ante una nueva intertextualidad interna. 

No es en Memoria de mis putas tristes, sin embargo, la primera vez que García 

Márquez se sirve del argumento de la extraordinaria novela de Kawabata para realizar su 

particular homenaje. Así, en junio de 1982 inicia la redacción de “El avión de la bella 

durmiente”, incluido posteriormente en Doce cuentos peregrinos –“el libro de cuentos 

más próximo al que siempre quise escribir” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2012: 357)–, el cual 

señala explícitamente la referencia original de su cuento:  

en la primavera anterior había leído una hermosa novela de Yasunari Kawabata 

sobre los ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas enormes para pasar 

la noche contemplando a las muchachas más bellas de la ciudad, desnudas y 

narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma cama. No podían 

despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer 

era verlas dormir (GARCÍA MÁRQUEZ, 2012, p. 403). 

 

En el aeropuerto Charles de Gaulle de París, el protagonista del texto toma un 

avión que lo llevará a Nueva York. En la poltrona vecina una bella mujer le pide a la 

azafata que no la despierte “por ningún motivo durante el vuelo”, con una voz grave y 

tibia que “arrastraba una tristeza oriental” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2012: 402). 

Seguidamente, toma dos pastillas doradas y se dispone a dormir las ocho horas y doce 

minutos de duración del trayecto. En cierto momento, al contemplar la placidez del sueño 

de la bella durmiente, el narrador del cuento teme que “las pastillas que se había tomado 

no fueran para dormir sino para morir” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2012: 402-403). Un 

pensamiento similar recorre al viejo Eguchi la primera vez que entra en la casa de placer 

y se pregunta “si la muchacha dormida –no, narcotizada– de la habitación contigua podría 

ser como el cadáver de un ahogado” (KAWABATA, 2014: 11). La atracción que le 

suscita la durmiente presencia de la bella y la evocación de la lectura de Kawabata 

motivan que el protagonista del cuento de García Márquez se cuestione, irónicamente, 
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sobre su propia identidad, “–Quién iba a creerlo –me dije, con el amor propio exacerbado 

por la champaña–: Yo, anciano japonés a estas alturas” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2012: 

403). 

Del mismo modo que el viejo Eguchi, el narrador del cuento del colombiano 

desea despertar a la bella durmiente, desesperado por el placer de “verla despierta”: 

El sueño de la bella era invencible. Cuando el avión se estabilizó, tuve que 

resistir la tentación de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo único que 

deseaba en aquella última hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera 

enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud. 

Pero no fui capaz (GARCÍA MÁRQUEZ, 2012, p. 404). 

 

No obstante, aquí reside otra de las grandes distancias entre el protagonista de 

Kawabata y el del relato de García Márquez, pues mientras el de este último se resigna a 

la imposibilidad de su deseo, el viejo Eguchi no duda en meter un dedo en la boca de las 

muchachas, acariciar sus partes íntimas o mover con fuerza sus cuerpos: 

–Despierta, despierta. –Eguchi sacudió el hombro de la muchacha. Luego le 

levantó la cabeza. 

Un sentimiento hacia la muchacha, que nacía en su interior, lo impulsó a obrar 

así. Había llegado a un punto en que el anciano no podía soportar el hecho de 

que la muchacha durmiera, no hablara, no conociera su rostro y su voz, de que 

no supiera nada de lo que estaba ocurriendo ni conociera a Eguchi, el hombre 

que estaba con ella (KAWABATA, 2014, p. 17). 

 

En ocasiones, incluso fantasea con violentar a las jóvenes con el propósito de 

recuperar el entusiasmo de la perdida juventud –“Tenía la impresión de que tomar a la 

muchacha por la fuerza sería el elixir que le traería emociones de juventud. Se estaba 

cansando un poco de la casa de las bellas durmientes. Y a medida que se cansaba de ella, 

aumentaba el número de sus visitas” (KAWABATA, 2014: 101)– o con el objetivo de 

descubrir la profundidad del sueño que provocan los narcóticos –“Probablemente la 

muchacha no seguiría durmiendo si, por ejemplo, le cortara un brazo o le clavara un 

cuchillo en el pecho o en el abdomen” (KAWABATA, 2014: 87). 

Por tanto, en “El avión de la bella durmiente”, García Márquez homenajea 

explícitamente la novela de Kawabata al narrar la agradable experiencia de su lectura y 

construir el argumento de su cuento sobre la contemplación del sueño de una bella mujer 

dormida. Asimismo, lo hace implícitamente cuando el protagonista del cuento se observa 

“anciano japonés” y al dotar a la joven de una voz triste y oriental.  

En relación con el frecuente sentimiento de tristeza que presentan los personajes 

de Kawabata en general, y de Eguchi en particular, basta recordar la carta que escribe 
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Yukio Mishima recomendando que se le otorgue el Premio Nobel de Literatura a su 

maestro:  

Las obras de Kawabata unen la delicadeza con el vigor, la elegancia con la 

conciencia de lo más bajo de la naturaleza humana; su claridad encierra una 

insondable tristeza (…) En todos sus escritos, desde su juventud hasta nuestros 

días, se encuentra, como una obsesión, el mismo tema: el contraste entre la 

soledad fundamental del hombre y la inalterable belleza que se aprehende 

intermitentemente en las fulguraciones del amor, como un rayo de pronto 

pudiera revelar, en el corazón de la noche, las ramas de una árbol en plena 

floración (KAWABATA, 2004ª, p. 205-206). 

 

A este respecto, recordemos que el viejo Kiga le confiesa a Eguchi, que conoce 

“una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten” y que acude a este 

lugar secreto cuando la tristeza y la desesperación de la vejez le resultan insoportables, 

pues solo logra sentirse vivo cuando se halla junto a una mujer narcotizada 

(KAWABATA, 2014: 18). Inducido por una curiosidad pusilánime, pues “ya la tristeza 

de la vejez se cernía también sobre él” (KAWABATA, 2014: 12), Eguchi se dirige a la 

casa, sospechando que “hombres más seniles que él vendrían aquí con una felicidad y una 

tristeza todavía mayores” (KAWABATA, 2014: 16). No obstante, al contemplar a la 

primera bella durmiente, “Sintió una oleada de soledad teñida de tristeza” (KAWABATA, 

2014: 17). Por tanto, como bien señala Mishima en un orden general, la sensación de 

soledad y el sentimiento de tristeza son dos fundamentos vitales que, como acaba de verse, 

vertebran el comportamiento del anciano en La casa de las bellas durmientes. No sucede 

lo mismo con el personaje de García Márquez, aunque se le descubren momentos de 

angustia y dolor –“No me reconocí a mí mismo en mi dolor de adolescente” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2004: 82)–, pues la vitalidad y el humor son algunas de sus características 

esenciales. Como muestra de esto, me conformo con mostrar un diálogo entre el anciano 

y la madama en el que se burlan de los estragos de la vejez o del paso del tiempo, de un 

modo radicalmente opuesto al trágico desarrollado por Kawabata: 

No te pasa el tiempo, suspiró con tristeza. Yo quise halagarla: A ti sí, pero para 

bien. En serio, dijo ella, hasta te ha resucitado un poco la cara de caballo muerto. 

Será porque cambié de comedero, le dije por picardía. Ella se animó. Hasta 

donde me acuerdo tenías una tranca de galeote, me dijo. ¿Cómo se porta? Me 

escapé por la tangente: Lo único distinto desde que no nos vemos es que a 

veces me arde el culo. Su diagnóstico fue inmediato: Falta de uso. Solo lo tengo 

para lo que Dios lo hizo, le dije, pero era cierto que me ardía de tiempo atrás, 

y siempre en luna llena. Rosa rebuscó en su cajón de sastre y destapó una latita 

de una pomada verde que olía a linimento de árnica. Le dices a la niña que te 

la unte con su dedito así, moviendo el índice con una elocuencia procaz. Le 

repliqué que a Dios gracias todavía era capaz de defenderme sin untos guajiros. 

Ella se burló: Ay, maestro, perdóname la vida (GARCÍA MÁRQUEZ, 2004, 

p. 26-27). 

 



18 
 

En conclusión, como ha podido comprobarse a través de estudio, Gabriel García 

Márquez mostró literariamente su admiración por la extraordinaria novela de Kawabata, 

y se apoyó en su argumento para construir varios de sus textos. No debe pasarse por alto 

que la obra con la que el genial colombiano se despide de sus lectores es un homenaje 

explícito a La casa de las bellas durmientes, la novela que con delicadeza y nitidez 

presenta un sueño despierto parecido a la muerte. 
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