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UN SUENO PARECIDO A LA MUERTE
A DREAM SIMILAR TO DEATH

Saturnino Valladares!

RESUMO: Este estudo tem como objetivo mostrar a presenca de certas caracteristicas argumentativas de
La casa de las bellas durmientes - romance breve escrito pelo japonés Yasunari Kawabata- na Gltima obra
de ficcdo publicada por Gabriel Garcia Marquez de Memoria de mis putas tristes, e em seu relato "El avién
de la bella durmiente”. O autor entende que o proposito manifesto do colombiano foi prestar uma
homenagem ao genial romance de Yasunari Kawabata.

Palavras-chave: Yasunari Kawabata, Gabriel Garcia Marquez, A casa das belas adormecidas, Meméria de
minhas putas tristes, “El avion de la bella durmiente”.

RESUMEN: Este estudio tiene como objetivo mostrar la presencia de ciertas caracteristicas argumentales
de La casa de las bellas durmientes —novela breve escrita por el japonés Yasunari Kawabata— en la tltima
obra de ficcién publicada por Gabriel Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes, y en su relato “El
avion de la bella durmiente”. El autor de este articulo entiende que el propdsito manifiesto del colombiano
fue rendir homenaje a la genial novela de Yasunari Kawabata.

Palabras clave: Yasunari Kawabata, Gabriel Garcia Marquez, La casa de las bellas durmientes, Memoria
de mis putas tristes, “El avion de la bella durmiente”.

Le atraia mucho la idea de dormir un suefio semejante a la muerte junto a una
muchacha drogada hasta parecer muerta.

Yasunari Kawabata

Lamentablemente, solo he podido leer a Yasunari Kawabata en su traduccion al
espafol y soy consciente de los multiples significados que se han perdido en estas
versiones. A este respecto, creo conveniente recuperar unas lucidas palabras de Miguel
de Cervantes sobre esta labor. En concreto, son las que pronuncia don Quijote en su visita

a la imprenta de Barcelona, en el capitulo LXII de la segunda parte:

me parece que traducir de una lengua a otra, como no sea de las reinas de las
lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés;
que aunque se ven las figuras, estan llenas de hilos que las oscurecen y no se
ven con la claridad y color del derecho; y traducir de lenguas faciles ni requiere
ingenio ni buen estilo, como no lo requiere el que copia o el que calca un papel
de otro papel (CERVANTES, 2015, p. 944).

! Doutor em Literatura Espanhola e Professor da Universidade Federal do Amazonas (UFAM).
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Lejos del alcance de los eruditos espafioles de los siglos XVIy XVII, no cabe en
duda que los mismos, incluido Cervantes, considerarian hoy en dia al japonés como una
lengua reina. Reconocida esta limitacion —mi desconocimiento de la lengua japonesa-—,
voy a iniciar el estudio comparado de La casa de las bellas durmientes, de Yasunari
Kawabata, y Memoria de mis putas tristes, de Gabriel Garcia Marquez, no sin antes
agradecer el talento y el esfuerzo de los traductores y lo valioso de sus versiones de
Kawabata, pues gracias a sus indudables cualidades literarias los hispanohablantes hemos
logrado acercarnos a la particular condicion de la belleza descriptiva japonesa y su
vinculacion con lo efimero, a la plenitud de su contenido y la peculiaridad de su psicologia,
casi siempre observadas bajo el agudo prisma de la atraccion erdtica, pues, como sefiala
Sara Cohen en su prologo a El sonido de la montafia, “La contemplacion es el tnico
territorio de definicién entre lo que vive y lo que muere, mientras que los personajes
guedan atrapados en una trama sensual sin resolucion ni tiempo” (KAWABATA, 2007a:
9).

En relacion con este “destiempo de los relojes” de la narrativa kawabatiana,
Maria Martoccia comenta que “Casi siempre es posible abandonar la lectura de sus
novelas o sus relatos en cualquier momento” (KAWABATA, 2006: 8). Una opinion

similar presenta Amalia Sato en su introduccién a Mil grullas:

La préctica novelistica de Kawabata no coincide con su teorizacion sobre la
estructura en tres pasos. Sus novelas podrian terminar en cualquier punto y se
diria que nunca hay un final. Se percibe un crecimiento sin un plan
preconcebido, influido por la técnica del fluir de la conciencia que admiraba
en la narrativa de Joyce y Proust, y la tradicién japonesa de una continuidad
por adicion, como en el Genji o El libro de la almohada (KAWABATA, 2005,

p.8).

La casa de las bellas durmientes desarrolla este procedimiento narrativo del
siguiente modo: cada vez que el anciano Eguchi, el protagonista del texto, visita la casa
de placer para pasar la noche con jovenes narcotizadas, el encuentro con las diferentes
muchachas le traera el recuerdo de las mujeres de su vida, lo que provocara complejas
reflexiones filosoficas. Por tanto, las cinco visitas al burdel se vertebran sobre un triangulo
amoroso —Eguchi-bella durmiente-mujer del pasado—, cuyos vértices producen sucesivas
combinaciones. Asi, en su primera visita, el anciano japonés “habia resucitado un viejo

amor porque la bella durmiente la habia despertado la ilusiéon de que olia a leche”
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(KAWABATA, 2014: 23) vy, extrafiado por lo vivido de los recuerdos, se pregunta si
“¢Los provocaria acaso la juventud de la muchacha dormida?” (KAWABATA, 2014: 29).

La persistencia del pasado se presenta con nostalgia y dolor en el presente. Eguchi
confunde conscientemente tiempos y recuerdos en una vital revision estética de lo que ha
sido su vida. No obstante, es en Lo bello y lo triste donde Kawabata mejor declara su

opinion sobre el paso del tiempo:
El tiempo paso. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como un rio
hay una corriente central rapida en algunos sectores y lenta, hasta inmdvil, en
otros. El tiempo cosmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere
con cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres
humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo.

Por su parte, el protagonista de Memoria de mis putas tristes también introduce
en el relato sus aventuras con otras mujeres del pasado, pero no es Delgadina, su bella
durmiente, el motivo que se las devuelve al presente, sino que estas breves narraciones se
presentan independientes de la accion principal: la memoria del “primer amor de mi vida
a los noventa afios” (GARCIA MARQUEZ, 2004: 62), desde que el sabio triste, en su
noventa cumpleafios, apremiado por un sacrilego deseo que interpreta como un recado de
Dios, decide regalarse “una noche de amor loco con una adolescente virgen” (GARCIA
MARQUEZ, 2004: 9). Con este propésito llama a Rosa Cabarcas, “la mamasanta mas
discreta y por lo mismo la més conocida” (GARCIA MARQUEZ, 2004: 25), quien le
organiza un encuentro con una joven que “anda apenas por los catorce afios” (GARCIA
MARQUEZ, 2004: 21). Al llegar a la habitacion la encuentra dormida, pues le han dado
“un bebedizo de bromuro con valeriana” (GARCIA MARQUEZ, 2004: 27) y asi, dormida,
permanecera toda la noche sin que el lascivo se atreva a cumplir su deseo. Lo mismo le
sucede al anciano Eguchi, quien decide observar las reglas de la casa —“dejar en paz a las
bellas durmientes (...) respetar el secreto de los ancianos” (KAWABATA, 2014: 84)—
cuando descubre con asombro, en su segunda visita, que la bella durmiente es virgen —
“Pero se apartd de repente, porque acababa de descubrir la clara evidencia de su virginidad
(...) jUna prostituta virgen, a su edad! ;Qué era, sino una prostituta?” (KAWABATA,
2014: 43) —.

En este punto se encuentran dos grandes diferencias y similitudes entre los
protagonistas de las novelas breves, pues Eguchi es un anciano de sesenta y siete afos
que visita la casa de placer sabiendo que no debe molestar a las muchachas —aunque
“Eguchi no habia dejado de ser hombre”, como los otros clientes, y “Para ¢l no era

necesario que la muchacha estuviera dormida” (KAWABATA, 2014: 84)—, mientras que
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el protagonista de Garcia Marquez es un hombre de noventa afios que pretende desvirgar
a una adolescente, aunque finalmente se conforma con verla dormir —“Aquella noche
descubri el placer inverosimil de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los
apremios del deseo o los estorbos del pudor” (GARCIA MARQUEZ, 2004: 32)—y, en

ocasiones, con acariciarla tiernamente:
No habia cambiado de posicion cuando apagué la luz, a la una de la madrugada,
y su respiracion era tan tenue que le tomé el pulso para sentirla viva. La sangre
circulaba por sus venas con la fluidez de una cancién que se ramificaba hasta
los ambitos mas reconditos de su cuerpo y volvia al corazon purificada por el
amor (GARCIA MARQUEZ, 2004, p. 64).

Por otra parte, Eguchi visita la casa de placer en cinco ocasiones y cada noche le
espera una muchacha diferente —exceptuando la Gltima visita, en la que pasa la noche con
dos jévenes—, mientras que el enamorado de Garcia Marquez duerme en el burdel con la
misma adolescente, a la que llama Delgadina —[Rosa Cabarcas] Se sorprendio cuando le
mencioné el nombre de Delgadina. No se llama asi, dijo, se llama. No me lo digas, la
interrumpi, para mi es Delgadina” (GARCIA MARQUEZ, 2004: 69)—, llegando a
indignarse cuando la madama le ofrece otra muchacha para la noche siguiente, “Ni mas
faltaba, protesté asustado, quiero la misma, y como siempre, sin fracasos, sin peleas, sin
malos recuerdos” (GARCIA MARQUEZ, 2004: 62). Aqui radica otra de las grandes
diferencias argumentales.

La presencia de la muerte constituye otro de los nexos tematicos entre ambas obras.
En La casa de las bellas durmientes se narran dos fallecimientos, provocados
probablemente por el uso de un narcético demasiado fuerte: la del viejo Fukura y la de
una de las bellas durmientes. Por su parte, en Memoria de mis putas tristes un banquero

es asesinado a pufialadas en el burdel:

El cadaver enorme, desnudo, pero con los zapatos puestos, tenia una palidez
de pollo al vapor en la cama empapada de sangre. Lo reconoci de entrada: era
J.M.B., un banquero grande, famoso por su apostura, su simpatia y su buen
vestir, y sobre todo por la pulcritud de su hogar. Tenia en el cuello dos heridas
moradas como labios y una zanja en el vientre que no habia acabado de sangrar.
Todavia no empezaba el rigor. Mas que sus heridas me impresiono que tenia
un preservativo puesto y al parecer sin usar en el sexo desmirriado por la
muerte (GARCIA MARQUEZ, 2004, p. 78).

En cierto momento, Eguchi reflexiona que “los viejos tienen la muerte, y la
muerte viene una sola vez y el amor muchas”. Esto explica porque el personaje de
Kawabata pasa cinco noches en la casa de placer con jovenes diferentes, mientras que el
de Garcia Marquez, enamorado de la bella durmiente, se complace con el calor de una

sola.
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A continuacién voy a analizar la relacion que Memoria de mis putas tristes
mantiene con otros textos. En A estratégia da forma, Laurent Jenny afirma que la
intertextualidad puede ser interna, cuando el autor se utiliza a si mismo como cita, 0
externa, cuando cita a otros autores. En Memoria de mis putas tristes, Garcia Marquez se
sirve de ambos procedimientos. La intertextualidad externa se presenta ya en el epigrafe
de la novela. Curiosamente, el colombiano sefiald no solo el nombre del autor de la cita,
sino que afiadio el titulo de la obra de la que fue extraido el fragmento. En concreto se
trata del inicio de La casa de las bellas durmientes: “No debia hacer nada de mal gusto,
advirtié al anciano Eguchi la mujer de la posada. No debia poner el dedo en la boca de la
muchacha dormida ni intentar nada parecido.” (Yasunari Kawabata, La casa de las bellas
dormidas).

Por otra parte, la intertextualidad interna aparece como alusion en diversas
ocasiones que remiten a Florentino Ariza, uno de los personajes principales de EI amor
en los tiempos del colera. En esta extraordinaria novela del colombiano, el narrador
expresa el momento en el que un hombre descubre que ha empezado a envejecer del modo

que sigue:

Florentino Ariza descubri6 ese parecido muchos afios después, mientras se
peinaba frente al espejo, y sélo entonces habia comprendido que un hombre
sabe cuando empieza a envejecer porque empieza a parecerse a su padre
(GARCIA MARQUEZ, 1997, p. 242).

Aunque se expresa con otras palabras, Garcia Marquez retoma esta misma idea
en Memoria de mis putas tristes, “Por esa época oi decir que el primer sintoma de la vejez
es que uno empieza a parecerse a su padre” (GARCIA MARQUEZ, 2004: 14). De igual
forma, el colombiano sigue este procedimiento cuando caracteriza a ambos personajes
masculinos con idéntica minuciosidad registradora y capacidad de seduccién. Asi, el
personaje de EI amor en los tiempos del célera anota en un cuaderno todos los amores de

su vida:

fue registrando con un rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible
entre muchos con un titulo que lo decia todo: Ellas. La primera anotacion la
hizo con la viuda de Nazaret. Cincuenta afios mas tarde, cuando Fermina Daza
quedo libre de su condena sacramental, tenia unos veinticinco cuadernos con
seiscientos veintidos registros de amores continuados, aparte de las incontables
aventuras fugaces que no merecieron ni una nota de caridad (GARCIA
MARQUEZ, 1997, p. 219).

El mismo método sigue el sabio triste de su Gltima novela, “Por mis veinte afios

empecé a llevar un registro con el nombre, la edad, el lugar, y un breve recordatorio de



15

las circunstancias y el estilo. Hasta los cincuenta afios eran quinientas catorce mujeres
con las cuales habia estado por lo menos una vez” (GARCIA MARQUEZ, 2004: 16).

Estas cuentas de cama —“relacion de las miserias de mi vida extraviada”— son las
que le proporcionan al narrador de Memoria de mis putas tristes el titulo de la novela
breve, seglin él mismo explica (GARCIA MARQUEZ, 2004: 17-18). Por tanto, ademas
de la lectura atenta de La casa de las bellas durmientes, la revision de ciertos argumentos
vitales de Florentino Ariza, personaje entrafiable y promiscuo de El amor en los tiempos
del colera, es la que le suministra a Garcia Marquez el titulo a su Gltima obra de ficcion.
Nos encontramos, en definitiva, ante una nueva intertextualidad interna.

No es en Memoria de mis putas tristes, sin embargo, la primera vez que Garcia
Marquez se sirve del argumento de la extraordinaria novela de Kawabata para realizar su
particular homenaje. Asi, en junio de 1982 inicia la redaccion de “El avion de la bella
durmiente”, incluido posteriormente en Doce cuentos peregrinos —“el libro de cuentos
mas proximo al que siempre quise escribir” (GARCIA MARQUEZ, 2012: 357)—, el cual
sefiala explicitamente la referencia original de su cuento:

en la primavera anterior habia leido una hermosa novela de Yasunari Kawabata
sobre los ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas enormes para pasar
la noche contemplando a las muchachas mas bellas de la ciudad, desnudas y
narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma cama. No podian

despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer
era verlas dormir (GARCIA MARQUEZ, 2012, p. 403).

En el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris, el protagonista del texto toma un
avion que lo llevara a Nueva York. En la poltrona vecina una bella mujer le pide a la
azafata que no la despierte “por ningin motivo durante el vuelo”, con una voz grave y
tibia que “arrastraba una tristeza oriental” (GARCIA MARQUEZ, 2012: 402).
Seguidamente, toma dos pastillas doradas y se dispone a dormir las ocho horas y doce
minutos de duracion del trayecto. En cierto momento, al contemplar la placidez del suefio
de la bella durmiente, el narrador del cuento teme que “las pastillas que se habia tomado
no fueran para dormir sino para morir” (GARCIA MARQUEZ, 2012: 402-403). Un
pensamiento similar recorre al viejo Eguchi la primera vez que entra en la casa de placer
y se pregunta “si la muchacha dormida —no, narcotizada— de la habitacion contigua podria
ser como el cadaver de un ahogado” (KAWABATA, 2014: 11). La atraccion que le
suscita la durmiente presencia de la bella y la evocacion de la lectura de Kawabata

motivan que el protagonista del cuento de Garcia Marquez se cuestione, irénicamente,
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sobre su propia identidad, “—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado
por la champafia— Yo, anciano japonés a estas alturas” (GARCIA MARQUEZ, 2012:
403).

Del mismo modo que el viejo Eguchi, el narrador del cuento del colombiano

desea despertar a la bella durmiente, desesperado por el placer de “verla despierta’:

El suefio de la bella era invencible. Cuando el avion se estabiliz6, tuve que
resistir la tentacion de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo Unico que
deseaba en aquella Gltima hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera
enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud.
Pero no fui capaz (GARCIA MARQUEZ, 2012, p. 404).
No obstante, aqui reside otra de las grandes distancias entre el protagonista de
Kawabata y el del relato de Garcia Marquez, pues mientras el de este Ultimo se resigna a
la imposibilidad de su deseo, el viejo Eguchi no duda en meter un dedo en la boca de las

muchachas, acariciar sus partes intimas o mover con fuerza sus cuerpos:

—Despierta, despierta. —Eguchi sacudié el hombro de la muchacha. Luego le
levanto la cabeza.

Un sentimiento hacia la muchacha, que nacia en su interior, lo impulsé a obrar
asi. Habia llegado a un punto en que el anciano no podia soportar el hecho de
que la muchacha durmiera, no hablara, no conociera su rostro y su voz, de que
no supiera nada de lo que estaba ocurriendo ni conociera a Eguchi, el hombre
que estaba con ella (KAWABATA, 2014, p. 17).

En ocasiones, incluso fantasea con violentar a las jovenes con el propoésito de
recuperar el entusiasmo de la perdida juventud —Tenia la impresion de que tomar a la
muchacha por la fuerza seria el elixir que le traeria emociones de juventud. Se estaba
cansando un poco de la casa de las bellas durmientes. Y a medida que se cansaba de ella,
aumentaba el numero de sus visitas” (KAWABATA, 2014: 101)- o con el objetivo de
descubrir la profundidad del suefio que provocan los narcoticos —“Probablemente la
muchacha no seguiria durmiendo si, por ejemplo, le cortara un brazo o le clavara un
cuchillo en el pecho o en el abdomen” (KAWABATA, 2014: 87).

Por tanto, en “El avién de la bella durmiente”, Garcia Marquez homenajea
explicitamente la novela de Kawabata al narrar la agradable experiencia de su lectura y
construir el argumento de su cuento sobre la contemplacion del suefio de una bella mujer
dormida. Asimismo, lo hace implicitamente cuando el protagonista del cuento se observa
“anciano japonés” y al dotar a la joven de una voz triste y oriental.

En relacion con el frecuente sentimiento de tristeza que presentan los personajes

de Kawabata en general, y de Eguchi en particular, basta recordar la carta que escribe
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Yukio Mishima recomendando que se le otorgue el Premio Nobel de Literatura a su

maestro:
Las obras de Kawabata unen la delicadeza con el vigor, la elegancia con la
conciencia de lo mas bajo de la naturaleza humana; su claridad encierra una
insondable tristeza (...) En todos sus escritos, desde su juventud hasta nuestros
dias, se encuentra, como una obsesidn, el mismo tema: el contraste entre la
soledad fundamental del hombre y la inalterable belleza que se aprehende
intermitentemente en las fulguraciones del amor, como un rayo de pronto

pudiera revelar, en el corazén de la noche, las ramas de una arbol en plena
floracion (KAWABATA, 20042, p. 205-206).

A este respecto, recordemos que el viejo Kiga le confiesa a Eguchi, que conoce
“una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten” y que acude a este
lugar secreto cuando la tristeza y la desesperacion de la vejez le resultan insoportables,
pues solo logra sentirse vivo cuando se halla junto a una mujer narcotizada
(KAWABATA, 2014: 18). Inducido por una curiosidad pusilanime, pues “ya la tristeza
de la vejez se cernia también sobre ¢1” (KAWABATA, 2014: 12), Eguchi se dirige a la
casa, sospechando que “hombres mas seniles que ¢l vendrian aqui con una felicidad y una
tristeza todavia mayores” (KAWABATA, 2014: 16). No obstante, al contemplar a la
primera bella durmiente, “Sinti6 una oleada de soledad tefiida de tristeza” (KAWABATA,
2014: 17). Por tanto, como bien sefiala Mishima en un orden general, la sensacion de
soledad y el sentimiento de tristeza son dos fundamentos vitales que, como acaba de verse,
vertebran el comportamiento del anciano en La casa de las bellas durmientes. No sucede
lo mismo con el personaje de Garcia Marquez, aunque se le descubren momentos de
angustia y dolor —“No me reconoci a mi mismo en mi dolor de adolescente” (GARCIA
MARQUEZ, 2004: 82)—, pues la vitalidad y el humor son algunas de sus caracteristicas
esenciales. Como muestra de esto, me conformo con mostrar un didlogo entre el anciano
y la madama en el que se burlan de los estragos de la vejez o del paso del tiempo, de un

modo radicalmente opuesto al tragico desarrollado por Kawabata:

No te pasa el tiempo, suspir6 con tristeza. Yo quise halagarla: A ti si, pero para
bien. En serio, dijo ella, hasta te ha resucitado un poco la cara de caballo muerto.
Sera porque cambié de comedero, le dije por picardia. Ella se anim6. Hasta
donde me acuerdo tenias una tranca de galeote, me dijo. ;Como se porta? Me
escapé por la tangente: Lo Unico distinto desde que no nos vemos es que a
veces me arde el culo. Su diagnéstico fue inmediato: Falta de uso. Solo lo tengo
para lo que Dios lo hizo, le dije, pero era cierto que me ardia de tiempo atras,
y siempre en luna llena. Rosa rebuscé en su cajon de sastre y destap6 una latita
de una pomada verde que olia a linimento de arnica. Le dices a la nifia que te
la unte con su dedito asi, moviendo el indice con una elocuencia procaz. Le
repliqué que a Dios gracias todavia era capaz de defenderme sin untos guajiros.
Ella se burl6: Ay, maestro, perdoname la vida (GARCIA MARQUEZ, 2004,
p. 26-27).
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En conclusion, como ha podido comprobarse a través de estudio, Gabriel Garcia
Marquez mostro literariamente su admiracion por la extraordinaria novela de Kawabata,
y se apoy6 en su argumento para construir varios de sus textos. No debe pasarse por alto
que la obra con la que el genial colombiano se despide de sus lectores es un homenaje
explicito a La casa de las bellas durmientes, la novela que con delicadeza y nitidez

presenta un suefio despierto parecido a la muerte.
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