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UM DIÁLOGO POÉTICO ENTRE O POEMA “O QUE HÁ EM MIM É 

SOBRETUDO CANSAÇO” DE ÁLVARO DE CAMPOS E O ROMANCE 

RETRATO DUM AMIGO ENQUANTO FALO DE EDUARDA DIONÍSIO 

 

Renata Martuchelli Tavela (UERJ)1 

 

RESUMO: Este artigo busca  traçar um diálogo entre a poética de Álvaro de Campos, no que 

diz respeito à temática do cansaço, e o romance o Retrato dum amigo enquanto falo 

(ambientado desde a Ditadura Salazarista até o Pós-Revolução dos Cravos), de Eduarda 

Dionísio, com o objetivo de verificar a escrita como função social e estética, uma vez que nessa 

narrativa há uma personagem que escreve para alguém (amigo) um discurso pessoal sobre o 

seu ser e seu tempo, com um tom confessional (de uma carta), repleto de lirismo, focalizando a 

esfera privada e a pública. Por esta breve análise, observamos que Eduarda Dionísio faz de sua 

narrativa uma confissão particularizada, dando voz a uma personagem que vivenciou os 

períodos pré-revolucionário, revolucionário e pós-revolucionário. E ao tentar esboçar o retrato 

de seu amigo (namorado), acaba por retratar o seu país e sua nova cartografia que se desenha 

após a Revolução de Abril, com certo pessimismo assim como o heterônimo pessoano Álvaro 

de Campos, mas sem chegar a um final. Como a poesia, onde só o que lhe importa é o caminho, 

o tocar o outro, o dizer o não dito e que só os poetas tem coragem em dizer, o romance de 

Dionísio é uma fala na direção do outro, a alteridade, como se houvesse mãos  na ponta das 

palavras para tocar o outro. 

 

PALAVRAS–CHAVE: Poesia de Álvaro de Campos; Romance contemporâneo; Literatura 

femininina; alteridade;  Portugal  

 

RESUMEN: Este artículo busca  hacer un dialogo entre la poética de Álvaro de Campos, a lo 

que se refiere a la temática del cansancio, y la novela Retrato dum amigo enquanto falo 

(ambientado desde la Dictadura Salazarista hasta la posterior Revolução dos Cravos), de 

Eduarda Dionísio, con el objetivo de verificar la escrita como función social y estética, una vez 

que en esta narrativa hay un personaje (femenino) que escribe para alguien (amigo) un discurso 

personal sobre su ser y su tiempo, con un tono confesional (de una carta), repleto de lirismo, 

enfocando la esfera privada y la pública. Por este breve analisis, observamos que Eduarda 

Dionísio hace de su narrativa una confesión particular, dando voz  a un personaje femenino que 

ha vivenciado los períodos prerrevolucionario, revolucionario y posrrevolucionario. Y al 

intentar esboquejar el retracto de su amigo (enamorado), culmina por retractar a su paíz y a su    

nueva cartografía que se dibuja después de la Revolución de Abril, con cierto pesimismo así 

como el heterónimo pesoano  Álvaro de Campos, pero sin llegar a un final. Como en la poesía, 

donde solo lo que importa es el camino, el tocar el otro, el decir lo que no es dicho y solo los 

poetas tienen valor para decírselo, la novela de Dionísio es un habla en dirección al otro, a la 

alteridad, como si tuviera mano para tocar el otro en las palabras que escribe.  

 

PALABRAS–CLAVE: Poesía de Álvaro de Campos; Novela contemporáneo; Literatura 

femeninina; alteridad;  Portugal  

 

 
1 Doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UERJ). Professora de Literatura Hispânica e Língua 

Espanhola (SEEDUC – RJ).  
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INTRODUÇÃO 
 

Ah, onde estou ou onde passo, ou onde não estou nem passo, /A banalidade devorante 

das caras de toda a gente! /Ah, a angústia insuportável de gente! / 

O cansaço inconvertível de ver e ouvir! / (Murmúrio outrora de regatos próprios, de 

arvoredo meu). /Queria vomitar o que vi, só da náusea de o ter visto,/Estômago da 

alma alvorotado de eu ser… (Poesias de Álvaro de Campos. Fernando Pessoa. Lisboa: 

Ática, 1993 – 119) 

 

Eduarda Dionísio, escritora portuguesa, é uma das representantes da literatura 

contemporânea em Portugal, e seu romance Retrato dum amigo enquanto falo, opta por um 

discurso amoroso, que escreve a história de Portugal desde a Ditadura Salazarista até o período 

posterior à Revolução dos Cravos. A narrativa marca-se por um discurso escrito por uma 

personagem-narradora, sem nome, que fala sobre seus anseios, amores, inquietações, ao mesmo 

tempo em que busca fazer um possível “retrato” de um amigo, ou melhor, entender o caráter 

desse seu amigo. Nesse sentido, vê-se uma escrita marcada pelo lirismo, com algumas outras 

vozes, destacando-se a voz poética de Álvaro de Campos, um dos heterônimos de Fernando 

Pessoa, em que procura sensações novas para sentir tudo de todas as maneiras, devido o tédio 

de viver, o cansaço, por não conseguir realizar os seus sonhos e, mais do que isso, por considerar 

a arte uma forma mais elevada e sutil da sensualidade, características essas, que se assemelham 

ao sentimento da narradora ao longo da narrativa: a empolgação frente aos amores e paixões 

exacerbados pelo seu “amigo” e/ou país e certo tom de desânimo ao se dar conta de que tudo 

isso foi passageiro.  

Não há um final nesse romance, pois a narradora não conclui o retrato desse amigo que 

se propõe constituir, porém, essa falta de desfecho não gera incômodo algum, assim como para 

a poesia, o que lhe importa é o caminho, é tocar o outro, o leitor, para que ele a decifre, o que 

nos permite ver poesia também na prosa, nesse caso, em o Retrato dum amigo enquanto falo. 

 

1. CONVERSANDO SOBRE O RETRATO  

 

Ah! Ser indiferente! /É do alto do poder da sua indiferença/Que os chefes dos chefes 

dominam o mundo./Ser alheio até a si mesmo!/É do alto do sentir desse 

alheamento./Que os mestres dos santos dominam o mundo./Ser esquecido de que se 

existe!/É do alto do pensar desse esquecer/Que os deuses dos deuses dominam o 

mundo./Não ouvi o que dizias…/ouvi só a música, e nem a essa ouvi…/Tocavas e 

falavas ao mesmo tempo?/Sim, creio que tocavas e falavas ao mesmo tempo…/Com 

quem?/Com alguém em quem tudo acabava no dormir do mundo… (Álvaro de 

Campos – Livro de Versos . Fernando Pessoa. (Edição crítica, Lisboa: Estampa, 1993. 

– 215) 
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O Retrato dum amigo enquanto falo, por ser um romance pós-moderno, apresenta um 

final em aberto, no qual o leitor será o responsável por dar um desfecho a essa história que a 

narradora se empenha em contar, nesse caso, retratar um amigo. Assim como no prólogo, o 

romance apresenta no início de cada capítulo, uma linguagem mais lírica, com o uso de outra 

grafia, que poderia ser considerada a carta que a personagem estaria escrevendo para este 

amigo, embora não se configure como uma carta convencional com datas, endereçamento e 

despedida. Entretanto, a constituição desse retrato não acontece e parece não haver frustração 

alguma nisso, pois de acordo com Linda Hutcheon (1991, p. 162) a nova ficção da Pós-

Modernidade “não aspira contar a verdade tanto quanto aspira a perguntar de quem é a verdade 

que se conta [...] ela contesta o fundamento de qualquer pretensão de possuir essa 

legitimização”. E cabe ao autor mostrar o processo de escrita em movimento, apresentando 

vários caminhos, sendo incompleto e aberto. Nesse sentido, a inconclusão discursiva se 

assemelha ao dito poético, que é sempre não todo. O leitor, portanto, é convidado a unir a este 

processo de interpretação, a construir junto do autor o significado da escrita. Por tal motivo, 

verifica-se essa inconstrução do retrato. A personagem-narradora não pode retratá-lo por 

completo. Cabe, então, ao leitor terminar este retrato inacabado. É possível também pensar esse 

amigo como o leitor, que a acompanha durante todo o relato. 

Ainda sobre a constituição desse amigo, percebermos a necessidade de escrever da 

narradora-personagem, e que por este oficio dialogava com o outro, com esse amigo/país que 

ia buscando retratar. País, sim, pois esse suposto amigo poderia também se tratar de Portugal 

antes e depois Revolução dos Cravos, já que a narrativa é ambientada nesse período e relata a 

Guerra nas Colônias Africanas, a Ditadura e a Revolução dos Cravos.  

Ou seja, abordando desde acontecimentos cotidianos da burguesia portuguesa, além da 

relação amorosa com o seu amigo/namorado, a personagem tece um discurso em direção ao 

outro ausente, reatualizando a tecitura (tecido longamente construído, a partir da figura de 

Penélope da Odisseia, considerando-se o processo de escrita como um tecer de palavras, jogo 

lúdico com as palavras, em movimento de risco.  

Esse brincar pode indicar que ela ao mesmo tempo em que avançava na narrativa, 

retrocede; atitude que provoca uma sensação de inconstituição desse retrato. Igualmente, 

também pode incitar o leitor para que ele também participe da narrativa, constituindo ele este 

retrato do amigo/país, uma vez que a personagem tentava, mas não conseguia finalizá-lo. 

Porém, longe de apresentar uma frustração diante do que não se conclui, o Retrato representa 

essa nova ficção que não contém mais uma verdade absoluta, uma moral, mas o processo da 

discussão seja sobre um fato histórico, seja sobre o próprio fazer literário, da escrita. 
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Eduarda Dionísio utilizou-se também de epígrafes ao longo da narrativa, em que elas 

apresentam um “resumo” do que será encontrado em alguns capítulos, preparando o leitor para 

o que ele irá encontrar nas próximas linhas. Igualmente servem para destacar ainda mais as 

reflexões da personagem-narradora, visto que ainda se apresentam com outra grafia (outro tipo 

de fonte e cor).  

Destacamos então aqui a epígrafe de um dos poemas de Álvaro de Campos que dialoga 

não somente com o último capítulo no qual a epígrafe aparece mas com todo o romance, visto 

que desde o início o leitor percebe pela escrita da narradora, um lirismo marcado pela ausência, 

pelo cansaço, semelhante ao que esse heterônimo de Fernando Pessoa apresenta em alguns 

momentos.  

E isso, ocorre em o Retrato dum amigo enquanto falo que, como já mencionado 

anteriormente, não é um romance que busca ter sentido, apesar de ser ambientalizado 

historicamente no Portugal dos anos 60 e 70, mas que está para ser lido e até declamado, e para 

dizer o somente um poeta/escritor através do lirismo/da ficção tem coragem de dizer, sem 

romper com as regras da sociedade no qual está inserido. 

 

2. A POESIA DE ÁLVARO DE CAMPOS EM O RETRATO  

 

A subtileza das sensações inúteis,/As paixões violentas por coisa nenhuma,/Os amores 

intensos por o suposto em alguém,/Essas coisas todas —/Essas e o que falta nelas 

eternamente —;/Tudo isso faz um cansaço,/Este cansaço,/Cansaço. (Ávaro de 

Campos, Poemas…) 

 

 Antes de adentrarmos no diálogo entre a poesia de Álvaro de Campos e a narradora de 

o Retrato dum amigo enquanto falo, cabe comentar sobre as outras duas epígrafes presentes no 

romance, para uma melhor compreensão acerca do tema deste artigo. Na primeira epígrafe, a 

narradora se apropria de uma fala revolucionária de Otelo Saraiva (um dos líderes da Revolução 

dos Cravos) para demonstrar a mudança pela qual o país estava passando: de mero espectador, 

passivo, a protagonista, atuante na sociedade:  

 

1974 e seguintes: “Podemos derrotar os inimigos do povo se tivermos confiança, se 

soubermos unirmo-nos, se ousarmos luta, se ousarmos vencer, se contarmos com as 

nossas forças. O povo pode vencer se contar com as suas próprias forças.” (Otelo). 

(DIONÍSIO, 1988, p.63).  

 

 Verifica-se, portanto, um intertexto com o discurso político que dialoga com a 

narrativa, sendo adaptado para um novo contexto, com o objetivo de ilustrar que uma mudança 
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é possível quando todos lutam juntos, e foi o que de fato ocorreu no 25 de abril: “E o desenfrear 

dos sentimentos a cada passo compreensível da libertação”. (DIONÍSIO, 1988, p. 63). 

  No que diz respeito ao pensamento de Marx e Engels, talvez tenha sido resgatado com 

o intuito de demonstrar a sua opinião frente o avanço da burguesia, a aflição que isso causava, 

pois essa classe explora a massa trabalhadora, pela supervalorização de bens materiais, pelo 

consumismo. E quem não pertencesse a ela, ficaria de fora, à margem da sociedade:   

Nasciam por toda a parte. Isto aflige-me e a ti não? São caixas de vidro ligadas umas 

às outras e sobrepostas donde estão orgulhosamente ausentes ideias e sentimentos, 

que servem para explorar melhor o vazio das gentes, que se passeavam à hora do 

almoço em vez de almoçar, à noite em vez de dormir [...]percorrendo as montras e 

ambicionando objetos muito caros que viam. (DIONÍSIO, 1988, p. 109)   

 

 E esse tom de desencanto com a burguesia portuguesa dialoga com a alusão ao verso 

escolhido de um dos heterônimos de Fernando Pessoa, o Álvaro de Campos, e seu poema “O 

que há em mim é sobretudo cansaço”. Poema este, de sua fase mais pessimista, ilustrando o 

desencanto pelos anos que se seguiram à Revolução:              

1978. Regresso à normalidade: “a subtileza das sensações inúteis/as paixões violentas 

por coisa nenhuma/os amores intensos por o suposto em alguém/essas coisas todas -

/essas e o que falta nelas eternamente”. (Álvaro de Campos) (DIONÍSIO, 1988, p. 

113)   

 

 Em seguida, o poema completo de Álvaro de Campos, no qual contém esse verso 

escolhido por Eduarda Dionísio para o seu romance: 

O que há em mim é sobretudo cansaço — 

Não disto nem daquilo, 

Nem sequer de tudo ou de nada: 

Cansaço assim mesmo, ele mesmo, 

Cansaço. 

 

A subtileza das sensações inúteis, 

As paixões violentas por coisa nenhuma, 

Os amores intensos por o suposto em alguém, 

Essas coisas todas — 

Essas e o que falta nelas eternamente —; 

Tudo isso faz um cansaço, 

Este cansaço, 

Cansaço. 

 

Há sem dúvida quem ame o infinito, 

Há sem dúvida quem deseje o impossível, 

Há sem dúvida quem não queira nada — 

Três tipos de idealistas, e eu nenhum deles: 

Porque eu amo infinitamente o finito, 

Porque eu desejo impossivelmente o possível, 

Porque quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser, 

Ou até se não puder ser... 
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E o resultado? 

Para eles a vida vivida ou sonhada, 

Para eles o sonho sonhado ou vivido, 

Para eles a média entre tudo e nada, isto é, isto... 

Para mim só um grande, um profundo, 

E, ah com que felicidade infecundo, cansaço, 

Um supremíssimo cansaço, 

Íssimo, íssimo, íssimo, 

Cansaço... (CAMPOS, Álvaro, O que há em mim é sobretodo cansaço, In: Obra Édita, 

Lisboa, Atica, 1993) 

 

            Nesse poema, apesar de o poeta se sentir cansado, um cansaço que na primeira estrofe 

não se sabia a origem, mas que na segunda estrofe parece advir das coisas fúteis da vida, das 

paixões fortes por nada e amores intensos que num determinado momento acabam fazendo o 

sujeito sentir certo niilismo, o nada. O cotidiano é o tempo marcado por esse nada, por esse 

vazio e esse regresso à normalidade, à rotina é o que provoca  uma inquietação que  é sobretudo 

cansaço.  

Todavia, o poeta é feliz, porque esse cansaço vem da dificuldade de o sujeito poético 

realizar seus sonhos. E essa revelação vem da sua coragem em expressar suas emoções, seus 

sentimentos, sem receio de parecer incongruente, de se contradizer depois, em dizer o “não 

dito”, o que o torna diferente dos demais. Isto se deve porque o poético é uma viagem, uma 

experiência, uma estrofe que dá voltas, faz cessar o discurso que pressupõe uma lógica moral, 

é o que você deseja aprender com o outro. 

Portanto, podemos considerar que o poema tem uma presença e não um sujeito, um 

assunto, ele tem algo que marca quem o recita. E quando o recitamos, estamos levando-o em 

direção aos outros, por isso para Platão a Poesia não podia viver na cidade, porque era 

indomável, ela é um animal indefinido, está antes da cidade, da civilidade, assim como afirmou 

Derrida em seu ensaio “Fazer, a poesia”:  

A poesia não ensina nada além dessa perfeição.  

Nessa medida, a negatividade poética é também justamente a posição rigorosamente 

determinada da unidade e da unicidade exclusiva do acesso, de sua verdade 

absolutamente simples: o poema, ou o verso[...] O poema ou o verso designa a unidade 

de elocução de uma exatidão. Essa elocução é intransitiva: ela não remete a nenhum 

sentido nem a um conteúdo; ela não comunica nada dele, mas faz sentido, sendo exata 

e literalmente a verdade. (Derrida, 1992, p. 143).  

 

 

A poesia apesar de não ter sentindo ela faz sentido, pois ela diz o que o homem comum 

não tem coragem em dizer, o importante é o seu percurso, o seu caminho, logo, não tem um 

começo e um fim como a prosa (ainda que o romance pós-moderno possa apresentar a falta de 
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um final, ele tem um começo). A poesia busca o outro, ela é pública e privada ao mesmo tempo, 

porque é um segredo partilhado, e com isso o seu paradoxo.  

A respeito da poética de Fernando Pessoa e seus heterônimos, MOTTA (2009) ressalta 

precisamente essa poética pessoana que toca o intocável, o inatingível, mostrando que esse 

saber poético é autônomo e que a poesia tem sua importância, porque ela encarna de maneira 

perfeita o reino da arte. Reino este, o das contradições e não da lógica, da multiplicidade, da 

liquidez. Logo, por que Pessoa não poderia ter muitos eus ao mesmo tempo, se assim o somos, 

se temos uma identidade líquida, como posteriormente, afirmaria Bauman, por exemplo:  

Nesse sentido, a linguagem poética articula, levemente, o solo original no qual a 

assinatura heteronímica tem o seu registro, tocando o intocável e o inatingível do 

nome vida, envelopando a originalidade que lhe é negada com um manto real de largas 

mangas; algo não metafórico, mas literal, capaz como é de tomar o acontecimento 

sem sentido, a vida, e dar liberdade à literalidade que é ela, nome. O que é o mesmo 

que dizer: a consciência artística “Pessoa” extingue‐se no conteúdo poético das coisas 

da vida existente, dando‐lhes aliteralidade da vida que lhes falta.Os versos, portanto, 

são intelectivos avisos de contemporaneidade da sensação e de 

pensamento,justificando o saber poético como conhecimento autônomo,cujo aspecto 

abole as noções ingênuas de recepção epercepção da experiência em favor de uma 

experiência autêntica.  

Experiência esta que se baseia numa artisticidade que ora sugere, metafisicamente, 

um conhecimento sem as investiduras do sujeito, ora acrescenta a isto um prazer 

desinteressado de apenas pronunciar a artisticidade das palavras, sem se incomodar 

com qualquer metafísica implícita ou explícita. (MOTTA, 2009, p.12)  

 

E Álvaro de Campos é justamente o heterônimo pessoano marcado tanto por uma 

inadaptação ao mundo, inconformado com o seu tempo, quanto pelo progresso, pela velocidade, 

haja vista os seus poemas “Ode triunfal” e “Tabacaria”. Todavia, nos versos escolhidos como 

uma das epígrafes do romance, encontra-se sua fase mais pessimista, pois a personagem-

narradora nesse ponto da narrativa quer demonstrar que já não há mais aquela atmosfera de 

euforia que a Revolução provocou, mas aquele antigo sentimento de decadência vivenciado 

pela nação portuguesa desde o fim da ideia do Grande Império. Pelo “regresso à normalidade”, 

muitos, os menos comprometidos socialmente no passado ou no presente, como o suposto 

amigo que ela tenta retratar, acabariam se esquecendo daqueles anos de luta, ação esta que a 

personagem-narradora questiona: 

 

Pela primeira vez compreendia certos poemas, a separação de amar e de querer, o 

amor infernal – o romantismo tomava raízes e ao mesmo tempo Álvaro de Campos 

nas situações criadas. Passavas pelas coisas como o vento? Não te lembrarias mais do 

que dissemos, do que fizemos? Ou tinha a memória povoada dos prazeres ou os 

prazeres eram poucos e por isso muito cultivados e muito amados? Escavar a dúvida 

até encontrar a certeza só podia ser um caminho recusado. (DIONÍSIO, 1988, p. 114)  

 

http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 125 

RD - Ano 8, Vol. 9, N. 18 

 

ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM 

http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 125 
 

 
 

 Cabe ainda mais uma confissão a esse amigo, com quem tanto compartilhava gostos 

musicais e literários, como a predileção pelos poemas de Álvaro de Campos, por frases com 

pouco sentido, assim como diferenças de pensamentos, de espaços e de tempos:  

No tempo da minha adolescência os gestos eram a tradução do amor talvez e do 

entusiasmo também. Nesta idade - tu com quase quarenta anos – e o quotidiano 

percorrido pelos gestos das instituições – a mulher todas as noites na cama; os filhos 

de manhã, ao jantar e aos fins de semana -, o passado das colônias e o desejo vivido 

no terror, em plena guerra; tu dividiste a tua vida em partes e era possível teres-me 

beijado na véspera sem que se te visse no dia seguinte no rosto – ou por hábito ou por                                                                                                                                                              

excesso de amor? – como se te tivesses esquecido ou não ligasses importância a nada. 

(DIONÍSIO, 1988, p. 116)  

 

   Tal predileção por esse heterônimo pessoano pode ser explicada porque ele de certa 

maneira esboça a crise do sujeito pós-moderno, um sujeito fragmentado, e pela liquidez e 

rapidez do mundo, sente-se “perdido”, sem ter aonde se apoiar, principalmente em situações 

como esta, em meio de sucessivas crises, acentuadas pela ditadura.  Ou seja, não há mais uma 

ordem inicial, a definição exata do que é “pureza” (ordem) e sujeira” (desordem), como o 

salientou Bauman (1998), tudo é indefinido, instável, líquido. E também, de certa maneira traz 

outras vozes a um tempo, descentralizando um pouco a figura da narradora, a única que tem 

voz, mas uma voz impregnada por tais intertextos, sendo que eles são readaptados à nova 

realidade.  A Ditadura Salazarista derrubada por uma Revolução trouxe, pela primeira vez a 

Portugal, a união e a luta das massas dispostas a acabar efetivamente com um governo 

autoritário. 

 No entanto, com o passar dos anos, todo o espírito revolucionário foi diminuindo, 

cedendo lugar para o sentimento de espera, de nostalgia, frente a um passado grandioso que já 

há muito havia terminado.   Inclusive a própria guerra na África pode ser considerada como o 

último intento imperialista português, a última defesa do Grande Império que tinha conquistado 

“mares nunca dantes navegados”, como já o dissera o grande poeta português Luís de Camões 

em Os Lusíadas. O sonho imperialista desfeito na verdade começa no século XIX, com a perda 

do Brasil e ao fim desse século com o Ultimatum, a quem Àlvaro de Campos também remete 

em seus versos. Mas adiante, a instauração da República que não consegue consolidar o seu 

papel, mantendo o lento desenvolvimento na indústria e a ocupação ultramarina, e a 

participação de Portugal na Primeira Guerra Mundial contribuíram para o agravamento da crise 

e a imposição de um regime ditatorial, uma espécie de válvula de escape, e que provocariam 

uma onda de pessimismo, saudosismo; sentimentos que somente foram temporariamente 

abandonados na Revolução e nos primeiros anos a ela subsequentes. 
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Todas as questões sobre o imaginário português se apresentam no romance, através das 

digressões da personagem-narradora e do relato de acontecimentos que ela teria observado. O 

seu amigo esteve na guerra da África, e a personagem-narradora questiona esta guerra “sem 

sentido”, em que não se enaltece ninguém, mas se bestializa, pois ela fez com que pessoas, que 

nunca teriam imaginado matar alguém, aceitassem tal ordem sem questionar:  

 

Tu deverias ter sido um desertor. Ou será que só desertas da justiça? Repetirias as 

mesmas façanhas? – o calor, o suor, os caminhos minados, os rios pantanosos, as 

armas pesadas, o camuflado. Repetirias as mesmas façanhas se ainda fosse possível, 

se fosse preciso de armas na mão salvar agora as conquistas dos povos que se 

libertaram, de nós próprios, das cidades que habitamos por fora? (DIONÍSIO, 1988, 

p. 30)  

 

A personagem-narradora é incisiva com o seu suposto amigo, este outro, que pode ser 

visto como todos aqueles que foram a favor e/ou participaram da guerra nas colônias africanas. 

Ela deixa bem clara a sua opinião contrária à guerra e contrária à ditadura e sua política 

autoritária. Ainda atenta para a nova geração que ia surgindo, que tinha lido pouco os nomes da 

literatura portuguesa, como Fernando Pessoa, Sá Carneiro, até clássicos e teóricos como Marx 

e Lenine, autores que circulavam secretamente por causa da censura. E essa falta de 

conhecimento seria “por uma grande falta de hábito e uma grande inércia” (DIONÍSIO, 1998, 

p. 36). Inércia coletiva, em todas as idades, pois atingia até os jovens, e que pode ser substituída 

pelo vocábulo “espera”, cuja nação espera algo que venha de fora, resolvendo a crise pela qual 

o país estava passando.  

E se há uma nova geração portuguesa, consequentemente haverá novos personagens em 

sua literatura contemporânea, personagens que passam a transitar pelas ruínas do Império e a 

outra Europa, que “acolhia” o novo país que surgia pós-25 de abril. Por isso a presença de uma 

personagem atípica, por não possuir nome próprio, em uma espécie de monólogo, algo comum 

nessa nova ficção, marcada pela incomunicabilidade dos sujeitos, estes tornados líquidos como 

o mundo.  E se o mundo e a identidade são líquidos, como fazer um retrato desse outro, se esse 

outro é inclassificável, é indecifrável? O que se desenha é então um retrato, inacabado, desde o 

próprio título do romance, uma vez que o advérbio enquanto remete à ideia de um tempo não 

concluso. 

 De acordo com Barthes (2004, p. 18), a fala é dinâmica, com uma possibilidade de 

avançar cada vez mais, um desgaste de palavras, não estática como a escrita. Está enraizada em 

um mais além da linguagem, por ocultar um segredo nas suas entrelinhas. Assim pode-se 

considerar que o romance em análise também entrelaça a fala e a escrita, dois procedimentos 

distintos, e nem um nem o outro são capazes de constituir o retrato desse amigo, ou seja, desse 
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outro a quem narradora se dirige.  O outro também pode ser o seu país, a sua nação, visto que 

ao final da sua narrativa encontra-se uma história em terceira pessoa, e que um olhar menos 

atento poderia vê-la como uma incoerência, sem nenhuma relação com que vinha sendo 

desenvolvido antes. Contudo, essa “História” dialoga com o “Retrato”, visto que traz a questão 

da importância da escrita em meio a um período turbulento da história recente de Portugal. O 

seu personagem principal, um jovem também sem nome, vende a sua arma para comprar uma 

máquina de escrever:   

 
No dia seguinte, em Lisboa, choveu sem fim. Chovia quando ele entrou na loja onde 

vendeu a espingarda. Choveu quando entrou na casa de penhores onde comprou a 

máquina de escrever, portátil, de teclado AZERT. (DIONÍSIO, 1988, p. 123)  

 

Desse jovem, pouco se sabe. No entanto, ele se diferenciava dos seus conterrâneos do 

campo, por uma nova visão de mundo adquirida pelo hábito da leitura e escrita no 

tempo que passou em Lisboa: Trazia agora muitos livros para casa e lia muitas horas, 

fechado. Tinha deixado crescer a barba e usava roupas que só em Lisboa havia. Em 

casa, para a mãe, para a irmã, era já um homem estrangeiro. Continuava a caçar, 

partindo de madrugada, com o perdigueiro novo. (DIONÍSIO, 1988, p. 122) 

 

 

 Eduarda Dionísio apresenta o “enigma” no final do romance, uma história que poderia 

ser a história do seu suposto amante, levando a uma “falsa” impressão de que o romance é 

inacabado como o “retrato” deste amigo/amante. Contudo, o romance apresenta uma saída, 

logo, um final, que seria uma reflexão, a mudança de mentalidade, talvez atrás de uma escrita 

como função social, por parte da nação portuguesa, que por tantos séculos viveu o ideário de 

“Grande Império”.  E a possível longa carta escrita pela personagem, que misturada ao gênero 

romanesco apresenta desde um prólogo, um desenvolvimento, um epílogo e uma “história”, 

tudo isso alinhavado por um discurso amoroso, parece evidenciar a descoberta da alteridade e 

a descoberta de si mesma, do geral para o particular, a descoberta de que Portugal precisa 

conhecer a si mesmo, pois só assim deixará de ser o “Jardim da Europa”. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Ah a frescura na face de não cumprir um dever!/Faltar é positivamente estar no 

campo!/Que refúgio o não se poder ter confiança em nós!/Respiro melhor agora que 

passaram as horas dos encontros./Faltei a todos, com uma deliberação do 

desleixo,/Fiquei esperando a vontade de ir para lá, que eu saberia que não vinha./Sou 

livre, contra a sociedade organizada e vestida[..] Está bem, ficarei aqui sonhando 

versos e sorrindo em itálico. É tão engraçada esta parte assistente da vida!/Até não 

consigo acender o cigarro seguinte… Se é um gesto,/Fique com os outros, que me 

esperam, no desencontro que é a vida. 

(Poesias de Álvaro de Campos. Fernando Pessoa. Lisboa: Ática, 1944 (imp. 1993). – 

40) 
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Por esta análise, podemos observar que Eduarda Dionísio faz de sua narrativa a 

confissão de uma personagem que, por meio de uma escrita com indícios de carta, reflete sobre 

o que vivenciou o período em três momentos da história recente de Portugal (período pré-

revolucionário, a revolução em si e o período pós-revolucionário), e que, por viver 

especialmente o novo contexto – o da Revolução e dos anos que a sucederam - não poderia 

apenas escrever apenas uma carta de amor, “De amor não te falo”, diz a narradora.  

No Retrato, encontra-se como fio condutor o retrato inacabado de um amigo, usado 

como pretexto para retratar essa nova nação, esse novo país dilacerado pela perda das colônias 

africanas e pela ditadura que culminou com a revolução.  Processo este, transformador, pois há 

uma esperança de reconstruir a identidade portuguesa, e essa esperança consiste na escrita como 

função social. E pela crise do sujeito - identidade não mais totalitário/a, mas em construção, 

esse retrato é inacabado, não há certeza, mas uma eterna busca do ser humano, tão diferentes 

entre si. E qual material melhor que o amor, instável para relatar um mundo, o sujeito também 

instável, líquido. A narradora–personagem, sem nome, ressalta durante o ato de contar a sua 

não preocupação com o fato de ser compreendida ou não. Ela tece a sua fala e na narrativa põe 

em evidência a importância do verbo “falar” no “enquanto eu falo” ao invés de escrever, com 

o intuito de mostrar a sua visão, documentar os fatos ocorridos, embora isso se faça, ou seja, 

trata-se de fazer uma nova história, um novo retrato, em que a fala (ação de falar) seja alçada à 

importância da escrita. Ao falar, dirigir-se ao amigo, a narradora-personagem vai conhecendo 

esse espaço/sujeito/outro e conhecendo a si mesma. Descobre a não existência de uma 

identidade sólida, mas uma identidade líquida, em eterna transição, que se adapta de acordo 

com a sociedade, por meio de um discurso amoroso, de um discurso repleto de lirismo. 

 O amor e a revolução não são excludentes, mas complementários, sem o amor a sua 

pátria não há revolução, que é a tentativa de uma mudança. Mudança esta que Portugal iniciaria 

a partir do 25 de abril.   

E seu diálogo com Álvaro de Campos em sua fase pessimista e que levando em 

consideração outro verso desse heterônimo pessoano, “A arte é a forma mais elevada e mais 

sutil da sensualidade”, que maneira melhor de tentar retratar o seu suposto amigo, do que se 

utilizando da influência desse heterônimo, que se sente cansado por não conseguir realizar os 

seus sonhos, e que assim como a narradora, depois da Revolução dos Cravos e o regresso à 

normalidade, nota-se certo niilismo, por essa brevidade dos exacerbados amores e paixões, e 

por também não ter conseguido realizar seus sonhos. O Retrato, igualmente como ocorre com 
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os poemas, está para ser recitado, para ser decifrado, para tocar o outro e lhe impregnar a sua 

marca, por ter dito o que ninguém havia tido coragem de dizer. 

De tal modo, o romance não necessitaria de um final, pois assim como o é para poesia, 

o que importa para a narradora é o caminho, o percurso, esse dirigir-se ao outro ( o leitor), que 

a ajudará a construir esse suposto retrato que se propôs em fazer através de uma escrita que se 

assemelha a uma carta repleta de lirismo e de idas e vindas, de incongruência, de multiplicidade, 

de instabilidade, assim como se encontra o sujeito da Pós-Modernidade.  
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