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MULHERES EM MIA COUTO: VIOLENCIA E DOR

Gisele Krama?

RESUMO: Este artigo tem como objetivo discutir a constru¢do dos personagens femininos do autor
mocambicano Mia Couto nas obras O Outro Pé da Sereia e A Confissdo da Leoa. Sao discutidos aspectos
como violéncia, dor, soliddo das varias mulheres que sdo apresentadas nas narrativas. Para embasar
teoricamente, sdo trazidos conceitos de psicanalise.

PALAVRAS-CHAVE: Mulher; Violéncia; Dor.

ABSTRACT: This article aims to discuss the construction of the female characters of the Mozambican
author Mia Couto in the works O Outro Pé da Sereia and A Confissdo da Leoa. Issues such as violence,
pain, loneliness of the various women that are presented in the narratives are discussed. To base it
theoretically, concepts of psychoanalysis are brought.

KEY WORDS: Woman; Violence; Pain.

Adentrar em um mundo construido para as mulheres de Mia Couto é deixar-nos
perplexos com a capacidade do autor em lidar com sentimentos tdo profundos, com auséncias
e um siléncio que longe de acobertar a dor, torna-a mais transparente. E um eterno caminhar
sobre um chdo que se fragmenta, sem apoio e com ilusbes perdidas. Mesmo juntas, todas as
personagens que compdem as tramas estdo sos, em si mesmas, tentando entender o que nédo é
entendivel, tentando aceitar aquilo que é impossivel para suas almas. Se juntarmos O Outro Pé
da Sereia (2006) e A Confissdo da Leoa (2012) temos personagens feridas, com machucados
que ndo saram e de onde brota uma dor intermitente, impossivel de ser completamente curada
e justificada apenas pelo fato de serem mulheres, como se isso delimitasse uma intensidade do
que é softrer.

Uma das causas desse sofrimento é marcada pela violéncia fisica e emocional que
sofrem, executadas aos poucos por aqueles que amam como em um ritual onde cada parte é
minuciosa e ganha importancia em certos contextos. O amor ndo basta para apagar o sentimento
de posse, os direitos e deveres socialmente atribuidos e que as deixam mais quietas, donas de
si, mas ndo do mundo a que pertencem.

Se observarmos Mwadia, personagem central de O Outro Pé da Sereia, poderiamos
pensar que ela conseguiu o que quis, 0 que sonhou, que realizou seus desejos. Ela saiu as pressas
de Vila Longe rumo a Antigamente para morar com o homem que acreditou amar, mas esse
sonho veio cheio de restrices e distor¢des, mostrando ser mais desprazeroso do que pensara.

Zero Madzero era um homem bom, que dizia amar a esposa, mas tinha regras que determinavam
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um papel para ele e outro para a esposa, funcGes essas que ndo vinham com afetos, mas com
apagamentos. Ele se construia como homem ao mesmo tempo em que apagava a sua mulher,
sem chances para ficarem juntos, para haver uma troca de sentimentos. E como se estivessem
fisicamente no mesmo espagco, mas vendo o mundo em tempos e perspectivas diferentes,
delimitando cada momento como se suas vidas ndo estivessem em conjunto.

Em vez de proximidade, Zero e Mwadia foram tomando distancias. Zero adquiria
controle e ela siléncios. O medo de perdé-la faz com siga um caminho ainda pior: o de bani-la
da vida. Receia quando ela sorri, quando canta, quando vive. Em tom de desabafo, a esposa
conta: “A vida, para ele, era um rio comportado. A felicidade era o prentincio da inundacgao.
Quando essa enchente chegasse, o pastor ndo saberia o que fazer”. (COUTO, 2006, p. 33). Essa
inundacao seria o retorno de sua amada para o outro lado do mundo, para a sua casa.

Apesar das pequenas censuras, Mwadia néo dizia ser acuada pelo marido e em certos
aspectos até o compreendia. Era a atitude do padrasto que causava de fato temeridade. De volta
a Vila Longe, para a sua casa, 0 reencontro com Jesustino Rodrigues foi mais pesado do que
pensou que seria. Percebeu que ainda mantinha lembrancas que gostaria de ter apagado
enquanto esteve em Antigamente. Até tentou fazer de conta que suas angustias ndo existiam,
mas estavam todas la.

O comportamento trai 0s personagens mesmo que queiram esconder seus traumas.
Quando volta para casa, a primeira pessoa que Mwadia encontra € Jesustino, que tenta mais
uma vez assedia-la com um beijo. Um esquivo € a Unica defesa que restou, mas nem isso foi
capaz de isenta-la dos abusos. Ao ajeitar as loucas apds comer, padrasto comegou a rogar no
seu corpo e a dizer para nao ter medo. Mais uma vez teve que fugir alegando sono e cansaco.
Um bater de portas foi a resposta que teve do padrasto.

Deste comeco, o leitor é levado a suspeitar do que pudera ter acontecido, mas a mencao
do estupro é feita por Mwadia apenas na metade do livro, quando comeca a recordar de sua
vida, da infancia na escola, do relacionamento com Zero. Uma lembranca escapa do dia que
anunciou a todos que estava gravida. Ao sair, Jesustino a seguiu tomando cuidado para que
Constanga nao os visse: “Devia ter-me dito primeiro, Mwadia. (...) Ora, minha filha, vocé esta
gravida de mim”. (COUTO, 2006, p. 87)

Parecendo ndo acreditar no que ouvia, a moca desatou a rir enquanto o alfaiate a
observava seriamente. Ela questionou como poderia estar gravida dele ja que nunca estiveram

juntos. Ele lhe rebate com toda a veeméncia: “Como nunca?”” (COUTO, 2006, p. 87). Mwadia
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decididamente diz que o filho é de Zero Madzero e recebe como resposta uma ameaga: “Vou
matar esse filho-da-puta, juro por Deus que lhe vou matar ” (COUTO, 2006, p. 87).

Mas né&o apenas Mwadia teve que fazer de conta que certas dores ndo existiam ao estar
em casa. Sua mae, dona Constanca, desacreditou na felicidade, palavra sombria e que até agora
sO causou sofrimento. O querer ser feliz Ihe trouxe dois casamentos ruins e a perda das trés
filhas. Nada de bom poderia vir disso. O primeiro casamento era uma auséncia eterna do
marido, o segundo, com Jesustino, era uma presenca fisica que se apagava de mente e alma.
Sem suas filhas, ela pensava que ficaria s6 mesmo em meio a todos de Vila Longe.

Por um momento Constanca acreditou que poderia ser diferente, que sua vida ndo estaria
predestinada a ser como a das outras mulheres. Enviuvou ainda jovem e bonita. Foi quando
passou a receber as investidas do galante vizinho, um gdes que ndo se assemelhava com 0s
homens da regido. Era alguém que parecia queré-la ao mesmo tempo em que lhe dava certas
liberdades. Do novo casamento, dos novos sonhos, a vida foi se encarregando de dar o tom de
realidade que tanto queria fugir. O galante indiano transformou-se em um marido bébado e
violento. Para escapar das dores das pancadas, encontrou consolo na comida. Ganhou com 0s
anos mais peso do que poderia suportar. A gordura roubou sua beleza, mas a recompensou com
o amortecimento das batidas. “Com mais carne, as pancadas doiam menos” (COUTO, 2006, p.
322).

A Confissdo da Leoa (2012) também esta repleta de rituais de violéncia dentro e fora de
casa. Em ambos 0s casos, ndo ha punigcdo e nem consciéncia dos impactos destes atos. Se Mia
Couto tentou em O Outro Pé da Sereia (2006) ser mais sutil, nesta obra ele foi bem mais direto
na narracdo dos atos, que parecem praticamente todos culminarem em agressdes. Sao corpos
vulneraveis e sentimentos amargos que se acumulam entre as mulheres da Vila Kulumani.

Um dos primeiros eventos é apresentado por uma lembranca de Mariamar, personagem
central desta narrativa. Ela recordava de quando conheceu o destemido Arcanjo Baleiro. A
jovem estava a vender frangos na beira da estrada para conseguir dinheiro suficiente para um
dia fugir da vila. O dnico policial da regido, Maliqueto Proprio, no auge de sua autoridade,
questionou a moca sobre a origem das galinhas, repreendendo-a pelo comércio que considerava
ilegal. Mas a lei ndo era seu principal interesse, mas sim usufruir de todos os beneficios de que
um agente da lei poderia ter num lugar como Kulumani.

Os abusos de Maliqueto eram por demais conhecidos. Naquele momento o seu turvo

olhar apenas confirmava as suas malévolas intengdes. “A luz faltou-me, as pernas fraquejaram-
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me. O cano da espingarda encostada nas minhas costas ndo me autorizada demoras”. (COUTO,
2012, p. 51).

O que parecia inevitdvel para Mariamar foi interrompido por Arcanjo Baleiro,
considerado um salvador. Primeiro por evitar o abuso e depois porque ele, homem bonito e da
cidade, poderia leva-la em sua motocicleta para longe dali, de todo o sofrimento que passara
até entdo. Era o que a moca sempre esperou. “O homem fitou-me, com aparente surpresa. De
stbito, senti 0 peso da vergonha: nunca antes tinha sido olhada. Era como se 0 meu corpo,
naquele momento, nascesse finalmente em mim”. (COUTO, 2012, p. 51/52).

Em sua ingenuidade, mas também deixando escapar o quanto as mulheres de Kulumani
precisam de atencdo, Mariamar pensou em pedir ao cacador que ajudasse a sua mae, Hanifa, a
carregar agua com a moto. Ou melhor, que auxiliasse as mulheres a buscar lenha, a coletar barro
ou nas colheitas da machamba. Enfim, todas as atividades do dia a dia que convinham ao
universo feminino, mas que pareciam arduas demais e que nunca recebiam nenhum auxilio para
executa-las. Mais do que isso, ela queria que ele colaborasse com todas essas coisas sem pedir
nenhum favor em troca.

De fato Mariamar néo estava acostumada com atitudes carinhosas dos homens, nem de
seu pai. A ultima vez que o viu, ele tentou se despedir, mas ela fugiu, com medo das intencGes

deles, trazendo lembrangas ruins da infancia.

Saia de madrugada, ninguém dava conta que partia. Desta feita, porém, olhou-
me com olhos vazios, tocou-me no pescoco como fazia quando eu era menina.
- N@o me toque! - reagi com violéncia.

- Vim s0 dizer adeus - murmurou, submisso. (COUTO, 2012, p. 162)

Como bem a personagem lembrou, em Kulumani os pais ndo sdo acostumados a dar
atencdo as filhas. Quase nunca falando com elas, dando caricias. Essas sdo coisas das maes. O
que levava entdo Genito a ter uma atitude assim? Mariamar pensou logo que ndo era apenas
uma despedida, mas um pedido de desculpas por tudo o que aconteceu. De alguma forma ele
sabia que ndo voltaria da caca aos ledes, ou a leoa, que estavam a atacar a aldeia. “Pedia
absolvicdo por ndo ter sido nunca meu pai. Ou mais grave: de apenas ter sido pai para ndo me
deixar ser pessoa, livre e feliz”. (COUTO, 2012, p. 162). Mariamar desejava a todo o tempo a
morte dele, rezava para que uma fera o devorasse assim como aconteceu com Siléncia.

Em Kulumani, varias outras mulheres também passaram por abusos, como anunciava a
esposa do chefe do distrito, dona Naftalinda. Sua empregada, Tandi, foi vitima de um estupro

coletivo e se tornou uma morta-viva, perdendo toda a dignidade. Sé restou se entregar as feras
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para libertar a alma. De nada adiantou denunciar os crimes, exigir uma puni¢do. Os maridos
continuavam a deixar as esposas trabalhando sozinhas nas machambas, coletando agua e lenha
sem ninguém para protegé-las enquanto a aldeia estava cercada por ledes.

Arcanjo também soube no fim da narrativa o quanto a propria mae sofreu com os abusos
do pai. Além do jeito rude, ele fazia a esposa passar por mais dores ao sair de casa para cacar.
Luzilia, casada com o irmdo de Arcanjo, contou que o irmao atirou no pai porque ele foi o
responsavel por matar a mde. Ao costurar a vagina da esposa com agulha e linha, ndo tinha
remorso de fazé-la sofrer e nem de a expor a varios perigos. Em um destes dias ela pegou uma
infeccdo e ndo conseguiu se curar, assim como muitas outras mulheres antes dela. O ciime
doentio do pai e as praticas que permitiam a homens como ele tomar posse do corpo e da vida
das esposas causaram a morte.

Quem nd@o morria, seja pelas praticas abusivas seja pela tristeza, suportava a violéncia
em siléncio e sozinha, como Hanifa, que preferia que o marido se afundasse na bebida do que
incomoda-la ainda mais. “A violéncia de Genito, quando sobrio, acaba por doer mais do que a
sua crueldade nos momentos de embriaguez” (COUTO, 2012, p. 176). Isso faz com que a mae
de Mariamar passe a desejar a morte e a culpa-lo pela perda das filhas. Mesmo Siléncia, morta
por ataque de leGes, tinha um pouco de sua culpa: “Naquela fatidica madrugada, Siléncia estava
escapando de Kulumani, fugindo do regime despotico de Genito Mpepe”. (COUTO, 2012, p.
177).

Praticamente no final da narrativa, Hanifa explica a Mariamar que nao foram as
pancadas recebidas na infancia que a deixaram infértil. Essa foi uma versdo um pouco mais
leve inventada pela mae. A familia abrigava um amargo segredo. Primeiro foi Siléncia a sofrer
e depois Mariamar. Todos os fins de tarde Genito bebia. Ja quase fora de si, ia até o quarto das

filhas para compor o pior pesadelo da vida delas, como nos conta a personagem.

O inacreditavel era que, no momento da violagdo, eu me exilava de mim,
incapaz de ser aquela que ali estava, por baixo do corpo suado do meu pai.
Um estranho processo me fazia esquecer, no instante seguinte, o que acabara
de sofrer. Essa subita amnésia tinha uma intencéo: eu evitava ficar orfa. Tudo
aquilo, afinal, sucedia sem chegar nunca a acontecer: Genito Mpepe desertava
para uma outra existéncia e eu me convertia numa outra criatura, inacessivel,
inexistente. (COUTO, 2012, p. 187)

Hanifa Assulua sabia, mas fingia desconhecer o que estava acontecendo. Ignorava 0s

alertas dos vizinhos, dizia que era invencdo. Quando a verdade estava cada vez mais evidente,
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chamou a filha para Ihe perguntar. Sem ter como responder, Mariamar apenas ficou em siléncio

e mirou o chdo. Era o Unico lugar que poderia lhe confortar naquele momento.

Sem qualquer reacdo, fitei-a saltando sobre mim, agredindo-me com socos e
pontapés, insultando-me na sua lingua materna. O que ela dizia, entre babas e
cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa apenas minha. Bem que
Siléncia ja a tinha alertado: era eu que provocava o seu homem. Nao se referia
a Genito como o meu pai. Ele era, agora, o seu homem. (COUTO, 2012, p.
188)

A mée expulsou a propria filha de casa. Nao queria apenas tira-la de sua vida, mas

também eliminar sua existéncia, poder reverter o nascimento. Mariamar foi exilada,
considerada louca. Perdeu seu direito a razdo e a fala. Ser louca era a auséncia perfeita para
aquele momento. “Na insanidade mental eu estava visivel, mas fechada; doente, mas sem ferida;
magoada, mas sem dor” (COUTO, 2012, p. 189). Assim, a violéncia a langava numa outra vida,

onde estava fadada a viver so.
DA VIOLENCIA A SOLIDAO

Uma das recorréncias nas varias vidas vividas pelas mulheres dos romances O Outro Pé
da Sereia (2006) e A Confissdo da Leoa (2012) é a soliddo. E a auséncia de alguém que Ihes dé
atencdo, carinho, que faca companhia. Ficam recolhidas em si mesmas, cumprindo tarefas,
vendo os dias passar sem motivo. Parecem que até mesmo 0S personagens masculinos
transformam esse isolamento numa inexisténcia, como quando Mwadia confirma essa solidao
ao ficar longe da familia e amigos, ao néo ter filhos e ao viver numa regido tdo distante como
Antigamente. Tanto que essas auséncias transmitiam um sentimento de morte, de um néo viver,
de um suicidio lento, que sé poderia ser interrompido nos momentos de fantasia.

Para afastar a soliddo, Mwadia pendurava os lenc¢ois e ficava olhando-os a agitarem-se
ao sabor do vento, enfunados como se fossem criaturas de alma. Refazia a lembranca da roupa
no estendal da sua casa de infancia. “Os lencdis brancos eram, as vezes, garcas cegas, outras
vezes, tontas labaredas de luz.” (COUTO, 2006, p. 32).

Era na propria imaginacdo, em como lidava com as coisas e nas lembrancas do passado
gue encontrava companhia, que estabelecia didlogos, que ouvia vozes. Zero era um siléncio
vagante que nem permitia a esposa o conforto de rir e cantarolar. Era s6 0 pensar que a
reconfortava, que fazia inverter as realidades. Era na imaginacdo que vivia e na realidade que

morria.
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Essa situacdo poderia mudar com a possibilidade de retornar a Vila Longe, lugar onde
nascera e crescera. Ao mesmo tempo em que queria muito retornar para casa, também tinha
medo. Receio do que deixara, temor por aqueles que ainda esperavam. Era como se o cordao
que a ligava a um lugar, a um pertencimento poderia estar rompido e nem se apercebera. O que
restaria seria juntar os cacos dos seus que ndo eram mais seus, da casa ja morta.

Assim que se aproximava de Vila Longe, Mwadia ensaiava o sentimento de pertencer
de novo a um lugar. Queria recuperar a familiaridade perdida. Carecia de ver rostos, olhares. A
vila era um lugar pequeno, mas ao mesmo tempo grande para caber sua vida. Tinha uma igreja,
uma praca, um cemitério. De olhos fechados poderia percorrer os espagos como quem nunca
saira de la. A primeira construcdo que reencontrou foi a velha casa. “Passou as maos pela cal,
demorou-se nas fracturas do cimento como se fossem humanas rugas: a casa envelhecera,
minguara de tamanho” (COUTO, 2006, p. 68).

Quem também vive so é Constanca Malunga. Suas filhas se foram, o primeiro marido
morreu, 0 segundo se transformara em auséncia. So restavam as doengas como companhia. O
altimo golpe rumo a solidao infinita de Constanca estava dado quando sua ultima filha foi
embora para Antigamente. Ela sentou-se na cozinha, colocou-se em frente da panela de comida
e comeu sem parar. Queria apagar com aquela degluticdo toda a tristeza que sentia. Ela ja
experimentara os primeiros estilhacos de soliddo ha muitos anos, ainda no primeiro casamento,
mas entdo tinha suas filhas como refugio. Quando o marido morreu pensou que teria uma
infinita tristeza, mas ndo conseguiu. O que percebeu foi um profundo alivio ao vé-lo imével.
Até fez mencdo de beija-lo, mas pensou qual a razdo de fazer o carinho naquele momento.
Quando vivo, nunca foram de trocar afagos.

Quando Mwadia voltou para casa, Constanca resolveu culpa-la por afogar as tristezas
na comida e por ter perdido o belo corpo que sempre tivera e ter aumentado tanto assim de peso.
Mas as acusacgoes se dissiparam nos primeiros instantes de conversa. A filha mais nova a fez rir
novamente. Era uma gargalhada quase triste, mas algo voltava a desabrochar dentro de si. Uma
cumplicidade que estava a se reinstalar.

O retorno de Mwadia poderia por fim a esse vazio que percorria o peito, caminhava pelo
corpo e chegava até os olhos para que pudesse ver o nada, os ouvidos contemplarem os siléncios
e 0s cheiros confirmarem que nao ha algo ou alguém que pudesse mudar tudo aquilo. Com a
chegada da filha havia um novo aroma. O perfume da pele da filha, o cheiro que sentia desde
que era bebé. O reencontro de duas mulheres solitarias € permeado por mais uma auséncia. A

tia de Mwadia, Luzmina, deixara de ser uma inexisténcia e morrera de corpo e mente. O que
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restara de si era uma foto presa na moldura e que deveria ser ajeitada na parede, um lugar
destinado a todos o0s ausentes.

Enquanto certos vinculos se restabeleciam com dona Constanca, Mwadia sentia algo
desmoronar ao percorrer a vila que tanto gostava. O estado da velha igreja a incomodou. Tudo
estava em ruinas. Cedeu o telhado. N&o havia portas, nem janelas. SO as paredes sujas
permaneciam em pé a resistir até o ultimo sopro de vida. Naquele momento percebeu o peso do
tempo que destruida tudo o que era importante para ela. Tentou trocar de cenarios, mas tudo s6
piorava. Foi ao cemitério ao lado da igrejinha e logo viu uma destruicdo que gostaria de apagar.
Sepulturas foram assaltadas. Bichos revolviam a terra, acabando com a importancia que o lugar
tinha, em tempos que ndo voltariam jamais. A visitante foi primeiro ao timulo da tia Luzmina.
Queria rezar para ela, mas ndo conseguiu. Percebeu que ndo sabia mais como fazer. Suas
lembrangas também estavam se perdendo.

Constanga evidenciava a sua soliddo para todos que falassem com ela. Queria exprimir
todo o siléncio que ficou confinado por anos. Com Rosie, a pesquisadora que estava fazendo
entrevistas em Vila Longe, explicou o seu lugar, 0s seus espagos, que nada mais era que a
cozinha do patio, um lugar isolado da casa. “La dentro de casa fica a cozinha de Jesustino. A
minha € aqui fora, como sempre foi na nossa terra” (COUTO, 2006, p. 167).

Para comecar, Constanca disse que foi naquele chdo nasceram as filhas, mas logo
questionada por ter ido a um hospital. Respondeu que ndo poderia ser feliz num lugar de pessoas
doentes. Contudo, o que Mwadia sabia é que a mée mentia para ndo reconhecer que para ser
atendida em instituicdes de saude precisaria de autorizacdo do marido Edmundo Capitani. Ele
sempre estava longe por causa das guerras, restando como opcao parir em casa e sozinha.

Assim como Constanca, Hanifa de A Confissdio da Leoa também passava
silenciosamente pela sua soliddo. Quietude que adquiriu pela auséncia do marido e também por
ter afastado de si a sua filha Mariamar. Com a morte de Siléncia, sentia-se cada vez mais
sozinha. Logo que a jovem morreu, percebeu que inusitadamente o marido Genito Mpepe
acordara cedo. Normalmente era ela a sair antes do nascer do sol para colher lenha, buscar agua,
acender o fogo, preparar a comida, trabalhar na machamba. Tudo isso sem a ajuda de ninguém.
Mas neste dia, excepcionalmente, ele estava a dividir com ela 0 peso da vida.

Apesar daquele ato de Genito, a vida de Hanifa em nada tinha mudado. Visitantes
chegaram em comitiva para dar cabo dos ledes que assolavam Kulumani. Uma festa seria dada
para recebé-los. Caberia as mulheres cozinhar e fazer os preparativos, mas nao participar. Elas

permaneceriam enclausuradas nos seus proprios espagos, apartadas das comemoracées do lado
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de fora. Até Mariamar se converteu em soliddo quando o cacador Arcanjo Baleiro ndo foi buscé-
la como havia prometido. Ficou sem amor e sem alma. Perdeu as esperangas e depois a vontade
de viver. O que restou foi 0 vazio de ndo amar e o desejo de ser amada.

Mesmo a mée de Arcanjo, Martina Baleiro, contava apenas com a auséncia do marido.
Era nestes instantes que tomava as rédeas das coisas, podia mandar. Era soberana apenas como

~

mae.

O que para nos era alivio, para ela parecia uma penosa saudade. Nesses longos
periodos de soliddo, a mde continuava cumprindo o ritual das encomendadas
redacdes: vestia-se com o seu vestido mais elegante — na verdade, o Unico
vestido que possuia — e fazia de conta que escutava os ditados do ausente
Henrique Baleiro. Com tal devocdo se representava escrevendo, que nos
escutavamos, ecoando nos corredores da casa, a arrastada voz do nosso pai.
(COUTO, 2012, p. 67/68)

Dessa soliddo, desse siléncio que brotava nas mulheres das obras de Mia Couto, surgiu

uma fuga: a loucura.
ENTRE SONHOS E DELIRIOS

Tanto Mwadia como Mariamar fazem uma jornada por seus traumas, pela violéncia que
passaram e as fugas que encontraram para suportar a dor. A loucura, os delirios que as fizeram
se defender de um ambiente tdo brutal nos sdo mostrados em varios detalhes ao longo das
narrativas.

No caso de O Outro Pé da Sereia (2006), as pistas dos delirios sdo dadas por outros
personagens, como quando Lazaro Vivo diz: “Cuidado, minha filha, muita cautela: quem néo
ve€ os seus sonhos € porque estd sonhando aquilo que esta vendo” (COUTO, 2006, P. 25). Em
A Confissdo da Leoa (2012) é a propria personagem central que faz a narrativa e alude aos
delirios, que leva ao leitor a seguir a trama.

Todas essas falas remetem ao desfecho de que na verdade Mwadia convivia com 0s
mortos e que ndo aceitava a perda. Ela recriou uma parte da vida s6 para manter-se ao lado
deles, principalmente o marido Zero Madzero. Mas ndo é somente isso que se trata, ja que havia
no passado de Mwadia muitas marcas que queria apagar. Apesar dos sonhos, era impossivel
esquecer a dor. Ela ansiava em Antigamente apenas estar longe. Queria esquecer e ser

esquecida: “Por qué, Zero Madzero, por que € eu recordo tanto?” (COUTO, 2006, p. 68).
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N&o apenas Mwadia se deixou levar por delirios. Sua tia Luzmina, irmd do padrasto
Jesustino Rodrigues, também perdera o compromisso com a razdo. Enlouquecer era a melhor
saida para o que sentia. Estava apaixonada pelo préprio irmao e logo depois de fazer amor com
ele se viu rejeitada. Ela se atirou em seus bracos e no lugar do irméo surgiu um homem. Quando
a irma o interpelou sobre o que ocorreu, ele fez de conta que ndo lembrava, ou melhor, de que
nunca havia acontecido nada, chegando a afirmar que a irma havia enlouquecido. Manifestando

sua culpa escolheu os delirios para se sentir realizada.

—Nao é para me gabar, mas tenho muito jeito para puta! Enfrentando
angelicamente os olhares reprovadores, Luzmina argumentou:

—Falei torto? Esta na Biblia, tudo esta na Biblia.

—1Luzmina, por favor.

—Luzmina, ndo. Sou Santa Luzmina, mde dos pecadores, padroeira das
prostitutas. (COUTO, 2006, p. 75)

Essa contradicdo entre pecado e santidade representava o amor fraterno que sentia pelo
irméo e a paixao de té-lo como homem. A familia sem entender o que estava acontecendo,
tentou fazé-la recuperar o juizo, mas ndo queria. Conseguiu mecanismos para juntar a fé com
0s sentimentos mais mundanos. Eva seria indiana e ela, Luzmina, Nossa Senhora a espera do
Espirito Santo, encarnado em um goés. Somente a morte foi capaz de dar cabo ao sofrimento,
mas como em Vila Longe as coisas sdo diferentes, ela faleceu sem nunca morrer. A alma dela
ainda estava viva, assim como Zero.

Mwadia se recusava em aceitar a morte do burriqueiro e relutou em perder a tia: “Mae,
pense o seguinte: Zero trata de mim como nunca ninguem cuidou. Que importa se ele esta vivo
oumorto?” (COUTO, 2006, p. 93). Essa crenca fez com que retornasse a Vila Longe para salva-
lo de um ngozi, algo como um fantasma de um morto. Novamente é apresentada uma mencgao
sobre a morte dele: “Ameacado? E a velha mae nao foi capaz de esconder o riso. Como pode
Zero estar ameagado, se ele proprio € um ngozi?!” (COUTO, 2006, p. 93). Do mesmo jeito que
vé 0 marido, Mwadia também fala com a tia Luzmina. “Tia: voltou? Pensei que tivesse morrido.
(...) As duas coisas sdo verdade: eu voltei para morrer. Para morrer junto com vocés”. (COUTO,
2006, p. 94).

A morte parecia estar presente em toda a familia de Mwadia como quando chegou em
casa e percebeu os olhos apagados do padrasto. Toda vez que falava com ele a impressao se

confirmava: os olhos estavam claros, deslavados. Ao vé-lo novamente pelas portas da alfaiataria
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teve a mesma sensacdo de quando observava Zero em Antigamente. Era como se fosse irreal,

como todos que encontrou na vila.

—Dizem que Zero morreu, mas isso é coisa que se fala por boca alheia.
—Eu sei. Também ja ouvi.

—Vou-lhe dizer um segredo: esta gente aqui, em Vila Longe, é que estd morta.
No6s somos almas depenadas. (COUTO, 2006, p. 128).

A méde de Mwadia tenta novamente falar para a filha que Zero estd morto curéa-la de
seu delirio e convencé-la a ficar em Vila Longe. Mas a conversa foi longe demais, obrigando
dona Constanca a contar inclusive quem foi o assassino do burriqueiro. “Eu sei tudo sobre a
vida de seu homem, alids, sobre a sua morte” (COUTO, 2006, p. 327). Assim, no relato de dona
Constanca, fazia tempo que Zero estava morto e a filha inventara uma fantasia. Era o seu modo
de ser amada, de se sentir viva. Mas o relato foi ouvido com incredulidade pela filha, mesmo
quando a mae diz: “Quando soube a noticia, vocé ficou maluca, filha. Enlouqueceu e saiu para
esse lugar, para além das montanhas. E 14 que vive sozinha, vocé e seus burros, seus cabritos”
(COUTO, 2006, p. 327).

Constanca ndo esperava que Mwadia pedisse para continuar a conversa, que contasse
guem matou Zero. Titubeando, a mae relatou que o assassino foi Jesustino Rodrigues. Na época
ele enfrentava problemas nos negocios, ndo tinha clientes e sua irma havia ido embora. Um dia,

saiu de madrugada de Vila Longe e voltou com a camisa manchada de sangue.

—NMas Jesustino matou porqué?, a voz de Mwadia era quase um soluco.
—Por cilime. Zero levou-a a si para além dos rios.

—O padrasto tinha cidme?

—Ele sempre gostou de si, sempre gostou. (COUTO, 2006, p. 328).

Dona Constanca entrega a foto de Zero Madzero para que Mwadia coloque na parede
dos ausentes, onde estdo as imagens de todos da familia que ja se foram. Ela fitou por um tempo
o retrato. Aquele homem ali, de camisa branca e com os burros, ndo era 0 mesmo com quem
convivera por tanto tempo em Antigamente. Pensou que a mde tinha enlouquecido, mas ao
passar 0s dedos pela fotografia ndo tardaram as lagrimas a cair dos olhos.

Os apelos de Constanca ndo foram suficientes para paralisar Mwadia. Ela retorna para
Antigamente e para 0 marido que ela costumou chamar de Zero. Acreditava que ele ndo a estaria
esperando, afinal isso ndo era coisa para homens, mas se enganou. Zero a aguardava de brago

estendido e ele logo percebeu na esposa um ar de tristeza. Para puxar conversa, 0 burriqueiro
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perguntou como todos estavam em Vila Longe enquanto a esposa s6 acenava. “Custa-lhe
aceitar, eu sei, Mwadia. Com o tempo vocé vai aceitar” (COUTO, 2006, p. 330). Até este
momento, somos levados a acreditar que Zero esté se referindo & sua prépria morte, mas néo.

E sobre outros ausentes que ele lamenta.

A mulher sacudiu a cabega tdo lentamente que 0 esposo ndo percebeu a
obstinada negacdo. Como aceitar que Vila Longe ja ndo tinha gente, que a
maioria morreu e os restantes se foram? Como aceitar que a guerra, a doenga
e a fome, tudo se havia cravado com garras de abutre sobre a pequena
povoacdo? Vila Longe cansara-se de ser mapa. Restavam-lhe as linhas ténues
da meméria, com demasiadas campas e nenhuns viventes. (COUTO, 2006, p.
330)

S6 restou a Mwadia aceitar o que havia acontecido, que sua familia, que seus conhecidos
ja partiram. Na parede de sua casa em Antigamente foi percebendo as fotografias que estavam
dispostas. La estavam Jesustino, Luzmina, Zeca Matambira, o irmdo de sua mde Chico
Casuarino, o barbeiro Arcanjo Mistura, 0 seu pai Edmundo Capitani. No centro da parede
imperava Dona Constanca, a sua mae. Aquela parede néo era fisica, estava em sua mente, em
sua alma. Ao caminhar, percebeu que ainda faltava um retrato. Havia um espaco vazio a espera
de alguem. A ultima foto que faltava na parede dos ausentes era a de Zero.

Neste momento nos damos conta de que Mwadia criou todos os didlogos, todas as
vivéncias de sua viagem para Vila Longe como uma maneira de reencontrar as pessoas que
amava. Quando nao ha maneiras de conseguir satisfazer o desejo reprimido no inconsciente, o
sujeito pode reproduzir de maneira alucinatoria. Rosenfiled (1992) destaca que este prazer ndo
é o0 original, mas se da num campo marginal, fantasmatico. A reproducdo pela alucinacéo é
capaz de produzir satisfacao.

A aceitacdo da morte do marido era o que faltava para que pudesse se libertar da prisao
gue criou. Pegou uma sacola com suas coisas, beijou o rosto de Zero e saiu rumo ao rio. A
realidade vivida por Mwadia até entdo parecia emergir de um sonho, uma recriacdo de pessoas
que ela havia perdido e que desejava reencenar suas vivéncias com elas, mesmo que tais
experiéncias ndo fossem ao todo prazerosas. Essas reconstrucdes sao a tentativa da personagem
de reviver experiéncias, de poder dar um desfecho para situa¢6es ndo resolvidas.

Diferentemente do que se apresentaria a um neurdtico na constituicdo freudiana, de se
afastar do presente e se ligar a estas formas substitutas, o que acontece com Mwadia é
justamente de se encontrar com a realidade, entendé-la para poder revira-la. Como se o real ndo

pudesse mais existir a ndo ser pela fantasia, pois estava destrocado. A Unica forma de vida
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possivel é esse entrelagamento entre as pessoas e 0S comportamentos compostos pela
personagem principal que percorre espagos e lugares preenchendo vazios. Neste sentido, se
afastada da neurose e se estabelece como uma narrativa onirica. Ela recoloca as pessoas em
construcbes que outrora foram ruinas para ndo deixa-las morrer. Contudo, esse contrato é
estabelecido e questionado em pistas como os olhos apagados de Jesustino e as feridas que
ainda sangram no pescoco de Zero Madzero.

E como se Mwadia tivesse reprimido as perdas, mas o autor constroi a narrativa de tal
forma a destacar os traumas para visualizarmos como um sonho. Esse mundo construido
oniricamente por Mia também tem a funcdo de ligar o passado traumatico a outro lugar que a
personagem ainda ndo conhece, mas anseia saber. “O mecanismo do sonho ndo pode ser
influenciado, mas o material do sonho pode ser parcialmente dirigido” (FREUD, 2010, p. 71).

Existe na histéria de Mwadia, e que Mia Couto quer nos mostrar, algo que ndo basta em
si mesmo. Trata-se de uma elaboracgdo conjunta: da personagem que se constroi, que vivencia
ao narrar, e o escritor que performatiza ao atuar com e como 0s personagens. Comum da escrita
que caminha em fronteiras ndo tdo visiveis com a oralidade, o que Mia Couto traz é uma
contacdo ndo linear, que circula entre espacgos, tempos, lembrancas e experiéncias de modo a
ndo montar uma cronologia, mas fazer sentido emocionalmente, desatando nés, desenrolando
fios. Mas ndo se trata de um fio Unico, e sim varias pontas que compdem aos poucos um tecido.

Quando Mwadia cria e recria as experiéncias traumaticas e felizes, neste sonho que
acontece na medida em que relata, € como se elaborasse a sua vida pelas palavras. Neste
momento, Mia aproveita a disposi¢do da personagem para fazer dela a teceld do pano que se
tornou O Outro Pé da Sereia (2006), tracando conexdes com elementos reais e ficcionais, com
manifestacdes psiquicas. Mas as realidades ndo parecem separadas e a maneira como S&o
expostas faz com que o leitor acredite que ndo é preciso distingui-las e nos confronta com a
pratica criativa de Mia. Ele retira o substrato para suas obras do que observa, das histdrias que
as pessoas contam, mas ndo importa se o que ¢ falado de fato aconteceu, se € uma transcricao,
traducdo ou transgressio. E algo que, como em Mwadia, torna-se completo pelo modo como
conta, pelos sentimentos que afloram a medida que narra.

E interessante perceber que o sonho a ser desenvolvido tem um vinculo com um trauma,
com algo que gera dor e que nos é explicado durante o relato. E como se ao contar se tornasse
menos pesado, como se 0 sofrimento pudesse ser racionalizado e até dividido. A personagem
parte de um sentimento de morte, onde deseja concretizar seu desaparecimento, e termina com

expectativa de vida, de recomeco. Esses limiares sdo possiveis com a narracéo.
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Com isso, poderiamos supor que as incursbes de Mia Couto agiriam como o
inconsciente de Mwadia. Ele a0 mesmo tempo em que a constréi e que a cria com esse percurso
para se descobrir e lidar com as experiéncias dolorosas pelas quais passou, também incrusta
certos elementos para facilitar o percurso. Por isso, também € interessante observar que 0S
“processos psiquicos inconscientes sdo atemporais em si. Isto significa, em primeiro lugar, que
ndo sdo ordenados temporalmente, que neles o tempo nada muda, que a ideia de tempo ndo Ihes
pode ser aplicada” (FREUD, 2010, p. 190).

Mariamar, em A Confissdo da Leoa (2012), também trilhou os caminhos de delirios para
lidar com a dor que sentia. Segundo ela, o Gnico modo de deixar de existir € enlouguecer. Assim
é possivel ficar ausente de si mesma e perceber o corpo se transformar e reagir as vivéncias.
Cada impacto emocional deixa uma marca fisica, como quando crian¢a em que deixou de andar
sem que nada a imobilizasse. Sem poder se movimentar, transformava-se em bicho e urrava
para exorcizar algo de dentro de si. Algo gerava dor e que precisava ser expulso para que se
sentisse liberta.

O mesmo mecanismo que impedia a personagem de caminhar, de correr, incentivava a
rasgar lencgois, a espalhar objetos e a comer desesperadamente como um animal faminto. A
Unica pessoa que parece compreender 0 que acontece € o avd Adjiru, irmédo de Hanifa. Apesar
da proximidade entre avb e neta e da afetividade envolvida, questiono se personagem néo €
inventado para dar afagos e diminuir a dor que a menina sentia, como que para dar 0 apoio e a
compreensdo que ndo encontrava em casa e em nenhum outro lugar.

E interessante observar que a personagem Mariamar ndo se colocava como a Unica
pessoa doente, perdida com tudo o que esta acontecendo. Ela destaca que a prépria aldeia,
Kulumani, se deteriorava e precisava ser tratada. A maneira encontrada para pedir socorro e
também para ensaiar uma cura é escrever. Colocava cada palavra de angustia em um diério. Era
com aqueles relatos que conseguia fugir para se reencontrar. “A palavra desenhada no papel era
a minha mascara, o meu amuleto, a minha mezinha” (COUTO, 2006, p. 87).

A escrita amenizava 0s tormentos, como os pesadelos. Sonhava ter dentro de si uma fera
que devorava seu filho, o bebé gerado com Arcanjo Baleiro. No outro dia acordava com sangue
entre as pernas e acreditava estar parindo. A cada lua nova era atacada novamente por espasmos
e um parto comecava. Deu a luz a dezenas de filhos imaginarios.

Passados 0s anos, as mortes violentas das trés irmas fizeram Mariamar calar-se. Queria
apagar a sua voz e recorria aos rabiscos nos diarios para justificar o que pensou fazer com as

mulheres de Kulumani. Ela acreditava ser a leoa que amedrontou a todos em Kulumani. Em
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sua sede por vinganga, queria eliminar todas as mulheres, uma a uma, até transformar o mundo
num deserto de machos e, assim, extinguir de vez a raga humana. “Esta noite partirei com 0s
ledes. A partir de hoje as aldeias estremecerdo com o0 meu rouco lamento e as corujas, com
medo, converter-se-ao em aves diurnas” (COUTO, 2006, p. 240).

Mariamar confirmava o que as pessoas de Kulumani ja sabiam: que havia ficado louca.
Enlougueceu ao se distanciar dos deuses, perdeu a razdo por ignorar a tradicdo e aos
antepassados. Assim, aceitava seu destino de virar bicho e ndo teria culpa, como da primeira
vez, por ter matado uma pessoa. Apesar da culpa, ela ndo tinha remorso porque considerava
todas essas mulheres da vila ja mortas. “Ndo falavam, ndo pensavam, ndo amavam, ndo
sonhavam. De que valia viverem se ndo podiam ser felizes?”” (COUTO, 2006, p. 240).

Nesta passagem, podemos perceber aquilo que Ortigues e Ortigues (1989) expressaram
anteriormente que, ao ignorar a tradicdo, a pessoa seria relegada a solid&o, que culminaria na
loucura, na incompletude. Mariamar ndo fazia mais parte da comunidade, ndo se sentia
integrada porque discordava. Porém, encontrou um mecanismo para Se tornar parte de algo,
para de um bando maior, mais feroz e que a aceitavam com todo o rancor que trazia na alma.
E, acima de tudo, era um grupo que lhe permitia ser mulher, que dava a chance ser forte e
devorar o que e quem fosse preciso para se defender.

Neste desabafo, Mariamar conta que para ndo se tornarem mulheres em Kulumani,
matou as pequenas irmas gémeas e fez parecer um acidente. Em meio ao sentimento de
felicidade que sentiu ao ver o mar, também previu a dor que as pequenas teriam ao crescer. Nas
ondas fez com que se afogassem e com o0s ultimos suspiros também se desfez toda a
possibilidade de um destino cruel. Pelo menos era isso o que acreditara.

Mariamar também confessou ser responsavel pela morte da irmd Siléncia, sua
companheira de dor, de abusos. A relacdo fraterna, em meio a violéncia sofrida, também era
tumultuada. Ambas ndo aceitavam dividir os mesmos sonhos, a expectativa de fugir daquele
lugar e ser salva por um cagador, como Arcanjo Baleiro. Siléncia acusou Mariamar de inventar
a historia de amor. “No fundo, era o cilime gue a torturava. Porque ela ndo tinha alma para, em
si, inventar uma outra vida. Estava morta pelo medo. Por isso, quando terminou de viver ja ndo
houve falecimento.” (COUTO, 2006, p. 241).

Interessante observar que ndo importa qual das duas irmas estivesse contando a
verdadeira historia, mas sim o quanto era necessario se apegar a algo. Era preciso ter esperanca

para continuar vivendo. Amar teria a funcdo de promessa de haver um lugar melhor em outro
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lugar, uma vida que poderia ser vivida diferentemente, sem pancadas, sem estupros. A fantasia
de um dia ser amada ajudava a suportar a realidade.

Quando essa fantasia ndo era mais capaz de minimizar a dor, foi necessario entrar num
delirio em que pudesse suprimir toda a razdo, toda a consciéncia do que estava acontecendo.
Transformar-se em leoa, mesmo que psiquicamente, era a saida para extravasar os instintos
presos por tanto tempo. Virar bicho era libertar-se das amarras, das censuras que fizeram apagar
as culpas pelas mortes das irmés. Ser um animal era dar condic¢des para conviver com a selva
que se tornou Kulumani e justificaria haver um lugar tdo desumano como aquele.

Tanto em Mwadia quanto em Mariamar podemos perceber que o estopim para 0s
delirios, para buscar na ilusdo o conforto para superar a vida vem depois da perda dos objetos
de amor. A morte de Zero Madzero e a fuga de Arcanjo Baleiro foram momentos que roubaram
toda a possibilidade de felicidade que as duas personagens tiveram por um momento. A perda
do objeto de amor pode ser percebida de duas maneiras: com o luto e com a melancolia.

Segundo Freud (2010), na melancolia ha um abatimento e um desinteresse pelo mundo
exterior, também cessando a capacidade de amar e diminuindo a autoestima a tal ponto de
querer se punir. Ja no luto, ha também o abatimento e desinteresse pelo mundo exterior,
contudo, a autoestima ndo é afetada. De um modo mais simples, no luto 0 mundo se torna pobre
e vazio, na melancolia é o Eu que passa por esse esvaziamento.

E possivel que o sujeito se agarre ao objeto de amor de tal modo que néo aceite substitui-
lo por outro. Esse apego faz se afastar da realidade e se aproximar do amor perdido por uma
psicose de desejo alucinatério, como fez Mwadia com Zero. Com o tempo, € comum que a
realidade prevaleca, mas demora até que isso se estabeleca, que haja o entendimento.

A partir das andlises de Spitta, Freud (2014) faz uma defesa de que o sonho é capaz de
dramatizar uma ideia, de torna-la real, experienciavel. Essas consideragdes nos remetem
diretamente a narrativa de Mia Couto nas obras O Outro Pé da Sereia (2006) e A Confisséo da
Leoa (2012), em que as experiéncias das personagens Mwadia e Mariamar sdo vivenciadas a
tal ponto a se assemelhar a realidade. Podemos perceber o sofrimento, a angustia, os estados de
alegria e de dor. As personagens acreditam no real de suas vidas, mesmo sem razdo.

Assim como um sonhador, elas precisam contar o que estdo vivendo e 0 que passaram.
Essa narracao € o que da sentido a todas as lembrancas, as reais e as inventadas. Neste processo,
ndo ha uma limitacdo do que pertence ao presente, ao passado e ao futuro. Ao contar, elas sdo
incumbidas de memorias proprias e também de outros personagens, estabelecendo um

emaranhado de emoc¢6es que fogem da obviedade do factivel. Um relato que ndo importa se é
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real, mas que se sustenta pela carga emocional que as personagens tragam com suas lembrancas
e esquecimentos.

Narrar significa estruturar frases para descrever sensacdes, ideias. Dar sequéncia légica
para algo que parece confuso ao prazer ou dor nas cenas mais inusitadas. E neste sentido que o
sonho se aproxima da literatura. E uma linguagem que pode parecer inicialmente desconexa,
mas que no processo de relato se apega a outros elementos que fazem sentido, incitando as
emocdes. Assim € sonhar ou ler um livro, uma obra que ndo esta confinada ao que sentia o
autor, nem ao que quer dizer. As palavras ndo significam mais nelas mesmas, mas fazem sentido

a partir do leitor.

Enganamo-nos ao crermos que podemos compor com todas as pe¢as um sonho
apropriado a uma situacdo de ficcdo, ja que — a experiéncia o prova — este
sonho reconstituido para o uso de um personagem € tdo carregado de
significagdes inconscientes quanto um sonho real ou gquanto o resto da peca e
do romance. (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 30).

Assim, a literatura tem uma estrutura semelhante ao sonho, o que podemos observar
também nas obras de Mia Couto. A linguagem garante a satisfacdo do desejo de unir aquelas
palavras que ganham sentidos multiplos. Ao mesmo tempo, as personagens também sentem-se
livres para sonhar, mesmo que esta formacao onirica a principio pareca desprazerosa. Como
explicado anteriormente sobre a repressao, sabemos o que leva as personagens Mwadia e
Mariamar a tentar guardar no inconsciente certas memorias. Somente pela distorcéo, pelo
delirio que imprimem em suas vidas, conseguem suportar a dor de trazer ao consciente aquilo

que a razdo lhes pede para apagar. Elas combatem com essa ilusdo o esquecimento.
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