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 CRÔNICAS 

 

Francisca de Lourdes Souza Louro1 

 

CRÔNICA UM  

  

E o menino travesso, olhar aguçado de desejos escondidos pelas lunettes 

escuras, não se protegendo do sol, e sim, da curiosice que podia despertar nas doces 

donzelas, passeantes na orla da cidade, às margens do rio Solimões.  

Encaro o aluno e pergunto:  

− Que fazes aqui gente miúda?  

− O jitinho responde!!! 

− Tô Tarrafeando, professora!  

Fiquei pensando nessa resposta, constatando a realidade aplicada à experiência 

do homem amazônico. Assim percebo que as “pacas” estão em extinção, senão ele 

ainda “paquerava”, aí, como esse novo estilo o jitinho reborda o texto da vida com as 

atitudes práticas do dia a dia.  

Assim, quando o celular se treme, é a boia avisando que tem peixe na 

malhadeira. Peixe fresco na rede? É correr pra Ticar?. 

Na mesma esfera, tem a história dos polinizadores de flor de maracujá. Se a 

abelha não fez, fazem os curumins da aldeia. Por isso, em voz solene, sai a máxima dos 

meninos avisando à professora: Amanhã nós num vem estudá purque temo de imprenhá. 

Sãos as pequenas e delicadas mãos que fazem o fruto brotar e colorir nosso sabor. A 

polinização é feita pelos morcegos ou os pássaros, e na pressa de colher os homens 

contratam crianças e mulheres para fazer essa fecundAção. A natureza humana vive de 

acordo com as oportunidades da experiência. E eu aprendo a contar lorotas ouvidas na 

sala de aula. Saudades do meu JANAUACÁ 

 

CRÔNICA DOIS 

 

Na véspera da Semana Santa, rememoro sobre o Natal que passei com minha 

cunhada, um pouco de nós com muito amor mais que humor. Desculpem confessar esse 
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dia aqui, é só para fazer picuinha familiar, e ssas coisitas não podem ficar na cabeça só 

martelando, tenho de cuspir na rua pra os alguém. 

Enquanto estudo, ouço na rádio o Padre convidar a cristandade a fazer 

confissão e comungar para a rendição do pecado e sentir em paz nesse tempo de Páscoa. 

Mas o tico bateu no teco e veio-me as lembranças do Natal passado. Fui 

convidada para ir à missa com minha cunhada. Me esforço como boa visitante, claro, 

aceitei e curiosa quis assistir ao ofício religioso lá na Sologne.  

Na hora da comunhão, caminhei até a fila no centro da igreja, atrás da cunhada. 

Ela, sentiu meu cheiro, virou-se mais que ligeira e, ríspida, com os olhos injetados de 

admiração e censura sobre mim, foi taxativa: - "Tu não podes comungar, Tu não 

confessaste Teus pecados para o Padre". Olhei para ela e risquei no ar: - Cunhada, hoje, 

ao levantar, conversei com o travesseiro e pedi licença, sacudi meus pecados no dito 

travesseiro da cama e eles ficaram lá chorando por mim. Eles sabiam do meu desejo 

secreto de sentir o sabor da hóstia francesa, e aceitaram ficar lá, esperando pelo meu 

retorno. Embora estivesse determinada, sai da fila enfurecida e muito frustrada, sair sem 

o sensabor da hóstia! Voltei para casa desalentada, tive de esperar pelo curto espaço de 

esperar chegar a noite, para recolher meus "trastes pecados", que não são muitos, mas os 

poucos são de muito afeto.  

Em intimidade do lar, tasquei na cara da minha cunhada: - Agora tu carregas o 

pecado de me tirar da fila e de não sentir o sabor do corpo do cristo francês, isso tu 

deves confessar ao teu ouvidor de picuinhas familiares e religiosas. Diga, que a tua 

cunhada, a outra brasileira, foi à igreja, e saiu sem a fortuna da graça da comunhão por 

motivos óbvios - não tinha ajoelhado para contar mentiras criadas para dar ofício a outro 

pecador - o padre. E meio frustradas (acho que inteiras já que éramos em duas) 

sentamos à mesa para comemorar o Natal em família, um bem que me faz bem.  

  

CRÔNICA TRÊS   

 

 Uma historinha de fuxico na grande e na pequena cidade tem a mesma 

extensão ou proporção.  

Vejamos: abismei de saber do Amor da senhora de andar curvado, balançado 

mais pra esquerda que pra direita, cabelos todos brancos, e irritada, porque o Namorado 

estava doente: Doente de saudades dos aconchegos da cabocla que veio pra cidade.  
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O filho e a nora tiraram a velhinha do calor doentio do amante à moda antiga, 

agora é obrigada a viver o amor da era moderna, Watizzapeando, ou telefonemiando 

que ouço da janela. Decidiram a$$im, não e$tava $obrando nada da apo$entada para o$ 

provento$ da ca$a. Determinaram, cada um no seu canto. E ela, chorosa e bruta com 

todos, sentida, pela falta dos beijos babados do amor rejeitado. Ambos de 84 anos 

caíram na desgraçada infelicidade de obedecerem aos mais novos.  

Os filhos desempregados não podem suportar ver paixão entremeada de 

astúcias financeiras devido à necessidade. Agora, amor entre apaixonados, também 

precisa de anuência de filhos? Mas, histórias de amores infelizes, eu conheço de cor. 

Fazem fila, nesse tema os jovens - Romeu, Abelardo, Tristão...  E, uns outros que aqui 

não caberá dizer. Há uma enorme fila de dissabores nesse tema de desamores. 

 Bom sábado. 

 

CRÔNICA QUATRO 

 

Então... o táxi levou as destemidas meninas para a missão do “é teu tens de 

receber”. E, o condutor do táxi, conta uma história inusitada, como inusitada também 

foi este propósito de entregar o livro ao destinatário lá em Conimbriga. Muita teimosia 

do doador e do recebedor. Livro e fotografia, papéis do destino. E eu contornando mais 

uma rotunda da vida! E fomos ao museu da direita, não é cá minha menina, é no da 

esquerda, ora pois, e vá mais na frente, veja lá na biblioteca. Aí, percebi, claro, era um 

livro e livros têm sempre espaço na prateleira da biblioteca, o lugar de todos os saberes, 

e fomos. Siga sempre à direita, contorne a rotunda, estás a perceber? Pois, isso são 

rodopios da narrativa para iludir o leitor. E ouvi o fato inédito de contagem de fatos e 

fotos. E o livro viajando, ouvindo... E, o condutor confessa às meninas. 

 − Levei dia desses um senhor que veio do Brasil. Tinha o gajo, uns oitenta e 

outros, talvez mais anos, mostrou-me uma fotografia desbotada, como a memória do 

dito.  

− Quero que me leves em São Pedro D’Alva... e quero encontrar este Pé 

Lourinho e esta casa bordada na fotografia em papel muito antigo. Foram. 

Os dois senhores, procuraram o pé lourinho e não divisando, pararam e 

perguntaram ao primeiro passeante. 

− Ó pá! veja lá Sinhore, “com a foto na mão”, sabes onde fica um pé lourinho 

neste sítio? 
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− Ó pá, está na vossa frente, isto aí tomado pelo mato, e a casa é esta, era de 

um primo meu, mas foi-se embora para o Brasil e nunca mais voltou.  

O oitentão então reverberou: - Então, és lá meu parente? 

 − Nunca vi a vós, e esta casa não é vossa, era de um tio meu e está fechada 

desabitada de vida. 

Pronto!  

A família se reconheceu e as histórias foram reavivadas e a fotografia pegou 

novas cores.  

Ah! O livrito? Foi deixado na portaria da biblioteca para ser apreciado: Arte da 

História. 

 

CRÔNICA CINCO 

 

Domingo é dia de visitar o Pai, já velhinho e cansado da vida. E já vejo nos 

olhos nublados, a ausência do viço da vida, sinto a presença da inimiga saudade 

querendo dar o abraço em meu pai, levá-lo para o longe de onde não se volta nunca 

mais. 

Mas digo: 

Tem Raimundo no mundo vivente, ainda muito tinhoso que nem mula. 

Coração fraquito, suspiroso e muito teimoso. 

− Quer ir no hospital não, homi de Deuso, 

− Hospital pra quem? Tem horas que fico bem respiroso que nem minino novo 

− Pai, no hospital, o médico cuidaria um pouco mais dessa falta de ar. 

− Não falta ar, falta é espaço no peito pra esse amor que me destrói a vida. 

− Muitas mulheres passando e eu aqui, respirando a saudade de lembrar que tu 

catavas as espinhas do peixe desde pequena. 

  São essas lembranças que me sufocam a alma, e suspiro, e respiro, e me esvai 

a vida que está dividida pela dor de não te ter sempre comigo. 

São essas boas lembranças que tenho das conversas com meu Pai.  

Homem, continue na teima de viver, por favor, esse amor precisa de ouvir. 

  

CRÔNICA SEIS 

 

Um desenho da vida moderna nesse mundo de entretenimento virtual. 
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 − Teu nome? 

 − Menino, 

 − Menino de quê? Fez-se surdo. Assim é a juventude, não vê e não ouve. 

Mas... Menino tu troças comigo o prazer do sorriso, as gaiatices do vento, o sonho 

dourado de talvez não realizar. Mas, confesso-te uma coisa, uma só, sabes acalentar-me 

o peito doce que te acolhe na calada da vida com sabedoria de gigante. Isso. Mas... 

como será tua voz? Eu que nunca te vi. Nunca te ouvi, como posso dizer que te quero 

bem? E o BEM vem dito de lá também. Pior, Acredito! E leio, sim temos encontros de 

leituras e risos e confissões. E fico a imaginar o sorriso, por trás das barbas (sim, 

disseste-me isso: tenho barbas) que, tenho a certeza, ainda te vão arrancar, com pinça, 

para saberes a dor travessa do amor que um dia podes sentir... Menino, contigo sinto os 

amigos que não vi, não ouvi, mas vivi.  

Então... Minha velhice olhou pra mim e perguntou:  

− O que faço ou desfaço pra que rias dos desaforos amorosos que a vida planta 

no cotovelo, no coração, no regaço da vida? 

 Eu respondi:  

− Quero riscar na pele o nome da minha paixão. 

E fui consultar o TATOO.  

 

CRÔNICA SETE  

  

 Falei para o meu curumim ontem ir buscar uma encomenda nos Correios, 

depois que saísse do barbeiro. Recomendei para não perder minha carteira de identidade 

e se o pacote fosse pesado, passaríamos depois pra buscar. 

Quando chegou, me olhou e disse:  

− Só tinha isso! 

Era uma carta da minha querida tia! 

Deixei passarem alguns minutos e o menino me perguntava: por que você não 

abre logo? 

Porque quero apreciar a "pré-felicidade", expectativa (a tal boa demais 

Vorfreude  em alemão). 

Abri a carta. E o menino curioso com o papel da carta pergunta: 

− Você também usava esse tipo de papel no Brasil? Você também escrevia 

cartas?  
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A vontade era dizer: me deixa um momento quieta, mas entendi, já que é tão 

raro receber uma carta, o que deixa mesmo os mais novos perplexos e alheios ao sabor 

de escrever e receber cartas. 

E, contando isso à noite, alguém me perguntou se era minha tia mesma quem a 

escrevera. 

− Sim. Com oitenta e cinco anos e dificuldade na visão, não a inibem de 

escrever com uma caneta tinta azul, zelar pela ordem dos padrões de uma epístola 

familiar, endereçar e expressar com palavras seu carinho, contar fatos, dar notícia... 

Ah! Tem o cuidado de fazer uma carta registrada. 

Fiquei refletindo, como, às vezes, me reduzo com aquelas caretas já prontas 

aqui. São até bonitinhas. Basta apertar aqui um botão, depois de escolhida. Pronto, 

acabou ali. 

Já as cartas de minha tia, posso fazer uma releitura, guardá-las numa caixa de 

sapatos, e consultar quase que às escondidas sempre que a lembrança e a saudade 

chegarem. 

 

CRÔNICA OITO 

 

Ouvi uma gaiatice aqui, no meu país: a grávida foi ao hospital com pressão 

alta. O médico mandou-a pôr os seios para fora da blusa. E disse à gestante:  

− A senhora não está grávida. Ela teimou e disse que sim, tinha o exame. 

Conclusão: O médico não era obstetra nem gineco, o desgramado era Oftalmologista, na 

função errada, mas fez exame de toque e visual, malandragem humana? 

Aí, lembrei que estando eu no país alheio e, com dor no dorso do pé esquerdo, 

(em mim tudo é no esquerdo) fui levada ao médico para ser consultada.  

O digníssimo abriu a porta e entramos, eu e minha cunhada Pepy. 

 Queixei-me: e minha cunhada traduziu meus sentimentos de dores. O médico 

ouviu-a e mandou que eu “tirasse” a roupa e deitasse na cama. Gastei pouco e gostei 

muito. Fui pegada desde os cabelos até os pés. Paguei 20€ pela pegação das mãos rudes 

de unhas sujas do francês. A dor? Curei com melado de copaíba, coisas de índia mesmo. 

 

CRÔNICA NOVE  

 

Amanhã é dia da mulher. Tirarei folga para catar o que resta em mim como 

mulher. Porém, amanhã, vou vestir um vestido bem florido para enfeitar meu jardim, o 
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corpo quase escultural que ainda tenho, farei maquiagem, para encobrir umas teimosas 

rugas que me rusgam o rosto, “quase perfeito”, que um dia tive. Porei no tocador de 

música, a canção que mais dancei com os namoradinhos que muito beijei. Comprarei o 

chiclete de caixinha amarela, do mesmo que masquei fazendo fita de: num tô nem aí pra 

vida que quero ter. 

 Ah! Não usarei soutien para amparar os desvalidos peitos que deram de 

mamar três chupões que tive o prazer de ser: mãe.  

Prazer hoje, viu!!!. Ontem, no passado, deram-me muito trabalho.  

Também, esperarei pela chuva para lavar os pés na água da sarjeta, onde muito 

fiquei esperando pelo trem da vida que sempre atrasou. 

Ser mulher foi desgastante, gastou-me os dentes, de tanto roer os ossos dos dias 

de fome que um dia passei. Gastou-me a visão, pelas muitas noites lendo, na parca luz 

das lamparinas, os romances que me davam ilusão e acreditava que um dia seria eu, a 

donzela arrebatada por um cavaleiro que me conduziria pelas Vias Romanas.  

Amanhã é dia da mulher !!! Deve estar guardada, ou escondida, quiçá, em 

alguma gaveta velha, a mulher que habita em mim e que ainda será feliz. 

 

CRÔNICA DEZ  

 

A Pobrezinha no Supermercado de gente pobre. 

Esse melão custa trinta e cinco reais, a Senhora vai levá?  

− A Pobrezinha se recolheu na insignificância e respondeu mais por orgulho 

que por disponibilidade financeira:  

− SIM, VOUuu.  

Depois, pensou e disse à Caixa: − Tive a impressão de que você leu na minha 

cegueira que não posso comer melão, é verdade?  

− Ao que ela respondeu:  

− Os outro freguês agradece quando eu aviso que o melão é caro.  

− Mas, eu vi o preço, está bem em cima, onde esse amarelinho empambado 

estava amontoado. Empambado pelo pálido amarelo que tinha, deve ser esse o motivo 

da exorbitância no preço, pensei. 

− É, que tem freguês que quando chega em casa confere as compra e acha caro 

o melão. Ainda perguntei, - Moça! Diz-me, é o Gerente quem te manda advertir os 

pobres do preço do melão? Calada ficou. 
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Bom, essa foi só mais uma das tantas discriminações de que padeço no 

comércio. Essa mania de julgar o indivíduo pela aparência. O preconceito existe na fila 

do Banco, como uma vez quiseram me pôr para fora de um tal de cinco estrelas, na fila 

do supermercado, na loja de tecidos... Acredito que nem plástica é capaz de tirar essa 

marca de pobreza que há em mim. Mas hoje foi a gota d'água. E acredito que  melão é a 

fruta que toda mulher devia plantar. 

 

CRÔNICA ONZE 

 

 O papo moral de hoje é a história da Pobre e da Pobrezinha, duas irmãs que 

saíram atrás de comprar pano pra cortina, no desejo de enfeitar a cozinha da casa da 

Pobrezinha. Entraram na loja, bisbilhotaram de cara pra cima, olhando prateleiras, 

povinho pra gostar de olhar, olhar, e nada comprar.  

Mas, o vendedor mostrou uns tecidos bonitos, rendados, fato que encheu os 

olhos da Pobrezinha que insistiu em saber o preço do metro do tecido.  

Dito o valor, a Pobre confidenciou à Pobrezinha:  

− Minha irmã, uma cortina bonita e cara só  pra enfeitar uma cozinha, onde só 

cozinhas feijão e arroz. A Pobrezinha logo rebateu:  

− Por isso, a cortina vai alegrar a cozinha pela falta do misturado que está caro. 

 

CRÔNICA DOZE  

 

Trimmm, trimmm  o telefone toca, corro para atender.  

− Pronto!  

− Conte como está o dia no Brasil. Conte as novis. 

Então, faço os relatos aos sopapos de risos que a amiga me proporciona, 

esqueço o preço da carne no açougue, a cebola pro tempero e o sal pra adoçar o dia. 

Do outro lado, a voz Parintins, realça a chuva que cai e me traz alegria de lá do país 

Döit.  

− Que bom, minha mui amiga Cairé, mulher de muita autoridade, pura 

representante da comunidade diplomática, lembrando que preciso de riso e pouco siso. 

Perguntei pelos bacuris e como estão os cabelos mais lindos que os de Iracema. 

Cheia de sabedoria professa: dando trato na imagem para a semana que vem, vou 
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brilhar. A preocupação com a imagem faz do cenário do futuro um grande evento da 

primeira comunhão dos dois mais lindos futuros comedores de hóstias. 

Depois vieram as fotos do regalo do dia e enchi-a de perguntas indiscretas: 

− Refletindo ela confessa: − A beleza que carrego está na simplicidade de ser 

brasileira.  

− E quem é a nobreza de chapéu ao teu lado?  

− Hum, a nobreza veio do País de Gales, muito chapéu e pouca pompa.  

− As mulheres, por hábito, mantém a tradição de sentir vaidade da cabeça aos 

pés. Bem a propósito, o chapéu e os sapatos da gringa estavam fora do padrão. Os pés 

andam para dentro, feito papagaio e o chapéu, atrapalhava o olhar, assim ela não podia 

me ver aqui do Brasil. Falamos e rimos da pessoa que ela é. E chegamos ao veredito: As 

Camilas inglesas são mesmo feiosas. 

 

CRÔNICA TREZE  

 

 Uma crônica suja. Ontem Maria foi ao comércio da cidade. Entrou em uma 

grande loja e sentiu um reboliço dentro da barriga. Sentiu que não daria para controlar a 

briga das tripas finas, dando tapas nas tripas grossas, pedindo passagem para o evento 

de saída. Segurou a respiração e perguntou à atendente.  

− Moça ! (Pra ser simpática) você tem abridor de latas?  

− Sim, temos.  

− Quanto custa?  

− Quatro reais.  

− Quero um.  

− MOÇA! aqui tem banheiro? (já tinha acontecido o pior).   

− Tem, sim. Suba as escadas, à direita está desenhada na porta uma mulher.  

Coitada da Maria. Trocando as pernas, segurando a respiração e a alma 

atormentada, subiu, já estava para subir nas paredes.  

Entrou no banheiro e viu e sentiu o estrago, tentou remediar só com água e 

descarga. Desceu as escadas, desconfiada, mas aliviada. A compra foi a desculpa, para 

ter acesso ao descarrego, que Maria levou quando saiu de casa toda enfezada do 

adicional da semana.  

O preço pago no abridor, não deu direito ao papel.  
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A CRÔNICA DE HOJE 

 

O marido liga para a esposa. Estava em trabalho na China.  

− Como estão todos aí em casa? 

 − Ela responde:  

− Em casa, na Alemanha.  

− Tudo beinn, (sem muito ânimo). 

Ele, conhecendo a Diva com quem casou, pergunta: 

− Meu bem? está faltando cortesia nesse B E I NNN. 

Ela ficou surpresa de perceber como o marido reconhece, até no B E I N, que a 

cortesia não estava presente, melhor, não é presente em um dia de cão na vida da 

brasileira. 

A esposa tinha roçado o terreno em frente de casa para aproveitar o sol, e 

nascer os Girassóis. Que bom que chegou setembro, que floresçam as flores do meu 

jardim.  

Mas como?  Só plantas tomates. 

 

DIA DE POBRICE 

 

A mulher esperando o ônibus, embaixo de um sol de lascar, e ele chega e 

encosta na paragem e abre a porta. A idosa entrou, encarou o piloto com vinte contos na 

mão e disse: 

− Tire uma passagem, quero passear e ter alegria! 

Ele, também encarou e perguntou: 

 − A senhora tem quantos anos? 

 Pensei só comigo! O quem tem a ver vinte contos com a idade? Que 

humilhação a idade atravessa. O dinheiro na mão e o infeliz querendo mais? Quer até a 

idade da mulher? 

− Mas, ele só disse: desça, entre por trás, idosa não precisa pagar.  

Caracas: Tomara que as companhias aéreas adotem essa prática.  

Dentro do buzão, a idosa papeou com a outra sobre os mesmos sintomas de 

velhice, encarando-se, uma disse a outra. 

 − Não me rendo à idade, 
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 Ao que a outra respostou! 

 − E eu só vim cirurgiar o zoio, não as pernas, por isso já andei o muito, e meu 

pai é Raimundo. Por isso ando no Mundo. 

Ah! Ribeirão, como gosto de ver. 

Um dia de Francisco(a):  

Então... venho à ilha e vejo um “Quinho” (vem cá quinho); (tá quinho) sujeito 

largo no sorriso e no horizonte do conhecimento e CPG que muito admiro! Assim é 

Francisco amigo de uma Francisca de tempos idos. Aí sentam-se no bar para esperar a 

chuva passar, esbaforidos da correria. É isso, somos do país das águas, mas não 

gostamos de nos molhar na chuva.  Respiramos e reinicia-se a parola do saber, ele e 

o Menino daqui (de Parintins adotada como pai(z), o mesmo que um dia foi meu 

parceiro de Coimbra, e hoje, é fanático torcedor do Caprichoso.  

A ambos, que custo a ver, (talvez sejam pessoas muito ocupadas), vejo-os 

entregues ás latinidades de Cícero, Plauto, entre muitos, e fico boquiaberta ouvindo e 

fazendo leituras dos ditos com categoria de latinitates.  Mas, hoje, foi um dia para 

descascar tucumã e de juntar as bocas e as orelhadas pra falar e ouvir poucas e boas 

virtudes. Foi, também, um tempo de encontrar e perceber que a conversa não saia da 

esteira da divindade, já que ambos foram de passado religioso.  

Conversa difícil, quase politiqueira, ininteligível de ouvir os dois bocudos 

falarem, e eu, a orelhuda, querendo capinar palavras no esforço de entender o serviço 

num quase perfeito. Teve um “Zinho” da outra mesa que quis chegar perto, sim, um 

cientista do álcool querendo soprar fogo em nossa direção. Não conseguiu, gaguejava 

no assunto,  papo de santidade não entendia nada, percebemos em boa hora, que  o 

bebum não entendia de oficioso tema.  Já a orelhuda, com muito esforço conseguiu 

ouvir uma coisa chamada de “Sofisma da Prosperidade”.  

Isso, isso meRmo, coisas do bispado como os de Edir Macedo, RR não sei de 

Quê e do feioso Valdomiro, isso, esses mesmos que têm a riqueza arrancada do povo.  

São esses que têm sonhos de conduzir ao CÉU. Eles, os fulanos já citados, já têm o céu 

(a vida boa, só para eles) e os alvos dessa coisa de ir pro céu (os que os idolatram) 

vivem no inferno da promessa de remissão dos pecados. Dão o que faz falta para o pão 

das crianças. E sem esquecer a maior de todas, a igreja do Santo Ofício, a Católica, essa 

que já fez churrasco de uma “Joana da França”. É de longa data o poder que corrompe a 

todos, até o mais próximo, vendeu a Jesus por um saquinho merreca de 30 moedas, mas 
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diga-se de passagem: de ouro 24 quilates. Isso, na época, conferia se era verdadeira com 

uma mordida na amarelinha. 

 Muita gente não percebe, mas pecar é oficioso, saibam que sem o pecado não 

há o bendito perdão. É por ele, que Deus Pai, oficializa a bondade eterna, sempre atende 

solícito para o perdão dos nossos atos “injustos”.  

E, hoje, dois mil anos, depois da sexta Santa da morte de Jesus, ainda está 

valendo a lei daquele tempo, por isso, quem tiver nome de MARIA só pode tomar 

banho depois das 15h, isso ouvi no meu JANAUACÁ, e vivo da fé de ainda ser assim. 

Esse, porém me fez não nominar minha filha de Maria, nem meus filhos de José, muito 

menos Judas. Amém. 

 

Então... 

o garoto que não conhece a cidade onde mora, ganha um carro do pai. Preocupação para 

a mãe, sabedora de que o filho, conhece só os caminhos dos xopis, e mora bem pertinho 

destes, mas só vai de carro com o pai que o leva. “Paitorista” para tudo, isso eu 

abençoo. Mas .... 

Um dia, a maluquinha da avó levou o netinho bundão pra conhecer a cidade, 

escolheu um carrão de nome Ônibus. Entraram, pagou passagem para si e ao pequeno, 

disse a avó à cobradora (mulher que guarda a grana do patrão) que era para ele se sentir 

pessoa, ( já que é costume criança não pagar) nada de esfregar a cara da criança 

embaixo da catraca, chamo a isso de humilhação, mas, para outros é economia, e 

entendam, criança é criança, não tem ideia de cidadania nem de economia, nada sabe 

disso. Mas, meu Neto é meu Neto. Nesse dia ele ria, cantava, teve direito de sonhar que 

o pai poderia comprar um carrão daquele tamanho, para carregar os coleguinhas, e foi 

uma tarde de alegria.  

Mostrei a cidade que ele não conhecia, claro, com o tempo tudo se esquece. E não teve 

outro assim, claro, e fiz melhor, para compensar o que ouvi quando descemos do 

ônibus: Escutei o pai do menino dizer: tua avó só inventa passeio de pobre. Economizei 

e aos quinze anos, levei-o mais longe, de avião. 

 Mas voltando - também me preocupa meu garotinho sozinho de carro nesse 

trânsito maluco, onde pior, só na Índia. Mas a cidade é tua, meu querido, descobre as 

belezas que existem nela. Se precisar de alegria, vovó te acompanha. 

 

Hoje não tive emoção, nem comoção, só invocação. 
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Me invoquei com o dia 6 de abril que não abriu as portas na dose certa. O desacerto 

começou no chuveiro, água fina que não molhava, suava em cima de mim. E peguei a 

toalha que de tanto esfregar no velho corpo engelhado, já está encardida da saudade de 

mim na juventude, e me enrolei na angustiosa amargura de não ter e nem ver, o meu 

antigo retrato na parede do quarto. Tentei sentar para o café, não tinha forças para 

dobrar as ancas, tadinhas, estão mastigadas da osteoporose. Tem pior, foi constatar que 

o pretinho nem quentinho, nem frio. Frio mesmo foi o amor que fugiu de mim. Dobrou 

a esquina com fúria, e foi furar fortuna na frágil figura feminina daqui do lado. 

Pobrezinha da vizinha. Olhe! Fique por aí, ou por lá, nunca mais volte nem de dia nem 

de noite, e aviso: Meu nome não é Psiqué. Juro, já abortei minhas saudades aos pés do 

limoeiro, pra me curar desse seu mau olhado que estava me coçando os joelhos. 

 

Café na casa da irmã 

 

No encontro do café de hoje, ganhei presente e ouvi uma história. Esta que vos 

conto. 

Hoje, sentindo-me doente da cabeça, ainda tenho muitas saudades do médico 

que me atendeu no hospício. Moço branco, até que era bonito, e pensei, bem que podia 

me namorar, loucura é isso, imaginação, e ele virava os olhos e me piscava 

ordinariamente. Mas eu queria mais, e ele era só um estudante treinando para 

Psiquiatria. Aí, trolando conversa com os “colegas de viração dos miolos”, contaram-

me que ele piscava muito para todos, era por medo da contaminação da loucura que 

habita o ambiente alegre, mas doentio escarrado nas paredes e nas celas de um 

manicômio. Um zarolho de frente do meu apartamento soube e contou-me, que quando 

ele recebeu do Dr. Orientador um "molho de chaves", o branquinho olhou-as, 

experimentou na primeira porta e, cara a cara com a “santa do pau oco”, piscou, piscou 

e ela, de virados olhos no branquinho, sorriu e disse, esta casa é minha, seja gentil e me 

abrace com calor de amor. Ele assustado, piscou, piscou e derramou uma lágrima e saiu 

correndo porta a fora. Saiu tirando a bata e batia com a cabeça nas mãos, gritando: aqui 

não o meu lugar. Tive dó, moço tão bonito, estudou com amor e soube que de fato tinha 

um outro amor, e por ela, era capaz de ir mais fundo na profissão de Dr. Mas, não 

aguentou esta, onde eu estava manicomiada miando e latindo saudades da vida. Soube 
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que depois desse afronto amoroso de ser psiquiatra, o branquinho jogou as chaves na 

mesa do Dr. Orientador e foi-se embora pra não mais voltar. 

É, lá na minha antiga casa, tinha muitas chaves que abrem as portas de todas as loucuras 

do Mundo, imundo que está assolando o Brasil. A loucura quixotesca, não está mais em 

nós, foi expulsa com magia negra, ou branca? Magia é magia, foi. 

Hoje, ele está noutro manicômio, minha sorte ou dele, estamos de novo cara a cara. É, 

tem sina forte esse doutor, cuida agora dos idosos onde o esquecimento, gerado pela 

loucura da experiência, faz fita como histórias da minha vida. 
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