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O LUTO NAS CRÔNICAS DE FABRÍCIO CARPINEJAR 

 

Rebeca Soares de Lima1 

 
RESUMO: A crônica, como gênero literário, vem se firmando cada vez mais nos jornais escritos e 

televisionados, revistas ou ainda por meio da publicação em livros. Por em alguns casos poder apresentar 

linguagem coloquial, com temas que podem estar relacionados a notícias ou a assuntos cotidianos, faz 

com que os leitores desse estilo se engajem numa leitura que, a primeira vista, parece despretensiosa. É 

assim que muitas crônicas de Fabrício Carpinejar se iniciam em Me ajude a chorar (2014). Pretende-se 

analisar como o luto é explorado ao longo do livro; explorando os diferentes e possíveis ângulos que as 

crônicas apresentam a dor do luto, seja pela perda dos genitores ou pela perda de relações amorosas. Para 

abarcar conceitos como luto, usar-se-á a psicanálise freudiana. Expondo assim, como uma das 

percepções, que a vida pode ser encarada como um ciclo, numa constante busca, com ganhos e perdas, 

vinculações e desvinculações.  

 

PALAVRAS-CHAVE: crônica, luto, perda, psicanálise, Fabrício Carpinejar. 

 

ABSTRACT: Chronic, as a literary genre, has been steadily increasing in newspapers written and 

televised, magazines or even through publication in books. Because in some cases it can present 

colloquial language, with themes that may be related to news or everyday affairs, it makes readers of this 

style engage in a reading that at first glance seems unpretentious. This is how many chronicles of 

Fabricio Carpinejar begin in Help me to cry (2014). It is intended to analyze how mourning is explored 

throughout the book; exploring the different and possible angles that the chronicles present the pain of 

mourning, either by the loss of the parents or the loss of love relationships. To encompass concepts such 

as mourning, Freudian psychoanalysis will be used. Thus, as one of the perceptions, life can be seen as a 

cycle, in a constant search, with gains and losses, entailments and disengagement.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

O luto, mais do que se pode imaginar, faz-se presente em muitos momentos da vida e é 

fato que a essa palavra associa-se outra, tão forte quanto ela, a morte. O que há na morte que 

pode causar tanto temor ou medo?  O que há na morte, da qual ninguém escapa, mesmo depois 

de tantos séculos de história da humanidade, que ainda seja temida?  

Ao se debruçar sobre esses questionamentos, pode-se perceber que o conceito de morte 

está para além de deixar de viver, de respirar, mas pode ser encarado também como perda de 

possibilidades, quaisquer que sejam elas. Garantindo que haja um ponto final.  Pesado e certo. O 

luto é, portanto, neste caso, o nome dado à dor da perda de um objeto2 de amor, um objeto no 

qual se investiu, que ao perdê-lo, perde-se também toda a energia, o vínculo e a ligação criada 

entre esse objeto e o indivíduo.  

Partindo dessa premissa, o luto está em inúmeros lugares, não só na morte enquanto 

corpo, mas na perda de sentimentos, de lugares, de pessoas, em outras palavras, está no 

                                                           
1 Mestre em Literatura pela Universidade do Estado do Amazonas. Professor da SEDUC-AM (Secretaria de 

Educação) E-mail: rebbeccalima@hotmail.com 
2 Alvo para o qual se destina libido, energia, que Freud (2014, p.437) apresenta como energia sexual em “O 

desenvolvimento da libido e as organizações sexuais”. 
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desligamento com o objeto de amor, que pode acontecer de forma abrupta ou não.  Para Jorge 

(2010, p.149), “vivemos numa homeostase psíquica ou ao menos numa tentativa de manter esse 

equilíbrio, quando algo abala essa homeostase, um trabalho se inicia, o luto”. Para Freud pela 

leitura de Jorge (2010, p.150), o isolamento se faz necessário, pois “a energia só suporta um 

fator, viver socialmente ou recompor o equilíbrio”. É em virtude disso, que o isolamento é tão 

característico de quem está enlutado.  

Partindo dessa premissa, o conjunto de crônicas que aqui se analisa, do autor Fabrício 

Carpinejar, no livro Ajude-me a chorar (2014), apresentará constantemente a perda de algum 

laço afetivo ou de pessoas. A entrada desse assunto nas crônicas se faz de modo sutil e até 

despretensioso. Então, associamos a essa forma de iniciar com temas cotidianos a assuntos mais 

profundos o método que rege o fazer psicanalítico por meio da clínica fundada por Sigmund 

Freud (1996, p.79): a associação livre. 

O silêncio, o vazio, o papel em branco podem fazem emergir do homem conteúdos que, 

muitas vezes, são rejeitados, negados, reprimidos. Freud (1996), ao perceber que havia um tom 

embaraçoso quando isso acontecia, deu fluxo livre a essa curiosa descoberta. O que emergia 

estava diretamente ligado às questões que o próprio sujeito trazia à análise, só que mais 

profundas, mais pessoais e, consequentemente, mais dolorosas e importantes. (FRIEDMAN, 

2004) Mas emergia de onde? Onde que esses conteúdos eram reprimidos, jogados?  

No inconsciente. Aqui a psicanálise funda toda sua análise, pois conteúdos trabalhados 

tinham que, necessariamente, vir a ser conscientes para se ter alguma eficácia. Por outro lado, o 

inconsciente não foi um conceito validado por muitos médicos que ouviam as palestras de 

Freud, foi considerado uma invenção, mas é dessa “invenção do inconsciente freudiano que 

dependeu o funcionamento prático de um dispositivo, que simplesmente põe em contato um que 

fala e outro que se dispõe a ouvir” (BARROS, 2012, p.22). 

O que emerge desse inconsciente, tornando-se consciente, é o objetivo do método 

psicanalítico, é dali que virá o que realmente importa ser dito, ser verbalizado. Mas, o que tem o 

poeta com isso? Ora, ele, como todos os que se dispõem às artes - sejam elas musicais, visuais 

ou cênicas - de algum modo, parecem desenvolver um contato mais íntimo ou, ao menos, com 

menos resistências aos conteúdos que saltam do inconsciente. 

Baseado no que já foi exposto até então, a crônica pode se utilizar da associação livre. 

Dito de outra forma, ela geralmente se inicia com algum tema que pode ser considerado banal, 

uma cena cotidiana, simples e comum e, essa informação, ao fim, é comparada com um assunto 

sério, importante; no caso do livro que se pretende analisar, doloroso. Parte-se do simples para o 

complexo em pouquíssimas linhas. A primeira informação é ponte para o que realmente se quer 
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expor, é uma sucessão de associações livres que levam à origem da dor ou ao que se acredita 

que é a origem da dor. 

 

O REAL E A CRÔNICA  

 
“um poeta deve deixar vestígios da sua passagem, e não 

provas. Só os vestígios fazem sonhar.” 

(NASIO, 1999, p. 30) 

 

Os assuntos ditos banais, muitas vezes, são retirados de algo que acontece no dia a dia, 

como uma notícia. A crônica nasceu entre as notícias como um lugar no jornal a ser preenchido, 

um espaço no qual não se sabia o que colocar, e se foi utilizando para escritas mais dinâmicas, 

para textos com caráter reflexível ou questionador. (NOGUEIRA, 2009)  

Em vista disso, a crônica tem uma ligação direta com os textos jornalísticos e 

consequentemente com a história, ou ao menos com o que é publicado. Mas antes da ideia do 

jornal, principalmente as edições com cadernos, as crônicas podem ser vistas nos relatos de 

navegação, de guerras, de descobrimento, como forma de prestar contas a quem os enviou. 

Existiam crônicas de cunho jornalístico, mais impessoal, com mais dados a cerca do que se 

descobria, e as que a percepção do cronista era muito forte, deixando o documento mais 

subjetivo e a mercê do imaginário e, por que não, da fantasia de quem escrevia. (KAIMOTI, 

2003) 

A subjetividade pode gerar um problema, pois a percepção pode ser questionada, já que 

eram percebidos muitos tons míticos, doutrinários e lendários apresentados nas crônicas. Para 

Lacan, há três dimensões que compõe o homem: Imaginário, Simbólico e Real (JULIEN, 2010, 

p.49-53). O Imaginário é como uma espécie de lente pela qual vemos o Real, produzindo um 

Símbolo. Nosso imaginário é formado desde que nascemos, com percepções sensoriais, 

sentimentais, com lembranças e experiências, formando vários símbolos. De modo que, o Real é 

a dimensão nunca vista como realmente é, pois “é ‘o que é estritamente impensável’, é o 

impossível de ser simbolizado; o Real é, por excelência, o trauma, o que não é passível de ser 

assimilado pelo aparelho psíquico, o que não tem qualquer representação possível”. (JORGE, 

2010, p. 11) 

Se o Real não é percebido em sua forma original, nenhum dos cronistas apresentará 

uma percepção igual nem mais fidedigna que a de qualquer outro. O que pode vir a diferir como 

essa percepção é apresentada e o que é ressaltado.  

Pode-se usar essa teoria para entender melhor o porquê da crônica no jornal ser algo 

que difere grandemente da notícia, dispostas na mesma página do jornal. A escrita literária, 
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artística, em essência, proporciona muito mais liberdade de estilo e conteúdo do que as 

jornalísticas. Por mais que o Real seja inalcançável a todos, o imaginário jornalístico está 

fincado no que se pode usar como comprovação, como justificativa, a escrita literária não 

necessita disso para viver.  

Se o artista deixa fluir com mais facilidade assuntos delicados e reprimidos por outros, 

se sua escrita é livre de amarras morais, religiosas e até gramaticais, sua crônica, por exemplo, 

poderá expor conteúdos que muitos leitores não se permitiram pensar e/ou refletir. É aqui que a 

notícia entra como sintoma de uma comunidade, de uma necessidade coletiva, e o poeta, como o 

mais sensível, capta e dá voz por meio da escrita, pois, “num momento simbiótico, a história do 

lugar passa a ser também a história do indivíduo.” (MAGNI, 2009, p.93) 

Carpinejar (2014), em Me ajude a chorar, utiliza-se dessa premissa em uma crônica 

referente ao incêndio na Boate Kiss no Rio Grande do Sul em 27 de Janeiro de 2013. Um 

desastre que chocou e comoveu o país. Enquanto todos os noticiários expunham motivos, 

problemas, fiscalização, história de familiares..., a crônica teve o foco em comportamentos que 

qualquer um faria para aproveitar melhor a noite e o show, proporcionando um processo de 

empatia e dor, como se o próprio leitor pudesse estar, sem esforço algum, na mesma situação 

das vítimas.  

 
Morri porque tenho uma filha adolescente que demora a voltar para casa. 

Morri porque já entrei em uma boate pensando como sairia dali em caso 

de incêndio. Morri porque prefiro ficar perto do palco para ouvir melhor 

a banda. Morri porque já confundi a porta de banheiro com a de 

emergência. Morri porque já fui de algum jeito todos que morreram. 

Morri sufocado de excesso de morte; como acordar de novo? 

(CARPINEJAR, p.150, 151). 

 

O acúmulo de mortes, de perdas que atingiram tantos pais, mães e irmãos, o que dizer? 

Nas últimas décadas têm sido cada vez mais perceptível uma cisão quanto aos tipos de 

jornalismo, uma que apresenta a notícia e outra que a explora, intituladas sensacionalistas. 

Perante a morte de “duzentos e quarenta e dois jovens sem o último beijo da mãe, do pai, dos 

irmãos” (CARPINEJAR, 2014 p.151), o eu narrador, que morre com cada pai e a cada vez que 

já fez o que muitos dos jovens fizeram naquela boate, muda o foco da notícia, deixando-a 

pessoal, provocando uma aproximação, sem julgamentos e sentenças, proporcionado um 

movimento empático.  

Esse caráter é apresentado por Martins (1985, p. 3), como a crônica sendo “um gênero 

com muitos leitores no qual o cronista registra vertiginosamente a fisionomia e a alma de seu 

tempo”.  Alma e tempo que, nos últimos anos, por exemplo, têm uma vida noturna crescendo de 
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forma vertiginosa nas grandes capitais, onde cada vez mais cedo jovens e adolescentes 

frequentam casas de show e bares, às vezes sob a forma de happy hours.  

Daí se ressalta que esse tipo de escrita parece ter uma ligação com a atualidade, com o 

que é posto em vigência pelos meios de comunicação. A notícia é o exemplo da velocidade das 

informações transmitidas e, nos últimos anos, essa velocidade tem aumentado de forma 

exponencial. Entretanto, visto por outro ângulo, “a aceleração da informação trouxe ao ser 

humano o dilema de sua saturação, a crença no progresso favoreceu o individualismo e o 

advento do sujeito preocupado unicamente com o ganho e a acumulação.” (PINTO, p. 73, 2014) 

Diante desse efeito, a crônica tem se apresentado como o texto com uma capacidade de 

sensibilizar quem a lê, como um retorno ao coletivo, ao sentimento empático, proporcionando a 

visão de que os mesmos problemas podem fazer-se presentes em pessoas distintas. Neste 

contexto, o moderno, o atual nos move em direções contrárias, num movimento de convergência 

e divergência, pois na medida em que se recebe informações de todos os lados, o tudo se torna 

nada, pois não há absorção. Berman (2007, p.24) corrobora esse aspecto, expondo que “a 

modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de 

desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de 

luta e contradição, de ambiguidade e angústia.”  

 

A CRÔNICA E A (SUA) HISTÓRIA 

 
“a crônica se apresenta como um meio dos mais 

profícuos para se entender o mundo contemporâneo” 

 (MAGNI, 2009, p.91). 

 

A palavra crônica vem da palavra grega chronos, que significa tempo, remetendo-nos 

também ao deus grego. Em vista disso, é interessante perceber que ela já foi uma espécie de 

relato de viagem e atualmente, mesmo depois de tantos anos, o caráter de manter um contato 

com a atualidade, com a notícia, com o jornal ainda seja tão presente na contemporaneidade. É 

como se o cronista fosse uma espécie de “intérprete das mutações que dão nova fisionomia à 

sociedade” (MELO, 1985, p.115 apud KAIMOTI, 2003, p.19). 

Esse caráter se fez presente nas crônicas de autores famosos, como Machado de Assis e 

Carlos Drummond de Andrade, que escreviam desde críticas ao sistema político vigente aos 

assuntos relacionados a fatos noticiados pelo mesmo jornal ao qual estavam vinculados. Por 

mais que a notícia apresente números, estatísticas e que se possa formular teorias baseadas 

nisso, compondo assim registros para a composição da própria história, ela “pela interpretação, 
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pelo subjetivismo, pela comunicação, pela ideologia – é também uma ficcionalização do real” 

(SILVEIRA, 1992, p. 27 apud KAIMOTI, 2003, p.14). 

O jornal, seja pela facilidade em adquirir, pelo baixo custo financeiro ou por ser uma 

prática tida como “normal”, percebeu-se que os leitores estavam mais abertos à leitura literária 

neste do que na compra de livros, pois “alguns leitores se sentiam intimidados pelos livros e 

preferiam não mantê-los em casa. O periódico, porém, era mais amigável. Apresenta-se como 

um amigo que só quer soprar uma palavra em seu ouvido.” (BURKE, 2003, p. 160 apud 

BARRETO, p.69, 2006) 

Então, a literatura, por assim dizer, passou a adentrar as casas cariocas, por exemplo, de 

forma mais livre, seus leitores passaram a ser fieis à compra dos periódicos e os autores 

passaram a ter um emprego cada vez mais fixo, já que seus livros ainda não eram vendidos 

suficientemente para o seu sustento.  

Não só o crescente sucesso das crônicas nos periódicos como o nome dos autores já 

conhecidos também contribuiu para que os clientes dos jornais tivessem um incentivo extra para 

o início da leitura. Ter pessoas com certa fama já instaurada interessa muito aos que 

administram uma empresa que trabalha com notícias, pois “poucas coisas conferem mais 

prestígio à imprensa democrática do que manter um elenco variado e respeitado de colunistas, 

gente que assume a primeira pessoa do singular para poder falar mais de perto ao leitor.” 

(DAPIEVE, 2002, p.100 apud BARRETO, p.66, 2006). 

Ter um contato próximo, ter no enredo assuntos já noticiados e ser impresso em jornal 

fez com que a crônica no Brasil tomasse um fôlego para se sustentar sozinha, o que fez com que, 

em alguns casos, saísse do jornal e migrasse para o livro. Por mais que o livro pudesse ser visto, 

no final do século XX, como um caráter elitista, e “as crônicas as que ‘viajam sozinhas’ e as que 

chegam mais ‘distraidamente’ ao leitor,” (BARRETO, p.69, 2006), esse quadro vem se 

modificando cada vez mais. 

Com o início do século XXI, a internet proporcionou o questionamento de conceitos 

como tempo, distância e interatividade, fazendo com que haja uma maior facilidade na compra 

de livros, sejam impressos ou em e-books. Vale ressaltar que mesmo com uma quantidade 

extraordinária de textos disponíveis de forma gratuita, o livro impresso ainda permanece como 

preferível para muitos leitores. Bem, quando à crônica, ela passa a estar em outro lugar que não 

seja só no jornal, “verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior do que 

ela própria pensava.” (CANDIDO, 1992, p. 14). Durabilidade essa que o jornal não possui, pois 

um dos aspectos do jornal é estar atual e poucas horas depois ser jogado fora. 
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As crônicas dos últimos 10 anos têm tido um espaço maior nas editoras também por ser 

uma leitura dinâmica, rápida e com temas, na maioria das vezes, atrativos. Alguns autores 

contemporâneos se destacam como Luiz Fernando Veríssimo e Fabrício Carpinejar. Coutinho 

(1986, p.135) muito antes já havia percebido o processo de mudança e questiona: “Não será 

antes [a crônica] um gênero anfíbio que tanto pode viver na coluna de um jornal como na página 

de um livro?” Ousa-se acrescentar outro fator, pois ela passou a habitar em mais que os dois 

lugares, pois além do jornal impresso, há o jornal on-line, blogs, sites de relacionamentos como 

o facebook e, por fim, os livros.  

Pode-se perceber assim, que pequenas narrativas a cerca de questões mais subjetivas 

vêm crescendo com uma velocidade relativamente grande. A crônica tem se apresentado como 

eficiente no que tange a provocar um senso de reflexão “sobre nossos sentimentos, afetos e 

emoções nas relações com nós mesmos e com os outros se tornou um recurso, ou capital 

relevante para o estabelecimento de relações bem-sucedidas nas esferas pública e privada.” 

(MATTOS, 2010, p. 33) 

  

ME AJUDE A CHORAR  
 

“a resistência é sempre resistência contra a dor”  

(NASIO, 1999, p. 102) 

 

Carpinejar (2014) reúne crônicas que, a primeira vista, parecem ser sobre 

relacionamentos amorosos que se romperam, acabaram. Contudo, com o “andar” da leitura, é 

perceptível que o choro, ressaltado no título do livro, não é causado somente quando um namoro 

ou casamento se finda, pode ser mais profundo do que se faz parecer. Parte-se dos vínculos 

atuais para o primeiro vínculo: com a mãe, com o chegar ao mundo, se é que se quer chegar. 

Não se estabelece níveis de sofrimento ou importância, mas uma cronologia. As 

crônicas obedecem a ordem do hoje para o início da vida. A perda dos vínculos que acaba 

gerando, inevitavelmente, o luto, a dor de se desprender do objeto de amor cuidado e zelado por 

um período de tempo. Para se partir ou adentrar a outra fase ou relacionamento, por exemplo, é 

necessário que esse desligamento aconteça, que as dúvidas sejam sanadas ou entendidas 

conscientemente. 

Carpinejar inicia o livro com a crônica Pai de meu pai, onde a troca de papeis é 

dolorida e necessária, pois ser o provedor de quem o proveu, proteger quem já o protegeu, 

perceber o trabalhador, o que mandava, o que ordenava, voltar a ser criança, indefeso e incapaz 

de se movimentar pela casa é um privilégio, pois “feliz do filho que é pai de seu pai antes da 

morte, e triste do filho que aparece somente no enterro e não se despede um pouco por dia” 
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(CARPINEJAR, 2014, p. 15). Privilégio e tristeza é um prenúncio do fim, da morte iminente, 

porque há oportunidade de cuidar e agradecer.  

Esse agradecimento é exemplificado por meio das barras instaladas pela casa para que 

aquele (o pai) não caia, “a barra é emblemática. A barra é simbólica. A barra é inaugurar um 

cotovelo das águas” (CARPINEJAR, 2014, p.14). O filho não pode deixar de ser segurança nem 

no ato de tomar banho, “um cotovelo das águas”. Reconhecer a impossibilidade do pai de se 

colocar em pé é mais do que ser observador, é ser cuidadoso. Atitudes desse modo podem nos 

fazer refletir sobre o quão o pai foi eficaz na dedicação paterna, sendo lei, como o que barra o 

amor do filho para com a mãe, Édipo, instaurando a norma. (NASIO, 2007) Temos aqui um 

duplo, a barra de apoio e a que simboliza a lei, para a primeira existir, a segunda tem que 

acontecer necessariamente. 

Para melhor expor, Nasio (2007, p.123) em seu livro Édipo: o complexo do qual 

nenhuma criança escapa, apresenta que é por meio do Édipo que o superego é firmado, pois, em 

suma, “a travessia do Édipo pode ser lida como o encontro de uma criança com as três figuras 

do pai – simbólico, real e imaginário: um pai que representa a Lei, outro que a faz ser respeitada 

e, finalmente, aquele, invejado e contestado, que detém o Poder.” Em outras palavras, pode-se 

pressupor na presente crônica um filho que passou pelo Édipo, um filho no qual o superego não 

permite abandonar o pai, um pai que instaurou a lei, permitindo que o filho transpusesse o 

desejo à moral.  

 
O menino abandona os pais como objetos sexuais e os mantém como 

objetos de identificação. Uma vez que não pode mais tê-los como objetos 

de seu desejo, apropria-se deles como objetos do seu eu; na 

impossibilidade de tê-los, promete inconscientemente ser como eles – em 

suas ambições, fraquezas e ideais. [...] O resultado dessa passagem da 

sexualidade à moral é o designamos supereu e os sentimentos que o 

exprimem: pudor, sendo de intimidade, vergonha e delicadeza moral. 

(NASIO, 2007, p.40-41) 

 

Seguindo nessa perspectiva de pai, temos na crônica Coragem na chuva um processo 

de identificação, onde havia uma atividade que era exclusiva do narrador (criança) e do pai: 

assistir a uma tempestade. Era um espetáculo particular, pois era o único momento que o pai era 

só seu, enquanto todos se trancavam e gritavam, eles estavam plenos, assistindo “o mundo 

acabar” em uma paz que só eles entendiam. “Ríamos de nossa coragem, enquanto os familiares 

gritavam em desespero para que a gente entrasse logo.” (CARPINEJAR, 2014, p.30) 

Não só a identificação pode ser vista como a sexualidade sob a forma de escolha da 

parceira, que é produto também do Édipo, pois a voz do narrador deixa claro que a 

aprendizagem foi firmada naquele tempo, quando “meu pai me explicou, lá na minha criancice, 
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que temos que procurar a parceira certa. Só dois passionais não cobram passos. [...] Não vão se 

atropelar porque partilham a mesma velocidade da ventania.” (CARPINEJAR, 2014, p.31) Dito 

de outra forma, a vida a dois é feita por dois iguais e não opostos. É importante que haja 

identificação, pois a primeira rivalidade e posterior identidicação foi estabelecida no Édipo.  

Expor sobre Édipo é de suma importância em virtude de os pais serem os primeiros a 

criarem vínculo com os filhos, a proporcionarem apego, a firmarem seu ego por meio do 

constante contato. Partindo dessa relação, os próximos vínculos criados terão a dos pais como 

parâmetro, seja para confirmar ou negar, e, exatamente por isso, a perda dos pais apresenta-se 

mais dolorosa e marcante.  

Se a perda do pai, por exemplo, como alguém que esteve presente nos primeiros anos 

de vida - um período considerado delicado para a formação da personalidade - faz-se muito 

forte, causando, inevitavelmente, sofrimento na vida adulta, ao se tratar de uma criança, o 

impacto é maior e será carregado ao longo da vida que está por vir.  

Percebe-se isso em Sempre tem espaço no amor, onde a separação dos pais muda a 

rotina do filho ainda criança, que, em detrimento disso, passa a arrumar as roupas desse pai na 

cama e conversar com elas, dizendo como foi seu dia e do quanto ele está triste com o que 

aconteceu. Ter a posse da roupa e a ausência da pessoa pode ser uma das causas do por que o 

narrador, desde então, passou a ocupar pouco espaço nos armários e a ceder o maior espaço para 

namoradas e esposas.  “A ambição é deixar que minhas roupas casem também com as roupas 

delas, que nada fique isolado e casmurro, perdido e avulso” (CARPINEJAR, 2014, p.77), assim 

como foi na falta do pai. 

São destinadas também duas crônicas para a mãe, em Ninar e Basta uma pitangueira. 

Nessas crônicas a mãe é exclusiva ao filho, em uma ela lhe leva para passear de carro, para que 

ele possa dormir mais facilmente, dizendo “você é meu filho preferido”; e noutra os dois bebem 

chimarrão na varanda no fim da tarde ao assistirem trabalhadores de uma construtora se 

divertirem como crianças ao subir nas árvores, lambuzando-se e dando risadas. “Não tem como: 

mãe é a memória antes da memória. É a nossa primeira amizade com o mundo” 

(CARPINEJAR, 2014, p.103-4). 

  

LUTO 

 
“em qualquer luto, raramente fica claro com exatidão o 

que foi perdido”  

(PARKES, 1998, p. 24)  
 

O sofrimento é algo difícil de ser escondido. Muitas crônicas expõem situações onde a dor é 

partilhada com amigos, com mães, pais e filhos. Para Nasio (2009 p.17), “o ser humano é aquele 
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que tem a vontade irredutível, a necessidade imperiosa de comunicar-se com outro ser humano”, 

esse precisar é muito saudável para que conteúdos internos sejam melhor entendidos. 

Na crônica O oceano e uma conchinha, o narrador, ao seguir o ensinamento de sua mãe 

em ajudar uma senhora, porque “não custa nada ser educado” (CARPINEJAR, 2014, p.20), 

depara-se com o sofrimento de uma senhora viúva que o agradeceu beijando-o na testa molhada. 

Ele, naquela hora, não queria carregar suas sacolas e sim seus olhos cansados.  

Pode-se associar aqui ao título do livro, ajudar a chorar, apoio no sofrimento, carregando 

os olhos que tanto já chorou e, no fim, um fim já consciente, ela desejava apenas uma coisa 

antes que seu esposo morresse: dormir mais uma última vez de conchinha, “uma só noite com as 

pernas entrelaçadas, as cabeças encostadas para igual horizonte. [...] Só dormir de conchinha 

mais uma vez. Uma noite fora do hospital, do soro, do medo de morrer.” (CARPINEJAR, 2014, 

p.22)  

Mesmo diante de tantas possibilidades de aproveitar os últimos momentos, mesmo diante 

de todo o sofrimento (oceano), as pequenas coisas marcam e são mais aconchegantes 

(conchinha, eis outro duplo significado). O narrador percebe a dor daquela senhora, a dor que 

pulava de seus olhos, o prazer simples que desejava, de estar com o esposo fora do hospital, a 

dor da morte de um esposo, de um homem, de alguém que já foi amante, que semeou um 

sentimento que floresceu na esposa até sua doença e morte. 

Da morte física passa-se à morte da relação conjugal. Em A última palavra, temos 

ressaltado a dor do homem que escreveu um cartão do tamanho de um cartaz com as melhores 

lembranças de seis anos de casamento. Com o término da relação, ele o destrói e ela contesta 

esse ato e volta em casa, reconstitui o cartaz, reconstitui a relação, colando pedaço a pedaço do 

que ainda restava do cartaz e deles, pois “o cartão sempre será a pétala que não murcha, mais 

importante do que o buquê é a memória do buquê.” (CARPINEJAR, 2014, p.24) 

A percepção exposta é somente a dele. O Real era o cartaz. Ele, “homem de poucas 

frases, que nunca escrevia” (CARPINEJAR, 2014, p.23) ao fazê-lo, vai de encontro a esse 

símbolo reforçado por toda sua vida. Rasgar o cartaz era a certeza de que não deveria ter negado 

o ciclo Escrever - não saber se expressar - não ser compreendido, rejeitado (Real-Imaginário-

Simbólico). Ao mudar um fator da tríade, muda-se o resultado também. O final do casamento 

era definitivo, portanto, inútil manter e, agora, não se abrir a mais ninguém. Imaginário: não era 

uma pessoa com facilidade para se expressar, ao fazer, a relação acaba, gerando um símbolo: 

não se abrir a mais ninguém. Esse ciclo apresentado se quebra com a reação dela, que volta e 

cola todos os pedaços, reconhecendo seu esforço em se expressar e aceitando-o. 
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E como continuação, tem-se O amor depois do divórcio, retratando a volta dos casais 

que passaram por brigas em tribunais, nas ruas, nas casas de parentes e se reconciliam, “o par 

percebe que é melhor ser inexato do que inexistente” (CARPINEJAR, 2014, p.28). Definida a 

escolha de ter uma relação, vê-se também que nunca se retorna da mesma forma que um dia já 

foi, pois os dois já não são os mesmos, já que “no mesmo rio não há como entrar duas vezes” 

(SCHÜLER, 2007, p. 133) como já expunha Heráclito. “Quem era ciumento retorna 

equilibrado, quem era indiferente regressa atento” (CARPINEJAR, 2014, p.27). 

Aqui podemos perceber também a mudança nos esquemas de Real-Imaginário-

Simbólico. Com o retorno, a percepção do Real muda, ou seja, o imaginário é modificado com a 

separação, produzindo um novo símbolo: “viram que o príncipe se vestia mal, e o sapo coaxava 

bonito. [...] Não existe certo e errado, existe amor e ponto. O que soava como crítica 

antigamente passa a ser conselho.” (CARPINEJAR, 2014, p.27) Percebe-se, em vista disso que 

o que acontece, de forma cada vez mais frequente, é que os casais “têm que inventar elos que os 

unam. E têm que redefini-los constantemente; têm que escolhê-los de novo infinitamente.” 

(HEFEZ, 2013, p. 192) 

Perante as dificuldades, diante da relação a dois, Hefez (2013, p. 171) no livro Homens 

no divã, expõe que em uma relação amorosa de longa duração “cabe a cada casal inventar suas 

próprias regras, estabelecer suas próprias hierarquias, organizar-se, conforme a interioridade e o 

desejo de cada um, e não mais pelo que a tradição transmite há gerações”. Colocar-se em 

detrimento dos pais, em detrimento do que sempre foi feito deve ser uma atividade a ser repetida 

para que possa haver comunicação mais eficiente. 

Por outro lado, quando o relacionamento está em harmonia, ainda se tem a morte para 

separá-los, como em Carta para Cíntia Moscovich. Nessa crônica temos um casal que se depara 

com o câncer e a despedida se dá certa e dolorosa. A ligação expressa é quase simbiótica e 

atemporal: “não sei quando nos conhecemos, porque quando amamos toda nossa vida quer 

participar do primeiro encontro. Meu esquecimento da nossa origem é excesso de memória”. 

(CARPINEJAR, 2014, p.142) 

Ora, “amar também é assumir o risco de se deixar ultrapassar, possuir, amputar de sua 

liberdade e de sua autonomia” (HEFEZ, 2013, p. 177). Não abrir uma porta é fechar outras, 

“ninguém entra numa escolha sem fechar a porta” (CARPINEJAR, 2014, p.143) e se pode 

perceber essa escolha realizada, porém, o desespero perante a morte também pode ser encarado 

como característico, principalmente quando se trata de pessoas com as quais há vínculo.  

O luto se apresenta com algumas fases, para Parkes (1998, p. 24), o “entorpecimento, 

que é a primeira fase, dá lugar à saudade ou procura pelo outro, e estes dão lugar à 
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desorganização e ao desespero, e é só depois da fase de desorganização que se dá a 

recuperação”. Pode-se situar, nessa última crônica, a saudade: “ainda atravessaremos o último 

do ano com lentilhas. [...] ainda ainda ainda seremos uma risada serena” (CARPINEJAR, 2014, 

p.143), e a procura pelo outro, a esperança: “vamos passar por mais esta filhadaputice da vida” 

(CARPINEJAR, 2014, p.143) 

 

INSCRIÇÕES DA DOR  

 
“Somos o que ficamos depois de sofrer” 

(CARPINEJAR, 2014)  

 

Todas as experiências deixam marcas, muitas delas não podem ser removidas, são 

negadas, revisitadas ou sofrem releituras, modificando a percepção dela. Carpinejar inicia 

algumas crônicas explorando a dor depois do luto, o que vem a modificar os comportamentos 

subsequentes, mudando o sujeito permanentemente.  

Em Cachorro manco, a marca é visível e irreversível, o cachorro não tem uma pata. 

Além da perda de um membro, todos podem ver essa perda e a vida tem que ser adaptada à essa 

perda, “ele sofreu e não se tornou arredio. Sofreu e não deixou de oferecer o coto” 

(CARPINEJAR, 2014, p.33). A comparação entre o cachorro e os que já sofreram por amor é 

explícita, todos podem sofrer, mas nem todos se apresentam de forma tão eficaz no retorno de 

uma dor quanto um cachorro manco. Ele é “harmonioso na falta, nos diz que não dependemos 

de equilíbrio, e sim de um lugar para ir” (CARPINEJAR, 2014, p.34).  

A psicanálise expõe que a falta é o que move o desejo, é o que faz o sujeito se 

movimentar, o desejo caminha em busca da satisfação, que nunca é completa, nunca chega a 

completude. A busca do objeto de desejo que se modifica eternamente é intitulada por Lacan de 

objeto a, já que nem se nomear é possível, pois ele pula de objeto em objeto. “De objeto em 

objeto, o desejo desliza como que uma série interminável, numa satisfação sempre adiada e 

nunca atingida”. (GARCIA-ROZA, 1985, p.139) O cachorro parece saber que a falta é perene, 

continuar desejando é o caminho, é onde se deve ir.  

Perante algumas dessas faltas, o sujeito pode ter a ajuda de outros, no caso das 

presentes crônicas, a família se faz presente constantemente, como em O impossível é 

sobrenome do medo, onde o eu narrativo expõe várias situações desde a infância até sua vida 

adulta. 

 
Eu pensei que nunca percorreria o corredor de minha infância 

caminhando, mas o vô me esperava do outro lado. [...] Eu pensei que 

nunca me manteria equilibrado numa bicicleta, mas meu pai fingiu que 

segurava minha garupa. [...] Eu pensei que nunca aprenderia a ler e a 
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escrever, mas a letra da minha mãe foi a escada para as histórias. Eu 

pensei que nunca teria uma namorada, mas o beijo veio distraído no 

recreio da segunda série. [...] Eu pensei que nunca teria filhos, eu pensei 

que nunca dividiria a casa com alguém, eu  pensei que nunca seria 

dependente do olhar de uma mulher, eu pensei que nunca teria dinheiro, 

eu pensei que nunca seria feliz. (CARPINEJAR, 2014, p.39) 

  

Pessoas como o avô, a mãe e o pai funcionaram como ego auxiliar, como apoio perante 

circunstâncias e atividades que o mesmo não conseguia realizar sozinho. Na medida que o 

amadurecimento do ego se apresenta, as dificuldades se mostram proporcionais, como ser 

dependente do olhar de uma mulher e ser feliz. É perceptível a presença de desejos que não 

estavam ao alcance e foram satisfeitos, e logo outros foram erguidos. O ciclo é infinito e 

“enquanto pertencermos a esse universo em que tudo assume mil e um sentidos, jamais 

chegaremos à plena satisfação do desejo, porque, daqui até a satisfação plena, estende-se um 

campo infinito, constituído de mil e um labirintos.” (NASIO, 1993, p. 38). 

 A procura do objeto a pode ser visto como sinônimo de inícios e términos, de 

satisfações passageiras. Partindo disso, ao se tratar de satisfação em um relacionamento 

amoroso, nem sempre esse término se dá de forma igualitária para quem está nessa relação. 

Assim é em Querido Caio Fernando de Abreu, uma carta onde são depositados questionamentos 

a cerca do sofrimento de quem esperava mais do relacionamento no qual se investiu, é um misto 

de indignação e tristeza, de luto e revolta: “como alguém afirma que nada muda da noite para o 

dia e esquece as noites que mudaram seus dias?” (CARPINEJAR, 2014, p.89) 

As perguntas não parecem ser de cunho retórico, contudo, por mais que se queira 

alguma resposta, elas não são realizadas a quem deixou a relação a dois, mas a um que está de 

fora. É nítido que o relacionamento era percebido de forma distinta entre o eu que narra e a 

mulher de quem se fala. A percepção do Real pelo Imaginário se dá de forma diferente, pois 

para um o afeto liberta, para outro sufoca. “Se o afeto sufoca, me diz, o que liberta?” 

(CARPINEJAR, 2014, p.86). 

Perguntas sem respostas, perguntas soltas no ar, destinadas a outros que não a quem 

realmente importa também aparecem em Voo 1965, única crônica com o eu narrador feminino. 

Ela, não nomeada, despede-se da mãe tardiamente, depois de um acidente aéreo. A voz da filha, 

que se vê como rebelde, isolando-se propositadamente, arrepende-se de todos os momentos 

desperdiçados e questiona: “por que ninguém cresce sem dor? Por que não se cresce na alegria? 

Parece que a alegria só nos torna infantis. Explica vai? Explica que estou ouvindo.” 

(CARPINEJAR, 2014, p.146) 
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Para Hefez (2013, p. 119), “quando temos intimidade com alguém, somos capazes de 

ser, ao mesmo tempo, nós mesmos e o outro, sem perder a identidade”. O vínculo com a mãe e a 

perda dela faz com que se perceba o quanto há traços em comum com ela, o quanto o cuidado 

não foi valorizado, o quando se é parecido sem ser igual. Perceber a mãe presente, mãe ausente, 

mudar o Real, faz com que o imaginário também mude. Imaginário de mãe chata, careta, agora 

mãe desaparecida, mãe ausente, sem corpo, sem mãe.  

 
Nossa casa é um cemitério, nem preciso sair daqui para visitá-la, mãe. 

Vejo você em qualquer canto. Um fantasma apareceria menos vezes do 

que você, mãe. Você é uma ausência. Mais do que um fantasma. Uma 

ausência. Não houve um corpo para enterrar, desapareceu. Sumiu de 

repente. Está em tudo e em nada. Não posso ouvir uma campainha, um 

interfone, sem desconfiar de um milagre, porra, um milagre, um erro de 

digitação de Deus. (CARPINEJAR, 2014, p. 146) 

 

Para a teoria lacaniana, “a cura é uma demanda que parte da voz do sofredor, de 

alguém que sofre por seu próprio corpo ou por seu pensamento”. (NASIO, 1999, p. 161) A cura 

pela palavra - palavra essa que deve ser pronunciada, externalizada, por mais que a pessoa a 

quem se dirija não possa ouvi-la, como no caso da presente crônica. Por meio do sofrimento é 

que a palavra vem à tona, podendo se manifestar pelo choro, uma forma de expressão da dor.  

  

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 
“morrer produz barulho, sei, mas e o barulho de viver? 

Não dá pra ouvir daí?” (CARPINEJAR, 2014, p.83) 

 

“Ninguém vem do nada nem de lugar nenhum. Os vínculos sociais não são forçosamente 

um nó corredio que estrangula ou uma rede que aprisiona. São também a estrutura à qual 

podemos nos agarrar para não cair.” (HEFEZ, 2013, p. 189) Essa definição de vínculos resume 

de forma eficaz Me ajude a chorar, pois na mesma proporção que os vínculos estabelecidos 

podem ser motivo de dor, de sofrimento, pode ser também o que mantém o próprio sujeito, o 

que o sustenta, o que provoca a possibilidade de estabelecer vinculações outras.  

Expor problemas no relacionamento com os pais e com os cônjuges é algo que se 

percebe ao longo da história, seja essa literária ou não. Como a crônica se faz presente por seu 

texto rápido, de mais fácil acesso e com a linguagem acessível, tratar de temas como esses, 

arriscamo-nos, é ter leitores certos, é atingir a todos os que se propõem a ler, é fazer com que o 

leitor perceba o quanto perder algo é doloroso e o quanto ainda se pode valorizar o que se tem.  

Carpinejar, ao longo das crônicas, expõe de forma clara o quanto se pode sofrer, o 

quanto se pode reerguer, mesmo diante das mais dolorosas situações, como a morte do pai, da 
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mãe, o término de um casamento, de uma relação amorosa. A capacidade de se vincular, de 

desligar-se, sofrendo com esse processo, mas daí em questionar, em rever o passado, em 

perceber o quanto se fez, o quanto ainda se pode fazer, pois o sofrimento não é perpétuo. Para 

Mc Crae e Costa (1993, apud PARKES, 1998, p. 44), “pode ser confortador saber que os seres 

humanos são criaturas altamente adaptáveis e, a longo prazo, que a maioria é capaz de enfrentar 

até mesmo os acontecimentos que causam grande desorganização e sofrimento”. 
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