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FRAGMENTOS DE UMA VIDA EM CONSTRUCAO

José Benedito dos Santos (UFAM)?

Um homem vem caminhando por um parque quando de repente se vé com sete anos de
idade. Esta com quarenta e poucos. De repente da com ele mesmo chutando uma bola perto de
um banco [...] Ndo tem a menor ddvida de que é ele mesmo. Reconhece a sua propria cara,
reconhece o banco [...] Tem uma vaga lembranca daquela cena. Um dia ele estava jogando bola
no parque quando de repente aproximou-se um homem e... O homem aproxima-se dele mesmo.
Ajoelha-se, pde as méos nos seus ombros e olha nos seus olhos. Seus olhos se enchem de
lagrimas. Sente uma coisa no peito. Que coisa é a vida. Que coisa pior ainda é o tempo. Como
eu era inocente. Como 0s meus olhos eram limpos. O homem tenta dizer alguma coisa, mas ndo
encontra o que dizer. Apenas abraca a si mesmo, longamente. Depois sai caminhando,
chorando, sem olhar para trés.

O garoto fica olhando para a sua figura que se afasta. Também se reconheceu. E fica
pensando, aborrecido: quando eu tiver quarenta, quarenta e poucos anos, COmo eu Vou Ser
sentimental®.

Escrever para algumas pessoas se parece com um gracioso jogo de palavras, um brincar
com os significados que elas tém, ja para outras, torna-se um grande desafio. No meu caso
especifico, a dificuldade de relatar minhas experiéncias com a palavra escrita reside no fato de
gue eu nunca registrei no papel os fatos mais relevantes ocorridos ao longo de 50 anos da minha
existéncia.

Nasci numa cidadezinha do interior de Alagoas, Regido Nordeste, a qual tem o maior
indice de analfabetos do Brasil. Para quem nasceu ali, saber ler e escrever, infelizmente, ainda
¢ considerado um privilégio de poucos. No filme “Central do Brasil” (1998), Dora, personagem
vivida pela atriz Fernanda Montenegro 1€ e redige cartas para dezenas de pessoas analfabetas.
Algumas cenas dos filmes exemplificam muito bem esta condi¢do de analfabetismo de uma

consideravel parcela da populagdo nordestina.
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Minha mée era analfabeta, porém, fazia com que os seus filhos estudassem para ser
“alguém na vida”. Por conta dessa preocupacdo, quando entrei na escola ja sabia soletrar, ler e
escrever as primeiras letras da cartilha. Apesar de minha avé materna ser, também, analfabeta,
era uma 6tima contadora de estdrias. Ela tinha uma enorme habilidade, para contar as dezenas
de estorias dos folhetins da Literatura de cordel. Que talento ela possuia para narrar essas
estdrias, com seu jeito admiravel de falar, dar vozes aos personagens. Eu passava horas ouvindo
estorias de princesas que dormiam durante cem anos, de principes que viravam sapos, as
facanhas do cangaceiro Lampido, a lenda do Pavdo Misterioso... Ouvir essas narrativas orais,
durante minha infancia, despertou o meu interesse pelo reino das palavras.

Na pequena escola que havia na fazenda, onde minha familia morava, os alunos
estudavam até a terceira série primaria. Se alguém quisesse estudar mais um pouco, teria que
se deslocar até a cidade, que ficava distante da fazenda acerca de dois quildmetros. Para que eu
pudesse cursar a quarta série, minha mée escolheu uma boa escola na cidade.

No primeiro dia de aula, a professora de Lingua Portuguesa pediu que a turma escrevesse
uma redacao sobre as aventuras ocorridas nas férias. Num primeiro momento fiquei tenso, mas
em seguida, chamei a professora e disse que eu nao tinha assunto, para escrever o texto, ela
ficou meio decepcionada, porém ndo disse nada. Alguns meses depois, a mesma professora
pediu que a turma fosse a biblioteca da escola e que cada um de nds escolhesse um livro de
aventura para ler. A obra escolhida por mim foi “As vinte mil 1éguas submarinas”, de Julio
Verne, que tem como personagens o Capitdo Nemo e o submarino Nautillus. A partir da leitura
desse livro, comecei a alimentar o sonho de viajar pelo mundo e conhecer pessoas que falassem
outras linguas.

Em julho de 1980, minha mae veio a falecer. Chorar a morte daqueles que amamos é o
que resta, para os que ficaram na periferia da vida. Além de equilibrar a dor, a saudade, com as
licbes de vida que essa pessoa nos legou. Entretanto, essa estratégia ndo funcionou comigo.
Recorri a producdo de textos, a qual me serviu como valvula de escape, para liberar a dor pelo
falecimento de minha mae, escrevia compulsivamente, para ndo enlouquecer. Nessa fase, imitei
Alvares de Azevedo, pois 0 tema que brotava de cada texto era o da morte. 1sso parece morbido
talvez, mas funcionou como terapia.

Em agosto de 1983, resolvi sair de Alagoas porque a atmosfera provinciana de Maceid
estava me sufocando. Larguei o emprego de balconista numa loja de produtos para panificadora
e, com o dinheiro da rescisdo de contrato, comprei uma passagem sé de ida para Porto Velho-
Rond6nia. No dia 13 de agosto de 1983, num sébado a tarde, despedi-me da minha familia, dos

amigos e embarquei em um avido da VASP, rumo ao desconhecido.
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Ao desembarcar na cidade de Porto Velho, ap6s 12 horas de voo, finalmente, eu estava
realizando o sonho de conhecer a Amazonia. Sonho esse acalentado, desde que fui “fisgado”
pelas historias narradas por alguns amigos da minha familia, que trabalharam na construcao da
Transamazonica na década de 70. Quando voltaram para Alagoas, eles relatavam historias
fantésticas sobre o tamanho dos rios, da floresta, da estrada...

Ao longo dos trés anos em que morei na cidade de Porto Velho, procurei ler autores/obras
da regido. Os primeiros romances que li, foram: Mad Maria e Galvez, imperador do Acre, do
escritor amazonense Marcio Souza.

Apos trés anos morando em Porto Velho, cansei da vidinha que estava levando, resolvi
conhecer Roraima. Cheguei a cidade de Boa Vista, em abril de 1986. Apos trés dias em busca
de emprego, finalmente, consegui uma vaga de apontador de campo, na Construtora Mendes
Jr., pois a mesma estava construindo a Usina Hidrelétrica de Roraima. No final de maio
comegou o periodo das chuvas, por isso todos os funcionarios foram demitidos. E, por conta
disso, no dia 22 de junho de 1986, peguei um avido em Boa Vista, uma hora depois, eu
desembarcava no Aeroporto Internacional Eduardo Gomes em Manaus.

Cheguei a Manaus com pouca grana, por isso, resolvi dormir na Rodoviaria até conseguir
um trabalho. Durante quinze dias, 0 banco de madeira, sujo, aspero, gasto pelo tempo, foi a minha
cama. As quatro horas da manh4, o seguranca pedia que eu me levantasse. No décimo quinto dia,
finalmente, consegui um emprego. O fato de eu ter trabalhado na construtora Mendes Jr., em
Roraima, ajudou-me bastante. Fui trabalhar, mais uma vez, como apontador de campo.

No primeiro dia de trabalho, conheci uma quantidade enorme de nordestinos que
trabalhava na empresa. Dois dias depois, fiz amizade com um rapaz, que era do Maranh&o. Na
hora do almogo, ele me perguntou onde eu morava. Respondi-lhe que estava dormindo na
Rodoviaria. Ele num gesto de boa vontade me convidou para morar em sua casa. Todavia,
qguando recebi o salario da primeira gquinzena, aluguei um quarto. A partir dai, comecei
organizar minha vida.

Em setembro de 1986, prestei concurso para a Empresa Brasileira de Correios e
Telégrafos (ECT), fui aprovado em primeiro lugar, para exercer o cargo de carteiro. Neste
mesmo ano, também, fui aprovado em segundo lugar no vestibular da Universidade Federal do
Amazonas, infelizmente, ndo pude cursar Ciéncias Contabeis porque ndo tinha comigo o
certificado do Ensino Médio. Trabalhei nos Correios durante sete anos. Em 1993, fui demitido.
Com uma parte do dinheiro da rescisdo de contrato, comprei uma casa no bairro da Alvorada I,

onde resido até o presente momento.
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Em 1996, depois de 15 anos sem estudar, resolvi voltar a sala de aula, para me atualizar
e, futuramente ingressar na Universidade. Refiz as trés séries do Ensino Médio (1996-1998). O
sonho de ingressar na universidade teve que ser adiado, por dois anos, porque, na época da
inscri¢do do vestibular, eu nunca tinha dinheiro.

Em 2001, finalmente, prestei vestibular na Universidade Federal do Amazonas e fui
aprovado no Curso de Letras — Lingua e Literatura Portuguesa. A minha escolha por este curso
teve como objetivo ampliar meus conhecimentos literarios e, principalmente aprimorar a
producdo textual. J& no primeiro periodo da graduacao, tive a grata surpresa de ter como
professor Odenildo Sena na disciplina “Comunicagdo em Prosa Moderna I”. Ao produzir os
meus primeiros textos, e ao apresenta-los na sala de aula, obtive uma 6tima recepgdo por parte
da turma e do mestre. Foi uma verdadeira massagem para 0 meu ego de aspirante a escritor.
Porém, na avaliag¢do intermedidria da referida disciplina, cometi uma gafe, quando escrevi: “A
maioria sdo...”. O professor Odenildo Sena ndo me perdoou e escreveu: “O que € isso,
companheiro?”.

O meu altimo encontro académico com a palavra escrita foi, no Curso de Especializacédo
em Lingua Portuguesa com Enfase em Producdo Textual, na Universidade Federal do
Amazonas, em 2007. Ao iniciar a minha producdo de textos, levei algum tempo para me
adequar a maneira como o professor queria que os mesmos fossem escritos na férma/forma de
paragrafo-padrdo. Todavia, fui capaz de parir dezessete textos-filhos e, este, foi o Gltimo
rebento daquela numerosa prole, mas também, foi o que mais me causou dor, angustia,
ansiedade, insdnia, porque se tratava das minhas experiéncias com palavra escrita. Em sintese,
para alguém que € formado em Letras revelar publicamente que tem dificuldade com a escrita
€ meio constrangedor.

Nossas memorias, por mais que sejam escritas na soliddo nunca sdo as lembrancas de
uma Unica pessoa. Tudo que nos vem ao pensamento, sejam ideias, sejam simples anotac6es
guardadas em alguma gaveta, elas estdo repletas de experiéncias pessoais, de familiares,
amigos, companheiros, até mesmo de pessoas desconhecidas que em determinado momento de
suas vidas compartilharam conosco suas alegrias e tristezas.

Como diria D. Juan, personagem dos livros de Carlos Castafieda, “Estou longe do céu
onde nasci uma imensa nostalgia invade o pensamento. Agora que estou tdo so e triste, qual a
folha ao vento, as vezes quero chorar, as vezes quero rir de saudade”. Essa perspectiva, a do

passado, no ato de ser rememorado, perde sua pureza de ter sido e torna-se presente. As

3 Carlos Castafieda. Viagem a Ixtlan. Rio de Janeiro: Editora Record, 1983, p. 116.
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experiéncias ocorridas no passado, ao serem lembradas, ndo podem ser recuperadas na sua
integridade porque se transformaram no decorrer do tempo. O que resta, portanto, € apenas o
presente existencial, convergéncia do passado modificado pela memdria.

Este é o relato da volta de um homem, apos longos anos de existéncia, a memaria de sua
infancia, adolescéncia, maturidade... Uma dolorosa viagem a uma ilha/memoria esquecida e
traicoeira, para resgatar a importancia da leitura e da escrita na sua formagdo como ser humano.
E, contudo, essas memdrias ja ndo sao as minhas memorias. O tempo flui nelas, arrasta-as.
Portanto, ja ndo sdo as mesmas experiéncias de quando as Vvivi; pois a fugacidade do tempo e 0

fatal envelhecimento do humano fragmentaram essas lembrangas no tempo e no espago.
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