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COR DE JENIPAPO )
A TINTURA DAS PALAVRAS DESENHANDO AMAZONIAS

Ivania Maria Carneiro Vieiral

RESUMO: A literatura produzida sobre a Amazdnia exprime 0s antagonismos do paraiso-
inferno desde os relatos feitos pelos primeiros cronistas até os da poés-modernidade em um
campo tdo vasto de significados quanto o € a ideia hegeménica de territério que conformiza o
lugar Amazobnia. Este artigo? explora possibilidades de encontros de impressoes,
convergéncias e divergéncias sobre producdes imaginarias dos lugares da Amazonia e dos
povos amazonicos a partir do romance “Nove Noites”, de Bernardo Carvalho, em conversa
com outras obras e relatos jornalisticos.

PALAVRAS-CHAVE: Amazonia, Literatura, Povos indigenas, Linguagens e Percepcoes.

ABSTRACT: The literature produced on the Amazon expresses the antagonisms of hell-
paradise from the accounts made by the early chroniclers to those of postmodernity in such a
vast field of meanings as is the hegemonic idea of territory that conforms the Amazonian
place. This article explores possibilities of encounters of impressions, convergences and
divergences on imaginary productions of the places of the Amazon and of the Amazonian
peoples from the novel Nine Nights, by Bernardo Carvalho, in conversation with other works
and journalistic reports.

KEYWORDS: Amazon, Literature, Indian people, Languages and perceptions.

1 Jornalista, doutoranda do Programa de Pé6s-Graduacdo Sociedade e Cultura na Amazbnia
(PPGSCA), do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Federal do Amazonas
(IFCH- UfAM).
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INTRODUCAO

Dois homens. Estados de guerras atravessando os tempos, cortando almas. Um povo
indigena entre centenas de povos. A escolha. Uma regido secularmente traduzida a partir nos
extremos: inferno-paraiso. Um rio Amazonas de interrogacfes entrelacadas pelo impacto
amazénico provocador de desnorteacBes, palco e arena das pré-noc¢des constituidas desde 0s
primeiros viajantes aos realizadores de conhecimento cientifico e de saberes na
contemporaneidade. Uma trama onde sdo tecidas outras tramas de um real imaginado, para ser
traduzido, revestido e completado como fotografia literario-cientifica da Amazonia.

Um romance. Ficgdo ou realidade? O que aproxima o jornalista e romancista carioca
Bernardo Carvalho, nascido em setembro de 1960, do antropélogo norte-americano Buell
Quain que supostamente se matou em 2 de agosto de 1939, aos 27 anos, quando iniciava 0s
estudos com os Krah6é “no interior da selva amazodnica™? InUmeras sdo as tentativas de
respostas em varios formatos e, todas, parecem vestidas de pontos seguidos, da exigéncia
permanente de outros olhares participantes ativos na recep¢do das coisas. Ndo ha consenso.
Eu, encarnando as minhas interrogacgdes, juntei-me a outras a partir da leitura indicada de
“Nove Noites” (Carvalho, 2002). E ¢ esse livro o aparente ponto de partida deste texto, do fio
de impasses e de inquietacdes por ele revelado: Qual direcdo a ser dada para 0s outros textos
entrelacados na historia de Bernardo Carvalho? S8o muitas as vozes ouvidas até mesmo
aquelas silenciadas na obra — como as dos indigenas - no folhear das paginas nesse
movimento multidirecional de leitura. Tomo emprestada a afirmacao feita pelo do autor do
romance - “a literatura quem faz ¢ a gente” — para seguir mediada pela inquietacdo cartesiana

de querer saber o fim da historia.

ARMAS PARA O JORNALISMO

Da narrativa labirintica, como Carvalho classifica o estilo de “Nove Noites”, a agonia
do escritor-personagem na busca de respostas para além do etndlogo suicida aparecem
instrumentos tdo reclamados na atualidade no exercicio cotidiano da reportagem (embora o
autor do romance seja jornalista, ele adverte que o livro ndo é ensaio jornalistico). E pode ser
se assim for recepcionado.

Para o jornalismo estéo as pistas de confeccéo da rede de fontes, 0 manuseio delas, a
disposicao de ir ao lugar do acontecimento, o esforco para reencontrar, 62 anos depois do fato

(o suicidio de Buell Quain), as pessoas, as pistas e outras referéncias, os lugares. E 0s ndo-
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lugares na perspectiva proposta por Augé (1994), como um espaco de passagem incapaz de
dar forma a qualquer tipo de identidade a0 mesmo tempo em que as marcas dele se faz sentir
nos corpos descritos. “Nove Noites” traz a tona atitudes reivindicadas diante de um modelo
preferencial de Jornalismo em profunda crise impactado pelas novas midias, filhas da
globalizagdo. Ter vontade de saber, eleger as fontes, as buscas, observar e confrontar dados,
descobrir para melhor cobrir sdo pecas do contar bem uma historia. E norteiam a boa prética
jornalistica. O livro de Bernardo Carvalho traduz uma opc¢do de manejo desses arranjos no
texto jornalistico ao ponto de o seu romance ser também identificado por alguns analistas
como expressdo da reportagem investigativa. A polémica posterior, se € ou ndo reportagem
investigativa, torna-se insignificante diante do legado construido em “Nove Noites” para o
jornalismo e os jornalistas.

Cartas, gravadores, cadernos de anotagcdes de um jornalista e de um etnélogo reatam
didlogos esparsos com Janet Malcolm em “O jornalista e o assassino” (1990) e com as velhas-
novas questdes de passagens que o jornalismo costuma abandonar pelo caminho. Em seus
relatos, Malcolm questiona: “O que é que acontece depois? Onde é que estd o centro das
coisas? Por que é que ndo ficamos 14? Sera que algum dia voltaremos para la?”. Reporter da
revista New Yorker, Janet Malcolm tomou conhecimento de uma noticia sobre um homem
condenado a prisdo perpétua que decide processar um jornalista. E esse detalhe que desperta a
atencdo da jornalista obcecada por conhecer os motivos que levaram uma pessoa condenada a
morte a processar um jornalista. Na busca de respostas, Malcolm faz nascer a publicacéo
ainda hoje uma das referéncias na discussao sobre a ética jornalistica.

O jornalista denunciado é Joe McGinniss, e, o condenado, o médico Jeffrey
MacDonald, acusado de ter assassinado a mulher e as duas filhas, nos anos 1980. Por quatro
anos, o reporter entrevistou o preso e, em nenhuma dessas entrevistas, MacDonald admitia a
autoria dos crimes. Ao saber da publicacdo do livro produzido pelo jornalista como resultado
dessas visitas ao presidio, MacDonald sentiu-se violado e processou o repérter. O assunto
virou noticia que virou livro nas méaos de Janet Malcolm. Bernardo Carvalho faz romance
jornalistico. As duas publicagdes, em suas categorias, sdo criacOes da literatura que discute a
condigdo humana. As ferramentas de um e de outro se juntam a partir da necessidade de
completar um exercicio literario que imbrica ficcdo e realidade na matriz cotidiana da vida

elaborada pelos relatos dos humanos a partir de escolhas e sujeigdes.

OS ELOS COM UMA TERRA ESTRANHA

24
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O que estd em alteragdo na concepcdo da Amazodnia feita pelos viajantes entre os
séculos XIV e XVIII da dos cronistas do século XX é o determinismo cientifico. Em
convulsdo, a ciéncia impde a urgéncia da revisao, da postura de acolhimentos daquilo até
entdo expurgado como ‘ndo ciéncia’, e da religagdo dos saberes numa nova alianga da ciéncia
para que os cronistas deste século articulem e escrevam novos relatos.

Na primeira viagem, os relatos chamam a atencdo a fauna, a flora, as riquezas naturais,
as populacgdes vistas de longe e por um olhar marcadamente eurocéntrico, classificatério das
coisas do mundo, de um novo mundo em “descobrimentos” e pelo qual se forjou a ideia
central de Amazonia que ndo deve ser a priori rechagada e sim compreendida a partir do lugar
de quem a viu e a traduziu (PINTO, 2006) para, a partir dessa primeira elaboracdo conhecida
e imposta nos mais duradouros processos de aprendizagens, instaurar outros pensamentos que
deem conta das emergéncias suscitadas em torno do lugar da Amazénia no imaginario das
ciéncias.

A Amazonia euclidiana expde, no inicio do século passado, a agonia do criador e da
criatura que ird se revelar em Quain (1939) e Carvalho (2002). Entre distancias e
proximidades, Euclides da Cunha recorre a um Judas Asvero para contar, em 1905, um pouco
do que viu na floresta como chefe da Comisséo de Reconhecimento do Alto Purus. Eis uma
traducéo euclidiana da vida dos seringueiros da regido do Alto Purus:

E o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensivel, vai-se tornando
em homem. Pelo menos a ilusdo é empolgante... Repentinamente o bronco
estatuario tem um gesto mais comovedor do que o parla! ansiosissimo, de
Miguel-Angelo: arranca o seu proprio sombreiro; atira-o a cabeca do
Judas; e os filhinhos todos recuam, num grito, vendo retratar-se na figura
desengoncada e sinistra o vulto do seu proprio pai. E um doloroso triunfo. O
sertanejo esculpiu o maldito a sua imagem. Vinga-se de si mesmo: pune-se,
afinal, da ambicao maldita que o levou aquela terra; e desafronta-se da
fraqueza moral que lhe parte os impetos da rebeldia recalcando-o cada vez
mais ao plano inferior da vida decaida onde a credulidade infantil o jungiu,
escravo, a gleba empantanada dos traficantes, que o iludiram. Isto, porém,
ndo lhe satisfaz. A imagem material da sua desdita ndo deve permanecer
inatil num exiguo terreiro de barraca, afogada na espessura impenetravel,
que furta o quadro de suas magoas, perpétuamente anénimas, aos proprios
olhos de Deus. O rio que lhe passa a porta é uma estrada para téda a Terra.
Que a Terra tdda contemple o seu infortlnio, o seu exaspéro cruciante, a
sua desvalia, o seu aniquilamento iniquo, exteriorizados, golpeantemente, e
propalados por um estranho e mudo pregoeiro.

Buell Quain vé os Trumai, o povo que primeiro pesquisou no Brasil, como “chatos e

sujos” na citagédo feita por Carvalho (2002, p.14):
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Dormem cerca de onze horas por noite (um sono atormentado pelo medo) e
duas horas por dia. Ndo tém nada mais importante a fazer além de me
vigiar. Uma crianca de oito ou nove anos parece ja saber tudo que
precisava na vida. (...). N&o gosto deles. N&o gosto de ser besuntado com
pintura corporal. (...). Se essas pessoas fossem bonitas, ndo me incomodaria
tanto, mas sdo as pessoas mais feias do Coliseu.

Como antropologo, Quain é implacavel em suas sentencas ao olhar e traduzir o

desconhecido contatado:

Todos os indios do Kurisevo sdo cleptomaniacos nas suas relagdes com
estranhos: eles roubaram todas as minhas roupas, de modo que tive de
improvisar trajes sumarios com 0 mosquiteiro.); (.. ) A casa que eles fizeram
para mim é uma aberracdo arquitetbnica - eles viram as casas dos
missionarios (a dez ou quinze dias daqui, subindo o rio) e quiseram fazer
uma igual para mim; eu queria uma casa Trumai. (...) Consolo-me a
respeito da pobreza da cultura Trumai lembrando o valor histérico da
pesquisa. Também a personalidade, subdesenvolvida e incontrolavel,
contrasta fortemente com Fij. (em carta de campo da aldeia Trumai enviada
a Ruth Benedict, em 15 de setembro de 1938, apud Mariza Corréa e
Januéria Mello, 2008).

Os indios, o Brasil, as cidades brasileiras, a partir do Rio de Janeiro, sdo uma espécie

de aberragdo para o etndlogo. Carolina, a cidade para onde sua agonia o levou, ¢ um “lugar
tedioso — analfabetos e intelectuais (...). HA um monte de coisas sobre os brasileiros e as
cidades brasileiras que me dédo vontade de tirar a roupa e me masturbar em praca publica
(...). Seriamente, ndo da para ser honesto” (Carvalho, pag.26).

Bernardo Carvalho ao fazer o caminho de volta, seis décadas depois, encontra uma
Carolina como “um lugar morto (...) que tem uma tranquila decadéncia e abandono” (pag.
67) e ndo é menos implacavel ao tratar do que denomina de relacdo de dependéncia dos
indigenas: “(...) Na aldeia, vocé € a crianca deles; na cidade, eles séo a sua crianca (...). Sao
orfaos da civilizacdo. Estdo abandonados. Precisam de aliangas no mundo dos brancos, um
mundo que eles tentam entender com esforco e em geral em v@o ” (pag. 97).

O jornalista-romancista vé os indios como cidaddo de segunda classe no Pais e com
desconfianga generalizada: “Vocé nunca sabe se os indios estdo inventando ou
dizendo a verdade. Nao da para confiar em nada. O cara te diz uma coisa hoje,
depois é outra completamente diferente. E uma forma de narrar estranha, vocé
ndo sabe se ele esta querendo agradar, se esta dizendo aquilo s6 porque acha que
vocé quer ouvir. O fato é que vocé nunca sabe onde estd pisando. De certa

maneira, esse livro (“Nove Noites”) é uma literatura a maneira dos indios” (em
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entrevista ~ao  jornalista  Flavio  Moura, do site  Eduquenet.net;
htt//www.eduquenet.net., acessada em 10/08/2013).

Na década de 1970, um filho de Barra do Garcgas, da aldeia Namurunja, no
Estado do Mato Grosso, o xavante Mario Juruna ganhou popularidade nacional ao
percorrer os ingremes caminhos do poder em Brasilia carregando um gravador
“para registrar tudo o que o branco diz”. Juruna lutava pela garantia das terras
indigenas. Descobriu que o branco, as autoridades, quase sempre nao cumpriam
com o que se comprometeram. Descobriu que do lado de ca “ndo da para confiar
(...) nos caras”. “Nove Noites” é também uma literatura & maneira dos brancos
sobre os indios do Brasil e, no recorte da ciéncia produzida, sobre os indios da
Amazoénia Legal.

A Amazénia é o inferno-paraiso de Euclides, Quain e Carvalho. As tragédias
familiares que carregam se misturam nos cenarios do que viram e do que viveram na terra
estranha e sdo a tinta que desenha as palavras anotadas das histdrias por eles vividas além
desse lugar de passagem. Quem €, hoje, o Judas Asvero? A vinganca do seringueiro e 0
préprio seringueiro abandonado como um boneco a ser acoitado em um ritual até a
fragmentacéo total. O Euclides viajante, pai amoroso e marido distante, morto em agosto de
1909, numa troca de tiros com o0 amante e pai de um dos filhos da esposa Ana, Dilermando de
Assis?

Nas cartas, o antropdlogo norte-americano descreve a agonia de uma existéncia. E o
“Camtwyon” - a casa do caracol e o seu fardo no mundo — compara Carvalho (p. 72), e 0
rastro do qual ndo tem como fugir, nem mesmo embrenhando-se no interior da “selva” do
outro lado do mundo. A “aberragdo” esta nele. A doenga, imaginaria ou real, a disputa pelo
dinheiro, a traicdo, a desconfianca e uma familia aparentemente separada mais que o divorcio,
a instabilidade no Brasil do Estado Novo e de pseuda neutralidade, € um mundo caminhando
para viver, em seguida, 0 seu pesadelo maior — a Segunda Guerra — pareciam apressar 0
desmonte do paraiso de Quain que ainda encontrou “um lugar encantador” para fazer a
morada e a fez ao se enforcar, tomando, antes, providéncias para indicar o mesmo local em
que deveria ser enterrado. Muito longe da sua ilha magica, Fuji. Ou quem sabe, ele por
completo era a ilha agonizante que no seu proprio inferno descobriu um pedacinho do paraiso
perseguido e decidiu ficar nele para sempre.

O Bernardo Carvalho romancista encontrou uma referéncia ao suicidio de Buell Quain

em um artigo publicado em um jornal, em maio de 2001 e, desde entdo, como Janet
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Malcolm, ndo mais parou de procurar respostas até fazer nascer “Nove Noites”. Os pais de
Bernardo se separaram quando ele ainda era um menino e foi nessa condigdo que viveu
peripécias de todas as ordens no interior do Norte do Brasil. O pai, apresentado por ele como
um mulherengo, amante incontrolavel, fazia negocios nessa parte do Pais adquirindo terras e

criando gado sob as béncéos dos governos:

Meu pai tinha fama. Perdeu o equilibrio de sua perversdo, entre o sadismo e
0 masoquismo, no dia em que sempre atraido pelo mais baixo, acabou se
aproximando de gente pior do que ele” (pag. 122). “(...) O pior era de ter de
entrar & forca no apartamento de meu pai (de posse de um mandato
judicial), acompanhado de um oficial de Justica (e, se preciso, da policia),
de um médico e de dois enfermeiros, tirar meu pai da cama (...) meté-lo
numa ambulancia e leva-lo para S&o Paulo. (...) Ndo sei quanto o0 meu pai
entendia. A expressdo dos meus olhos podia ser tanto de incompreenséo
como de pavor. As vezes, ndo sei o0 que eu fiz e ndo sei se me
arrependo(pag.126).

Um dos lugares em gque Carvalho e o pai estiveram, numa dessas viagens, foi Barra do
Gargas, “uma cidade qualquer do interior de Mato Grosso (...) a caminho das fazendas” (pag.
122). E provavel que nessa época, Apoena ou Apoend, pai de Juruna e lider maximo dos
xavantes, estivesse vivendo a agonia de ver as terras e 0s bens do seu povo usurpados pelos
brancos em nome de um projeto de civilizacdo e desenvolvimento.

O estilo de “Nove Noites” entrelaca Bernardo Carvalho e Buell Quain em um corpo na
viagem & Amaz6nia, vigiados por um Manoel Perna, narrador diferenciado na narracéo,
espectador e parte da trama. Ajudado por Quain que se refere a ele como bom amigo, e por
Carvalho, que nessa obra onde os indios, como o0s seringueiros de Euclides, ndo tém voz, o
distinguiu como uma das vozes principais, outorgando-lhe um outro titulo, de barbeiro a
engenheiro: “No livro ele aparece como engenheiro. Na verdade, ele era barbeiro.
Mas achei que ia ficar muito inverossimil, ele escrevendo daquele jeito empolado
com essa profissdo”, afirma Carvalho, em entrevista ao jornalista Flavio Moura, ja
mencionada. No Brasil-col6nia, determinados servicos prestados foram compensados com

titulos forjando nobres e um certo modelo de nobreza nacional.
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CONSIDERACOES FINAIS

Carolina, a cidade morta de Quain, ou de decadente abandono de Carvalho, € 0
“paraiso das aguas” na apresentacio oficial do lugar para o mundo. O Indice de
Desenvolvimento Humano do Municipio (IDHm) é de 0,634, muito proximo aos dos
municipios amazonenses de Apui (0,637) e de Silves (0,632) e dos IDHs dos Estados de
Alagoas (0,631) e do Maranhdo (0,639), de acordo com dados de 2010 do relatério do
Programa das Nac¢des Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), divulgado no dia 30 de julho
de 2013.

A luta pela terra é uma das marcas na vida dos Krah6. Os relatos sobre esse povo
indicam que em algum momento eles se uniram aos Kanela para formar os Krahd-Kanela e
habitavam a “Mata Alagada”, no entorno da llha do Bananal, no Municipio Lagoa da
Confuséo, ao sul do atual Estado do Tocantins. Viveram longos conflitos com os fazendeiros
da regido; foram expulsos e passaram a habitar &rea proxima a Ilha do Bananal. A vida desses
povos tem sido vivida sob o regime da expulsdo: em 1987, a Fundacio Nacional dos indios
(Funai) os remove para o Parque Indigena do Araguaia; em 1999, o Instituto Nacional de
Colonizacdo e Reforma Agréaria (Incra) os transfere para o Municipio de Araguacema, a
margem do rio Araguaia; em 2001, sdo remanejados para o projeto de Assentamento “Loroti”,
no Municipio de Dueré, onde teriam tido a primeira convivéncia com integrantes do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Os Krahb-Kanela chegaram a
integrar uma lista de etnias desaparecidas e, se ndo ha povo, ndo ha terra; se ha povo, ainda é
necessario morrer para ter direito a terra.

Uma noticia publicada pelo “Portal Vermelho” de responsabilidade do Partido
Comunista do Brasil (PCdoB) (no endereco: http://www.vrmelho.org.br, acesso em 7 de
agosto de 2013), destaca “Indigenas continuam a luta por suas terras”, e atualiza as batalhas
travadas pelos Krahd-Kanela atravessadas nos séculos pela retomada de um territério
tradicional. Voltar ao paraiso deles, esquartejado pelos desbravadores brancos da civilizacao,
é desafio a coracdes e mentes atormentadas pelas miragens produzidas nos multi ambientes
amazonicos. As anotacdes de campo de Buell Quain ajudariam?

“Nove Noites” reapresenta 0 paradoxo da Amazénia do qual a regido parece nao
conseguir escapar na saga dos cronistas. Falta criar palavras que déem conta de decifrar na
complexidade o que a regido guarda e desafia os seus visitantes. Talvez porque a literatura,

mesmo avangando e se soltando das amarras ainda néo tenha conseguido produzir a escrita da
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liberdade de mostrar a Amazonia numa invengdo que exige percorrer outras trilhas por meio
das quais as aguas fartas dos rios desenham em combinacgdes com a floresta historias em cores
téo distintas.

O gedgrafo e estudioso das cidades amazénicas José Aldemir de Oliveira resume outra
face desse lugar em “A Igreja Arma a sua Tenda na Amazonia”: “Ninguém deve chorar por
nés, porque a Amazbnia ndo é um funeral (..). E uma festa, mesmo quando estamos
sepultando nossos mortos (...). As pessoas fazem jardim, pois sabem que apesar dos espinhos,
as flores um dia brotardo” (2000, p.175).

Atravessamentos - Na primeira escrita deste texto, em 2013, a TV Globo anunciava o
contato feito por funcionérios da Fundagio Nacional do indio (Funai) com indios isolados.
Informava (em 13 de agosto, na edigdo da revista eletronica “Jornal Hoje”) se tratar de um
grupo da etnia Kawahiva que vive no Municipio Colniza, na divisa dos Estados do Mato
Grosso e Amazonas. Em abril de 2017, dez pessoas entre as quais idosos e criangas foram
assassinadas em um assentamento em Colniza (MT), a 1.065 km de Cuiaba, préximo ao
distrito de Guariba, na gleba Taquarucu do Norte; O jornal diario A CRITICA, de Manaus
(AM), registra na pagina do caderno de cultura, (BV1), edi¢do de 15 de agosto deste ano que
o romance de Milton Hatoum “Orfdos do Eldorado” (Companhia das Letras, 2008), estava
sendo adaptado para o cinema. Hatoum estd volta & cena nove anos depois com o primeiro
livro da trilogia “O Lugar Mais Sombrio”. Em “A Noite da Espera” (2017), o escritor
amazonense fala da juventude e os anos da ditadura no Brasil. Neste momento, é possivel que
um jovem estudante norte-americano ou europeu também esteja em um avido, excitado,
porque pela primeira vez estara em um pedago da Amazonia, fisgado por um detalhe, para
“conhecer os indios do Brasil”, uma arvore, a chuva, os rios... e, de suas anotagdes, poderdo
ser reelaboradas as impressdes sobre o viver e 0 ser Amazoénia. Reconhecer e Respeitar. Desta
vez quem sabe as friccdes avancem e delas as vozes aprisionadas ora pelo romance ora pela
ciéncia e pelo jornalismo sejam percebidas, resgatadas e libertadas para ocuparem seus
lugares na literatura e no jornalismo tingindo a escrita da vida amazbnica com o tom

demarcador da cor do jenipapo.
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