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_ DOS SONS RESTAM SO 0S MURMURIOS:
LiDIA JORGE CANTA A COSTA DOS MURMURIOS

Fernanda de Azevedo Pizarro Drummond (UFRJ)!

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo central tratar de
aspectos da desmontagem do discurso oficial da Histéria Portuguesa
Colonial pela narradora do romance A costa dos murmarios, de Lidia
Jorge. Através do questionamento de conceitos como verdade, erro,
pos-verdade e linearidade discursiva, bem como da metodologia
narrativa pluriperspectivada, a autora empreende uma narracéo
hibrida, que compreende um conto, de titulo “Os Gafanhotos”, que
abre 0 romance, e uma secdo maior que é propriamente a narrativa
questionadora, sob a perspectiva de Eva Lopo. Pesquisamos a ideia
de imagem e o drama do indizivel para chegar a novos modos de
narrar o contexto da guerra, uma narrativa de carater pos-colonialista
e empreendida por mulheres depois de 25 de abril de 1974.
PALAVRAS-CHAVE: Lidia Jorge; Romance do século XX;
Literatura Portuguesa; Guerra colonial portuguesa.

ABSTRACT: This paper has as a main goal to speak of some aspects
concerning the dismount of Portuguese Colonial History by the
woman narrator of Lidia Jorge’s Novel A costa dos murmarios. By
questioning concepts such as truth, error, post-truth and discursive
linearity, as well as a multiperspective narrating method, the author
narrates the story in a hybrid way, starting with a short story named
“Os Gafanhotos”, which opens the novel, and a larger section, which
is the questioning narrative itself, under Eva Lopo’s perspective. We
search for the concept of image and the unsayable drama to reach new
ways of narrating the context of war, a new perspective which has a
post-colonial character and which women writers tried out after April
25", 1974,

KEYWORDS: Lidia Jorge; 20th century novel; Portuguese
Literature; Portuguese Colonial War.

“Sei que se eu o entender € porque estou
errando. Entender ¢é a prova do erro.”
Clarice Lispector, “O ovo e a galinha”

objetivo deste trabalho é pensar no processo de
recontagem que a narradora Eva Lopo, personagem de A

costa dos murmarios, de Lidia Jorge, faz da guerra
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ionamento da verdade oficial.
ao! (2016), de Didi-Huberman,
e as questdes propostas pelo
filosofo francés e a autora portuguesa, no que diz respeito a como
narrar as coisas que nos deixam sem palavras. Por exemplo: como
narrar o horror da guerra? Depois de Adorno langar a célebre questéo
sobre fazer poesia apds Auschwitz, a problematica de Lidia Jorge se
torna um pouco diferente: trata-se de como narrar uma guerra pela
voz do “eu” feminino.

Passado na cidade de Beira, Mogambique, o romance trata da vida
que continua, mesmo com os horrores da guerra, pelos olhos de
mulheres que esperam, em um hotel, seus maridos, oficiais
portugueses, voltarem de excursdes pelo interior de Mogambique
para lutar pelo territério ultramarino. A primeira parte de A costa dos
murmdrios narra uma festa de noivado, passada no hotel, encerrada
por uma biblica chuva de gafanhotos. A segunda parte, longa, revisita
a mesma historia e aprofunda-a, contando os horrores gratuitos
perpetrados pelos homens militares, como atirar em flamingos a bel-
prazer ou espetar cabecas de inimigos na ponta de uma langa,
reproduzindo, num reflexo automatico, a “mentalidade dos oficiais
em situagdo de guerra” (BETHENCOURT, 2003, p. 70).

Numa estrutura multiperspectivista, no romance de Lidia Jorge se
encontram duas narrativas sobre um mesmo assunto: a primeira, no
formato de conto, é narrada por um homem, num relato
pretensamente objetivo. O conto tem ainda um titulo diverso
independente do titulo do romance: “Os gafanhotos™. Ja a perspectiva
de Eva Lopo é explicitada numa estrutura romanesca de origem
aparentemente oral, como numa emulacéo de Jodo Guimaraes Rosa,
em Grande sertdo: veredas. Ndo vemos quem € o interlocutor de Eva
Lopo, mas sabemos que ela se reporta muitas vezes ao “autor” da
primeira narrativa e ao relato que ele faz. Arnaldo Saraiva argumenta

que, mesmo que esse referido “autor” se revelasse ser uma construgao

estratégica da narradora principal, ele ndo perderia o estatuto de um
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va de Eva progride em didlogo
(ou “autor-narrador”), que nunca ¢
0s; Ndo estamos portanto perante
, odialogo, mas sim perante um
dialogo. (SARAIVA, 1992, p. 69)

Dessa forma, como em Grande sertdo, so temos acesso a fala de
uma interlocutora, Eva, que, alias, duvida da propria linearidade do
seu discurso, equiparando-o a vivéncia da memoria. A todo momento
questiona se a sua propria narrativa é real. Por sua vez, o interlocutor-
narrador ndo para de investigar: descobrimos pela fala de Eva que seu
interlocutor € o narrador de “Os Gafanhotos”, que quer saber a versao

oficial dos fatos.

[...] uma memoria fluida é tudo o que fica de qualquer tempo, por
mais intenso que tenha sido o sentimento, e sé fica enquanto ndo se
dispersa no ar. Embora, ao contrario do que se pensa, ndao ignore a
Histdria. Acho até interessante a pretensdo da Historia, ela é um jogo
mais Util e complexo do que as cartas de jogar. (JORGE, 2004, p. 42)

Estdo presentes no romance as trés partes de um mesmo impasse
diante da pergunta feita por Didi-Huberman: “Que emog¢ao?”. Elas
seriam: a questdo do intraduzivel, a do indizivel e a do inarravel.
Como nos movemos a partir do golpe da pagina em branco,
prenunciado por Mallarmé no inicio do século XX, para a narrativa
além da aporia? Se a aula/ensaio de Didi-Huberman? se inicia pelos
dois conhecidos impulsos para a filosofia — 0 espanto (!) e a pergunta
(?) —, aqui nos interrogamos como os dois impulsos se ddo na obra de
Lidia Jorge no sentido de trabalhar na direcdo da palavra para o
murmurio (o qual encerra 0 romance de 1988). A tradigdo
racionalista tende a ver a emocdo como fraqueza, e a forca do
indizivel como um “impasse de linguagem (emocionado fico mudo,
nao consigo achar as palavras)” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 21).
Intuimos, ao contrario disso, que, dentro da pergunta — desdobrada

em como lidar com o intraduzivel, o indizivel e o inarrdvel — se

encontram varias outras perguntas que talvez a propria literatura
—
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amento da verdade. Trata-se,
la 0 surgimento de novas vozes.
0s anos de ditadura para a

denuncia da barbarie, para o impasse de acéo:

— Deixe ficar ai, suspenso, sem qualquer sentido Util, ndo prolongue,
ndo oica as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos
objectos que designam, depois das palavras s6 se desprendem sons,
e dos sons restam s6 os murmdrios, o derradeiro estadio antes do
apagamento — disse Eva Lopo, rindo. (JORGE, 2004, p. 287)

O drama do indizivel que encerra o romance de Lidia Jorge
“ocupa-se simultaneamente das duplicidades da representagéo e da
memoria — que lembra e esquece, que ressuscita ¢ apaga”
(SARAIVA, 1992, p. 73). Dizer dos murmdrios, sons que gquase se
apagam mas ainda ndo foram silenciados é um drama de linguagem
e de representacdo. O murmario, quase inaudivel, representa a tensao
entre a fala e o siléncio, entre 0 dominio da nomeacéo e o predominio
do que ndo pode ser narrado. Giorgio Agamben, em ldeia de Prosa,
desenvolve uma reflexdo sobre o dizivel e o indizivel: “por um lado,
ha algo que sé pode ser nomeado na linguagem e ndo pode ser
explicado, por outro ha aquilo que ndo tem nome mas que o discurso
definidor explica”. Diz ainda que “para quem medita sobre o inefavel,
é (til observar que a linguagem pode perfeitamente nomear aquilo de
que ndo pode falar” (1999, p. 104). Talvez a fantasmagoria seja essa
perturbacdo entre aquilo que precisa ser nomeado mas ainda néo foi
encontrado pelo “discurso definidor”. Ou seja, aquilo que o mesmo
fildsofo desenvolveu como fantasmagoria® se torna um limite entre
representacdo e imaginacao, e € visto por Didi-Huberman como a
tarefa da filosofia: “colocar palavras mesmo nas coisas para as quais
ndo temos espontaneamente palavras” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.
52).

O tema da abordagem da guerra colonial na perspectiva de

portugueses era algo recorrente na literatura portuguesa ap6s 25 de
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ia, tratou-se de uma misséo
da Historia para o territorio da
. A grande Historia construida
até entdo — através do dominio das guerras, vencedores versus
vencidos etc., ocupava-se de estabelecer o que seriam os fatos, a
verdade oficial. Ela era contada por homens europeus, brancos,
aqueles que detinham o poder e a fala. Nos anos 80, a sociedade
preocupava-se em construir uma segunda verdade, porque reconhecia
que a Histdria (oficial) ndo teria o dominio de tudo, e passou a se
perguntar: o que seria verdade, afinal?

Entretanto, a pergunta néo era, de todo, nova, pois toda a reflexao
da filosofia ocidental vinha se deparando com multiplas formas dessa
pergunta, desde gque a historiografia grega de Herodoto estabeleceu o
termo alétheia para se referir a verdade. Mantinham os gregos em
mente que alétheia dava conta do que se desvelava ao mesmo tempo
em gue se velava. O que acontece com a arte, entdo, € a capacidade
de forjar esse vislumbre do real ao mesmo tempo em que resguarda
uma contrapartida desse real que “ama se velar”, como diria
Heraclito.

Voltando ao romance portugués da década de 80, podemos dizer,
com Faria, a partir de Jos¢é Américo Pessanha, que “o historiador
poderia ndo dar a versdo verdadeira dos fatos e sim veicular outras
versdes incompletas ou equivocadas”, tornando o discurso
pretensamente empirico um “simulacro da verdade” (FARIA, 2002,
p. 38-39). Olhando, grosso modo, para o conceito de simulacro,
podemos dizer que o discurso se torna, mesmo que ndo tenha sido
assim intencionado, ficcdo. Se emparelharmos, ainda, a nocdo de
verdade e acerto e a nocdo de simulacro a ideia de erro, podemos
pensar na epigrafe escolhida para esse trabalho: para a literatura,
“entender ¢ a prova do erro”. No simulacro, no erro (se pensarmos
freudianamente isso sera ainda mais rico) ou na ficcdo ha mais
verdade que nos discursos oficiais. A relagdo entre simulacro e

linguagem, entdo, parece-nos central se quisermos pensar em algo
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a heroina/narradora do seu
a realidade”.*

simulacro através da Historia
ocidental, mesmo que de forma resumida, torna-se importante por
nos remeter a uma questdo que comeca a ser forjada nos dias de hoje.
O dicionario Oxford elegeu, em 2016, o termo pods-verdade como a
“palavra do ano”. No caso do termo em questdo, ndo se trata mais de
criar uma segunda perspectiva para a verdade nem de tornar a
literatura uma via de acesso a ela. A pos-verdade, veiculada e
defendida pelos meios de comunicacao atuais, cria uma nova ficgéo,
simultanea e paralela a Historia. Por isso, num movimento inverso,
cria-se um paradoxo: a verdade é mais ficticia que a ficcdo. E um
discurso de simulacro, porém, no campo da Historia. 1sso porque, ja
o0 aprendemos com Bauman, a verdade se tornou liquida — mas passa,
como a agua, por todos os estados, por ser plastica: pode ser
congelada para virar sélida, pode evaporar se assim quisermos. Se 0
simulacro da Historia, como faz o romance de Lidia Jorge, serve a
destruicdo da verdade oficial — representada pelo discurso masculino
de “Os Gafanhotos” —, entende-se que a historia em si mesma pode
ser construida nas entrelinhas desse discurso “oficial”. E por isso que
a todo momento, no romance, Eva Lopo, que carrega o0 nome biblico
da primeira mulher, pecadora, refere-se a narrativa de “Os
Gafanhotos” e desafia-a:

Definitivamente, a verdade ndo ¢ o real, ainda que gémeos, ¢ n’Os
Gafanhotos s6 a verdade interessa. [...] A verdade deve estar unida e
ser infragmentada, enquanto o real pode ser — tem de ser porque
sendo explodiria — disperso e irrelevante, escorregando, como sabe,
literalmente para local nenhum. (JORGE, 2004, p. 91)

O modo como se caracteriza o real nesse fragmento, por oposi¢édo
ao conceito de “verdade”, coincide com uma descrigdo que pode ser
feita do préprio discurso narrativo: a escrita fragmentaria, dispersa,
cheia de emocgbes consideradas, para efeitos argumentativos,

irrelevantes. O real mostra-se ainda “escorregadio” e com a diregao

cal e de viés”
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uncia a Si mesma como a

ira” e definitiva para a Historia
pode ser um triunfo para um pais que ndo conseguiu superar o trauma
da descolonizacdo e outras compreensdes ideoldgicas. Segundo Jo
Labanyi, “a historiografia portuguesa tem uma enorme dificuldade
em abandonar o tradicional envolvimento politico e ideologico”
(LABANYI, 2003, p. 80), calcado nas ideias de gloria e decadéncia.
Eduardo Lourenco reportar-se-ia a esse trauma com uma referéncia a
subsequente falha em redefinir a autoimagem de Portugal perante si

mesmo:

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império,
pareciam acontecimentos destinados ndo sé a criar na nossa
consciéncia um traumatismo profundo — analogo ao da perda da
independéncia — mas a um repensamento em profundidade da
totalidade da nossa imagem perante n6s mesmos e no espelho do
mundo. Contudo, nods assistimos a este espetaculo surpreendente:
nem uma, nem outra coisa tiveram lugar. (LOURENCO, 2000, p.
46).

Esse tipo de investida psicoldgica pode ser feita através da
reescrita narrativa. A narragdo de Eva Lopo, segundo Faria, mostra-
se “capaz de mapear ou desenhar a identidade critica do sujeito ou do
pais, através da memoria e de um olhar dotado de reminiscéncia e
experiéncia”. (FARIA, 1999, pp. 106-107). Por meio da
metarreflexdo empreendida pelo romance, a narradora, que narra e
vive mnemonicamente 0s acontecimentos, da sugestdes de como
reescrever “Os Gafanhotos”, a guisa de um comentario critico
literario: “N4o, ndo introduza um discurso destes no seu relato. Seria
tdo grosseiro como sentar 0 menino de sexo espalhado sobre a mesa
do banquete” (JORGE, 2004, p. 170).

Eva Lopo trata “Os Gafanhotos” como se, em vez de pega
pretensamente objetiva, tratasse-se de um texto falacioso, do qual ela
tem distancia. Esse distanciamento torna-a capaz de denunciar as

mentiras do discurso oficial. Ha também, na segunda parte do

anos dos eventos

| | —
—
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A costa dos murmurios revela

1a € “anular ‘Os Gafanhotos’”

Imagem de praga e infortunio na Biblia, a chuva de gafanhoto é
um castigo divino em forma de praga descrita no Exodo. Entretanto,
nas culturas africanas, o animal pode servir como alimento. Se
pensarmos na propria insisténcia da nuvem de gafanhotos, que em
pouco tempo, pode devorar plantacfes inteiras — a prova de que “a
unido faz a for¢a” — subverte-se a légica costumeira de vencedores e
vencidos. O que era uma praga acaba sendo béngéo e anuncia uma
viragem, o comeco do fim da guerra colonial. Muito da violéncia
demonstrada ao longo do romance — que também aparece na sua
adaptacdo filmica, por Margarida Cardoso — diz respeito a indiferenca
dos portugueses em relacdo ao que fizeram: o possivel desastre de
uma chuva de gafanhotos a uma plantacéo se torna mais uma atracao
de festa de saldo, os corpos que se amontoam nos caminhdes e no mar
a frente do hotel Stella Maris também s&o vistos como se tratassem
de meros objetos. E como se 0s corpos ndo interagissem e ndo se
importassem mais com as “imagens que lhes passam pela retina™®.

Outra das imagens-chave do romance é a da cicatriz de Forza Leal,
0 capitdo-chefe do marido da narradora, Luis Alex. “Mas ha vinte
anos, nas coldnias de Africa, ainda se admiravam as cicatrizes, e
Forza Leal fazia bem em ter no guarda-fato meia duzia de camisas
transparentes” (JORGE, 2004, p. 68). As camisas transparentes
ostentavam, como € 6bvio, a cicatriz que mostrava que se esta diante
de um herdi de guerra, alguém que estava em Mocambique para
garantir a soberania portuguesa e proteger o proprio povo.

A cicatriz lilés, que abria no peito, dava a volta ao flanco, para
terminar no meio das costas. [...] Nao o disse explicitamente, mas era
para que Vvisse a cicatriz que iamos a praia defronte da casa de Jaime
Forza Leal. Levou-me a ver a cicatriz como se mostra uma paisagem,
um recanto, se vai até um miradoiro para tirar uma fotografia. ‘Vés
ali?” — disse ele. (JORGE, 2004, p. 70-71)
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isses, explorada no épico de
depois de suas desventuras,
hecivel. Mas sua identidade é
descoberta pela caseira, Euricleia, quando ela lava seus pés e
descobre uma antiga cicatriz que tinha. Ha ai importantes
entrecruzamentos de Odisseia com a guerra colonial: Ulisses vai para
uma guerra da qual ndo quer fazer parte, assim como Luis Alex. E
verdade que, no caso do ultimo, a ideologia salazarista impregna o
pensamento libertario do antigo estudante de matematica, que tinha
como pretensdo desvendar o mistério do mundo a partir de uma
equacao.

A outra questdo que entrecruza Ulisses e Portugal é que Lisboa
tem sua etimologia assentada em “Olissipo”, palavra fenicia, € um
dos mitos de sua origem sugere que a cidade teria sido fundada por
Ulisses. Quem carrega a cicatriz — Forza Leal — é, portanto, o porta-
voz de Lisboa, o defensor dos seus interesses.

Um dos convidados da festa de casamento que abre o romance —
na verdade, o conto “Os Gafanhotos” —, no entanto, questiona esses
interesses. Ferido gravemente na guerra (ndo andava e tinha um
problema na vista), observa: “‘Estou em crer que estamos aqui mas ¢
a defender os interesses de Paris, Londres, Bombaim. Nem sequer
sdo0 os interesses de Lisboa!’ [...] Quando se via a vida roxa, ndo se
entendia com clareza o Mundo e as relagdes entre 0s continentes.
Lisboa estava a parecer ao tenente uma aldeia com sinos” (JORGE,
2004, p. 31).

Como se viu, toda imagem precisa ser analisada com o0 seu
contexto, porque conta sempre uma histdria. Didi-Huberman, em seu
texto “Ao passo ligeiro da serva (Saber das imagens, saber
excéntrico)”, fala sobre o interesse e a atualizagao do estudo da teoria
imagética europeia através dos tempos. Ele se pergunta, a dada altura,
0 que tera feito uma determinada corrente de pensamento de historia

da arte ficar isolada dentro dos estudos sociais, “quando o interesse

pela arte e pelas imagens ndo parava de crescer[.] Tera sido o
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s reflexdes de Claude Lévi-
histéria e estrutura?” (DIDI-

Pensar a Historia através dos objetos, no caso das artes plasticas,
ou atraveés da literatura se tornou um procedimento um tanto diferente
do que usar a Historia como metodologia para entender o discurso
literario. A interrogacdo que precisamos fazer —paralela a citada por
Didi-Huberman, “‘Se ha historia, de que ¢ que ¢la ¢ historia?’” —€: se
ha arte, que tipo de verdade ela veicula? Ou, de outra maneira, como
chega a nés como arte? Que tipo de histdrias as imagens literarias
contam? No caso dessa narrativa, mesmo que desdobrada em duas,
muito distintas entre si, esta claro que ela conta a derrocada néo sé de
um pensamento imperialista, machista e ditatorial, quanto dos valores

de real, verdade e discurso.
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