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O OLHAR POR DETRÁS DA MÁSCARA EM AS VISITAS DO DR. VALDEZ 

 

Yasmin Serafim – USP1 

 
RESUMO: Esse artigo pretende analisar o romance As visitas do Dr. Valdez (2004), de João Paulo 

Borges Coelho. Publicado no início dos anos 2000, o livro recebeu apenas um ano depois o Prémio José 

Craveirinha, fazendo com que o autor entrasse em uma seleta lista de autores promissores em 

Moçambique. Apesar de ter sido bem recebido pela crítica literária no seu país, no Brasil, a obra de João 

P. B. Coelho não é muito estudada pela crítica especializada ou conhecida pelo grande público. O nosso 

objeto de estudo é um romance que foca em um período de grande tensão em que as guerras de 

independência moçambicanas estão prestes a se iniciar. No livro, essa tensão é transportada do público 

para o privado, ao levar o leitor a acompanhar o relacionamento entre duas senhoras portuguesas – Sá 

Caetana e Sá Amélia – e o seu criado – Vicente. As senhoras representam no romance o colonizador que 

já não possui mais um lugar na nova dinâmica que se estabelece no país, enquanto Vicente é a nova 

geração que se levanta para conquistar a independência. É através da experiência enxergar pelos olhos de 

Valdez – um velho médico branco –, personagem que o rapaz representa por três vezes, e do olhar 

periférico da máscara ritualística de Mapiko, que a transformação acontece no jovem. Representando, 

assim, a transformação, não apenas dentro do pequeno apartamento onde as três personagens vivem, mas a 

revolução social que aconteceria em breve em Moçambique. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Contemporânea ; João Paulo Borges Coelho ; Olhar ; Crítica Social ; 

Colonialismo 

 

ABSTRACT: This article intends to analyze the novel As visitas do Dr. Valdez(2004), by João Paulo 

Borges Coelho. Published in the early 2000s, the book received one year later the Prize José Craveirinha, 

crowning its author as a promisor writer in Mozambique. Although the book was well received by the 

critics, in Brazil the work of João P.  B. Coelho is not well known nor by the specialized critic or the 

public. Our object in this study is a novel that focus in a period of big tension in Mozambique, a moment 

when the independence wars are starting. The book show us this tension through the relationship between 

two old Portuguese ladies – Sá Caetana and Sá Amelia – and hers servant – Vicente. The ladies represent 

the colonizers and the young boy, the new generation that is waking up to fight for their own 

independence. In the novel, the look in the young boy's eyes is the path for the change to come. It's 

through the eyes of the persona of Valdez – an old white doctor – that the boy assumes from time to time 

and from the peripheral look of the Mapiko's mask that transformation happens, not only inside the small 

apartment where the characters live, but symbolizing all the social revolution that it's coming for the 

country  

KEYWORDS: Contemporary Literature ; João Paulo Borges Coelho ; The Look ; Social Critic ; 

Colonialism 

 

INTRODUÇÃO 

 

João Paulo Borges Coelho é um autor moçambicano que no início dos século XXI 

começou a despontar no seu país como um promissor escritor de ficção. Logo na publicação do 

seu segundo romance, As visitas do Sr. Valdez (2004), o autor recebeu o Prémio José Craveirinha. 
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E apenas quatro anos mais tarde, outro romance, Olho de Hertzog (2009), viria a ser contemplado 

novamente, dessa vez com o Prémio Leya.  

Apesar de um rápido reconhecimento da obra de João Paulo Borges Coelho pela crítica 

literária do seu país, no Brasil, a crítica ainda não se debruçou sobre a maioria de suas 

publicações, e, mesmo os romances mais bem-sucedidos do autor, continuam desconhecidos do 

grande público. 

Pensando em um olhar mais geral da produção do autor, a maior parte dos livros – entre 

romances e contos –situam-se no seu país natal, Moçambique, percorrendo tanto o interior quanto 

o litoral, visitando o meio rural e os centros urbanos. O trânsito entre a contemporaneidade e 

séculos passados também é muito comum, mas o enfoque parece sempre recair nos últimos anos 

da história pré-colonial e nos anos que se sucederam às guerras de independência moçambicana. 

Vale lembrar que o João P. C. Borges tem uma formação inicial como professor de história, o 

que, para muitos críticos da sua obra, é visto como grande influência na composição dos seus 

livros e chegando a influenciar no seu estilo, já que é possível “encontrar não só as questões 

temáticas presentes nas suas pesquisas historiográficas, como também métodos do historiador 

que são transpostos para as páginas da ficção. ” (SOUSA, 2013, p. 107) 

 Como será possível perceber mais a frente, essa relação com a História traz em si uma 

importante preocupação em fazer uma crítica da sociedade moçambicana, seus sistemas de 

subordinação do negro, e uma análise dos processos de opressão durante os anos de colonização 

portuguesa, mas não é por se falar em História – com o H maiúsculo – que os livros do autor 

concentram o olhar apenas nos grandes acontecimentos de Moçambique, pelo contrário, o foco se 

volta para homens e a mulheres comuns que engendram e sofrem as consequências das mudanças 

sociais. 

 Susana Ventura faz uma interessante análise do lugar da produção de João Paulo Borges 

Coelho em Moçambique, ao ver nele uma 

 

tendência do autor moçambicano que mescla trajetórias humanas vivenciadas 

em seu país a um quadro social bastante preciso em que são destacados aspectos 

históricos e antropológicos. O resultado dessa imbricação é uma ficção densa e 

bem construída que, ao mesmo tempo, realiza um painel da sociedade 

moçambicana – como grande parte da ficção contemporânea daquele país – sem 

recair em tendências folclorizantes ou ufanistas. (VENTURA, 2009, p. 50) 
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Logo em seguida, a crítica literária expande o cenário para as literaturas africanas e avalia como a 

produção contemporânea moçambicana se encaixa nesse novo contexto: 

 

O caso moçambicano espelha a situação do escritor na África contemporânea de 

Língua Portuguesa – notadamente Angola e Moçambique – em que a ficção se 

expande por outros territórios de conhecimentos, ainda incompletamente 

explorados por outros ramos do saber científico como sociologia, antropologia, 

história das religiões/filosofia e, finalmente, História. (VENTURA, 2009, p.52) 

 

Entre as primeiras publicações ficcionais do autor João Paulo Borges Coelho, As visitas 

do Dr. Valdez apresenta esse imbricado entrelaçamento. O romance mescla fatos históricos e o 

cotidiano de uma família, entre o tempo presente – os momentos pré-independência – e o passado 

– cerca de oitenta anos que antecedem a saída dos portugueses –, entre o espaço rural e o espaço 

urbano. Como resultado de tantos entre-lugares surgem as três personagens que acompanhamos 

no desenvolvimento da narrativa: as irmãs Sá Caetana e Sá Amélia e o criado Vicente. 

O cotidiano dessas três personagens é o mote para os constantes retornos na narrativa ao 

passado da família das irmãs que cresceu tendo, por sua vez, a família de Vicente como criada. É 

através da memória dessas personagens que temos acesso a esse tempo pretérito: 

 
A memória é, no romance de Borges Coelho, o instrumento chave de um 

processo que explicita a tentativa vã de se recuperar o que já não mais existe; 

mas é também se mostrar como um engenhoso recurso para que se percebam 

novos arranjos que as lembraças podem construir. (FONSECA, 2005, p. 60) 

 

 As referências a fatos históricos no texto permitem ao leitor um vislumbre do 

Moçambique rural durante quase um século de invasões, início e fim de guerras. É possível 

perceber como alguns ideais – como o da colonização – podem, através de longos processos, se 

encontrar tão enraizados em sociedades – ainda que distantes dos centros de irradiação – a ponto 

de não serem questionados mesmo pelos que são oprimidos por eles.  

O texto introduz de forma sutil as referências históricas, mas usa principalmente como 

arma da crítica social o olhar colado às personagens, captando as suas angústias, medos e, 

principalmente, a culpa daqueles que têm que permanecer ou negar os ensinamentos que 

aprenderam em casa. Como afirma Susana Ventura em seu artigo sobre a obra de João Paulo 

Borges Coelho, o autor traça uma  
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delicada e complexa tensão entre conflitos individuais e coletivos. Deste modo, 

ilumina a dimensão humana sem perder de vista o contexto em que os dramas 

individuais ocorrem e, na mão inversa, entra em aspectos sociais, históricos e 

políticos sem perder de vista a humanidade. (VENTURA, 2009, p. 51) 

 

 Aos poucos, a narrativa que inicia focada na história da constituição da família de Sá 

Caetana e Sá Amélia, ambas filhas de Ana Bessa e órfãs de pai – a primeira de um alemão e a 

segunda de um indiano –, começa a se voltar para a história de Vicente, neto do primeiro criado e 

que tem no pai, Cosme Paulino, o símbolo de lealdade e subserviência à família de Ana Bessa. O 

filho, no entanto, após seguir para a cidade da Beira para acompanhar as duas irmãs, entra em 

contato com uma nova possibilidade para a sociedade moçambicana e começa a questionar que 

papel irá desempenhar nessa revolução que se anuncia.  

No romance, não apenas o jovem criado, mas também as duas irmãs e Cosme Paulino, 

parecem deslocados do tempo e do espaço presente, e tudo isso é percebido a partir do novo olhar 

que Vicente descobre. O fator que desencadeia esta descoberta é o surgimento do Dr. Valdez: 

depois de um dos surtos de loucura de Sá Amélia, Vicente decide se fantasiar como o médico, 

antigo amigo da senhora, para distraí-la.  No entanto, as três visitas que o jovem faz vestido de 

médico deixam de ser uma brincadeira e iniciam questionamentos sobre o olhar do colonizado a 

respeito do colonizador, sobre o sentimento de estar na pele daquele que detém o poder e sobre a 

fragilidade do argumento da superioridade racial. 

Nessa leitura do romance, será mostrado como o olhar de Vicente se modifica a partir do 

momento em que ele vê o mundo através dos olhos de Valdez, criando um arco evolutivo da 

primeira até a terceira e última visita. O olhar, tantas vezes em destaque durante a narrativa, será 

tratado como chave para as modificações que ocorrem com as personagens envolvidas no teatro 

montado para entreter Sá Amélia. E a partir disso mostrar como essas três personagens, na sua 

vida cotidiana, refletem a sociedade moçambicana naquele momento. 

 

1. DES-OBEDIÊNCIA 

 

Quando Vicente partiu para a cidade, o último ensinamento que seu pai lhe deixou foi: 

“‘Vais com a Senhora Grande, entendes?’ [...] ‘Vais para fazer tudo o que ela te mandar, sem 

excepção. [...] Quando ela te ordenar alguma coisa será a mim que ordena. E se desobedeceres, 

serei também eu próprio quem desobedece. Entendes?’” (COELHO, 2004, p. 23) 
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 Cosme Paulino é a representação do colonizado resignado que repassa para o seu filho, 

assim como lhe foi passado pelo próprio pai, a ideia da inferioridade do negro em relação ao 

branco. Como explica Albert Memmi: “Ao não se considerar como um cidadão, o colonizado 

também perde a esperança de ver seu filho tornar-se um.” (2007, p. 138). Portanto, é este Vicente 

que é apresentado no início do livro, cuja maior insurgência é assobiar pela casa, num aparente 

descuido que não parece querer afrontar, mas que talvez já indicasse ali o seu potencial para a 

subversão, para a quebra do silêncio opressor que pairava dentro e fora daquela casa. 

 Sá Caetana e Sá Amélia, por sua vez, constantemente fazem alusão às mudanças no 

comportamento de Vicente, intuem que o rapaz se prepara para sair das suas zonas de influência. 

Enquanto Sabonete e Jeremias – moçambicanos amigos de Vicente – condenam-no pela 

subserviência. Transitando entre essas zonas, o rapaz tenta se adaptar de forma a agradar a todos, 

porém, percebe que se aproxima o momento em que terá que definir que posição ocupa e defende 

naquele espaço. 

 A personagem de Valdez ganha vida e muitas vezes durante a narrativa é ele quem fala, 

sente, discorda ou se enraivece, não Vicente. É o médico que Sá Caetana vê quando abre a porta 

da casa pela segunda vez para a visita, é também ele que o criado vê ao se olhar no espelho 

usando um falso bigode branco e “vestido de branco antigo” (COELHO, 2004, p. 79) 

 A partir disso, podemos entender que ao mesmo tempo em que Vicente vê o médico 

refletido no espelho, o médico devolve a ação ao perceber Vicente por detrás do olhar. Sartre 

explica que o outro é, “por princípio, aquele que olha” (1997, p. 332), portanto, para Vicente, 

Valdez é esse outro que vem ajudá-lo a se definir, pois, continuando com a teoria sartreana: é 

necessária a “mediação do outro para ser o que sou” (SARTRE, 1997, p. 369). No caso, o jovem 

criado, faz uso de Valdez para chegar a ser quem ele realmente é.  

 

2. AS VISITAS 

 
Horas em que foi construindo um doutor que era o velho doutor que ele via 

passar quando criança. [...] Tanto tempo levou a preparar-se porque também por 

dentro se quis transformar. Como pensa um branco? Como sente um branco? 

Como age um homem branco? Já mascarado, passeou-se na escuridão do quarto 

para lá e para cá, procurando entrar na pele do Dr. Valdez. (COELHO, 2004, p. 

48) 

 



 
 

Revista Decifrar (ISSN 2318-2229) Vol. 04, nº 07 (Jan/Jun-2016). Manaus – Amazonas - Brasil 

 
O olhar por detrás da mascara… 

24 

 O trecho citado descreve o momento em que Vicente se prepara para se apresentar como 

Dr. Valdez pela primeira vez. Um ponto importante a ser observado nesta citação são os 

primeiros questionamentos do rapaz em relação ao seu oposto, o colonizador. Entrar na pele dele 

o faz perceber que o “branco” é tudo aquilo que a ele é negado nesta sociedade dominada pelo 

outro. Adiante, durante a visita, os seus gestos serão expansivos, sua fala mais eloquente, ele 

poderá, pela primeira vez, sentar no sofá da casa em que mora e terá a autorização para conversar 

de igual para igual com as suas patroas.  

Valdez é o papel que ele interpreta e em quem ele realmente acredita, muitas vezes – 

como já foi dito – é o médico que se irrita ou fica envergonhado com os elogios. Em determinado 

momento lê-se: “quem quase se indigna é o Dr. Valdez ele próprio, uma vez que o jovem criado, 

ainda que mascarado com umas barbas de algodão, é como sempre foi, inocente e destituído de 

rancor.” (COELHO, 2004, p. 61) A máscara que ele usa se apodera e justifica em Vicente a 

presença de sentimentos que nunca lhe foram permitidos, a indignação diante das injustiças das 

duas irmãs não lhe são permitidas enquanto ele é o criado, mas quando é o médico, seu status 

social excede o delas e a partir daí lhe é permitido ultrapassar as fronteiras.  

Sá Caetana ao assistir à interpretação de Vicente reage da seguinte forma: “Incomodou-a, 

isso sim, a altivez de Vicente, [...] pareceu-lhe que o rapaz quis transpor essa fronteira. [...] Era 

sobretudo o olhar que a incomodava. Olhar de desafio, olhar de cúmplice, mesmo se nele não 

deixava de transparecer uma certa ingenuidade.” (COELHO, 2004, p. 91-92, grifo nosso) Ainda 

que indefinida, já é possível perceber desde a primeira visita que o momento em que Vicente 

atravessa a porta da casa pela porta da frente, efetivamente uma fronteira – lembrando que 

criados costumam ter uma porta lateral nas casas por onde devem sempre entrar – a mudança se 

inicia e é o olhar que demonstra isso. 

 Não só ao Vicente, portanto, as visitas influenciaram. Enquanto Sá Amélia parece 

acreditar e se divertir com a encenação, Sá Caetana começa a desenvolver uma auto-crítica. É 

nessa hora que fica evidente o deslocamento histórico-social que sofre naquele momento. Deixara 

com a irmã a sua antiga casa no interior porque nada mais as ligava ao local, ao chegar à cidade 

não conseguiram se adaptar também.  

O fato é que os portugueses já não conseguem mais se integrar à paisagem, o sistema 

colonialista está sendo derrotado, o que significa que se os colonizados se libertam dessa 

condição, o colonizador deixa de existir, posto que um só existe na presença do outro. A saída 
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para essa situação seria retornar ao seu país de origem, no entanto, para o colonizador, o retorno à 

pátria não é favorável também, lá ele não tem os mesmos privilégios que possui na colônia “Seu 

exílio, na verdade, é de base econômica.” (MEMMI, 2007, p. 39)  Em Portugal será apenas mais 

um homem dentre outros ou, em um formato ainda não previsto pelos colonizadores, seriam 

vistos como “retornados”, uma categoria que foi atribuída aos portugueses que voltaram das 

colônias e que já não eram mais bem quistos em Portugal.  

 Os dias passam após a primeira visita e diante da insistência de Sá Amélia, Dr. Valdez é 

convocado outra vez, porém, essa é bem distinta da anterior: nessa visita, Sá Amélia silencia e 

quem conduz a conversa é uma atordoada Sá Caetana:  

 

Sá Caetana é percorrida por um calafrio. Reconhece, esta vez, a voz do falecido 

Valdez. ‘Meu Deus!’, pensa. ‘Como é parecida a voz deste com o verdadeiro!’ É 

a mim que ele visa, o atrevido, esquecido já da combinação original. [...] Tão 

impressionada estava Sá Caetana com as parecenças entre o Dr. Valdez e 

Vicente que até os espalhafatosos óculos de aros vermelhos lhe parecia não 

destoarem, colocando-os na face do verdadeiro Dr. Valdez que transportava na 

memória. Aos poucos acabava sendo o Dr. Valdez que imitava Vicente e não o 

contrário. (COELHO, 2004, p. 110) 

 

 Os efeitos que as visitas causam em Sá Caetana são também de reflexão a respeito do seu 

lugar no mundo. Na primeira visita ela havia visto Vicente vestido de médico, dessa vez a 

personagem da encenação ganha força e a sua autoridade coloca a senhora em xeque. Dr. Valdez 

não é apenas o outro que medeia uma auto-reflexão para Vicente, é também o outro de Sá 

Caetana. Neste momento o jogo se complica, pois o médico é que parece imitar o jovem, não 

mais o contrário. A força do médico é grande sobre a patroa, mas à força dele, se sobrepõe a que 

Vicente começa a ter: inaugurando um movimento contrário, em que o dominante – Sá Caetana – 

fica sob o poder do dominado – Vicente. O colonizado influenciando o colonizador. 

 Esse movimento contrário dura apenas alguns instantes, o embate entre as duas forças 

encontra neste momento um vencedor: Sá Caetana. Quando Sá Amélia decide se manifestar pela 

primeira vez  nessa conversa ao oferecer à visita algo para beber, Vicente/Valdez pede uma 

cerveja. Ultrajada com a ousadia do rapaz – que voltou a ser aos olhos dela apenas o Vicente –, 

Sá Caetana despede-se abruptamente, lembrando-o que ela ainda era sua patroa. Mais tarde ela 

chama Vicente para lhe pagar pelas suas interpretações como Dr. Valdez, dessa forma, 

reafirmando o poder sobre ele e reinstituindo o lugar dos dois dentro daquele sistema.  
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Albert Memmi chama isso de colonialismo paternalista:  

 

O paternalismo mais aberto se revolta assim que o colonizado reivindica alguma 

coisa, seus direitos sindicais, por exemplo. Se ele aumenta o salário do 

colonizado, se sua mulher cuida dele, trata-se de doação, nunca de dever. Se ele 

reconhecesse que tem deveres, precisaria admitir que o colonizado tem direitos. 

(MEMMI, 2007, p. 112) 

 

O criado percebe a intenção da patroa e tenta rejeitar o dinheiro, mas a memória dos 

ensinamentos do pai sobre obediência faz com que ele aceite. Mais uma vez a antiga ordem é 

restabelecida.  

 Cosme Paulino, mesmo depois de morto, é o único elo que ainda prende o rapaz às 

patroas. A sua morte no romance tem uma representação simbólica. Ele encarna um modelo 

social que está deixando de existir, morre guardando a casa abandonada pelos seus donos, 

protegendo da invasão dos guerrilheiros, sendo leal a patrões que há muito haviam deixado 

aquelas terras. Tanto quanto as irmãs, Cosme Paulino, por ter se negado a se desgarrar da tradição 

na qual foi criado, também não possui mais lugar na própria terra. 

 A terceira e última visita é a mais significativa, ela traz a libertação de Vicente, o retorno 

e a releitura da tradição e finalmente um momento de acordo entre as duas forças em tensão na 

casa. Pela primeira vez, Dr. Valdez aparece sem ser chamado, a decisão foi tomada por Vicente. 

Ao aparecer na porta – impondo sua presença –, o que os olhos de Sá Caetana enxergam é um 

rosto sem olhos de verdade, o médico traz sobre o seu rosto uma máscara de mapiko2.  

 O primeiro impacto é a decisão de Vicente de trazer de volta o Dr. Valdez depois da sua 

patroa ter deixado claro que o médico não era mais bem vindo na casa. O segundo é o motivo da 

visita: Valdez viera se despedir, mas quem é que realmente decidiu partir? Sá Caetana fica na 

dúvida, mas percebe que mesmo que seja o médico quem parte – e não o jovem Vicente –, o seu 

antigo criado não existe mais. E quem já havia previsto este acontecimento, quando viu o olhar 

do rapaz, foi Sá Amélia. 

 Sá Amélia percebe o novo brilho nos olhos do criado mesmo sendo praticamente cega. 

Aqui vale a pena traçar uma breve consideração a respeito dessa personagem: ela resgata os 

loucos videntes da literatura. Muitas vezes há indícios de que ela se esconde atrás da loucura para 

                                                 
2 “Máscara-elmo do oficiante das cerimônias de iniciação dos jovens macondes; cerimônias de iniciação de jovens 

macondes; portador da máscara do mapiko.” (COELHO, 2004, p. 221) 
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dizer o que não teria coragem sem essa defesa, em contrapartida, são esses arroubos que 

contribuem para que a considerem louca. A cegueira é mais uma característica presente nesses 

loucos que aprenderam a ver mais que os outros e que, portanto, não são nem tão loucos ou tão 

cegos quanto se pressupõe. No entanto, seria exagero dizer que a personagem alcança o mesmo 

patamar do adivinho Tirésias3, por exemplo, o que se pode dizer é que há lapsos de uma sanidade 

que ultrapassa a da irmã e até mesmo a de Vicente. A cegueira, por fim, colabora para eliminar a 

maior ilusão criada pelos colonialistas: a superioridade pela cor da pele. 

 A “predição” feita aponta para uma quebra com as antigas amarras, e como foi dito, 

Cosme Paulino seria o último elo que estaria prendendo Vicente a sua condição de colonizado. 

Mas falar de passado não é necessariamente falar de tradição, o rompimento com o passado não 

quer dizer que ele não olhe para a sua formação cultural. Essa é a diferença da geração da qual 

Vicente virá a fazer parte, haja vista que a anterior renegou as suas raízes culturais, como afirma 

Albert Memmi: “O colonizado parece condenado a perder progressivamente a memória” 

(MEMMI, 2007, p. 143). No entanto, o que contradiz essa tendência na terceira visita é a decisão 

de usar a máscara-elmo do mapiko. A máscara é utilizada nas cerimônias em que o garoto passa a 

ser homem, ao escolher se apresentar dessa maneira, não é preciso que algo seja efetivamente 

dito para que Sá Caetana entenda as intenções de Vicente.  

Ao mesmo tempo em que ele se esconde atrás da máscara – por conta das fraquezas da 

transição ainda incompleta –, ela também é uma forma de ataque, de afirmação da resistência da 

e na cultura do seu país.  

Na lembrança do dia em que presenciou na sua terra a cerimônia do mapiko, lê-se a 

seguinte descrição: 

 

A máscara-elmo do dançarino dissimula e mente: quando ele se inclina para a 

frente parece estar direita, quando ele se põe direito fica sobranceira e altiva, 

virada para cima. Onde deviam estar os olhos [...] há apenas dois buracos 

negros, dois vazios que o dançarino tem na testa para os enganar.[...] E é nesta 

desigual relação de olhares que reside o poder do dançarino: no facto de ver os 

olhos dos outros sem que eles possam ver os seus.” (COELHO, 2004, p. 143-

144) 

 

                                                 
3 Famoso profeta cego da cidade de Tebas nas tragédias gregas. 
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 Novamente o olhar. O ritual gira todo ao redor da habilidade de ver sem ser percebido, o 

olhar enviesado da máscara permite ao usuário enxergar por uma perspectiva diferente, enquanto 

todos procuram os seus olhos em um lugar, ele vê por outro ângulo. É possível, portanto, 

surpreender o objeto do olhar em um momento desprevenido, sem que este possa tentar esconder 

aquilo que pretende omitir. Ao vestir a máscara, Vicente obriga Sá Caetana a entrar na dança em 

que ele pretende conduzi-la, protegendo o seu próprio olhar do escrutínio das duas irmãs e ao 

mesmo tempo deixando as completamente vulneráveis aos seus olhos. 

Após numerosos embates entre os dois, Sá Caetana decide dizer a Vicente que seus olhos 

parecem com o do seu pai, como reação a tentativa de fazê-lo lembrar que o pai era um criado e 

assim ele também deveria ser, Vicente retira a máscara: “Vicente, desnudou-se. Vê agora – e é 

visto – sem a intermediação da máscara-elmo nem de ninguém.” (COELHO, 2004, p. 166) A 

exposição que surge de uma decisão repentina fecha o arco evolutivo pelo qual passou o rapaz. 

Não há mais intermediários, nem Valdez nem o mapiko são necessários para que ele possa ficar 

de cabeça erguida diante das duas irmãs. As visitas se tornaram a sua própria cerimônia do 

mapiko, na qual ele deixa de ser o jovem criado e conquista a sua autonomia. 

 A última visita encerra com Sá Caetana aparecendo com uma garrafa de cerveja para 

oferecer a Vicente. Ela lhe serve um copo de cerveja e ele toma apenas a metade em sinal de 

respeito, dando a ela a metade da vitória da batalha travada entre os dois. 

 

3. A NOVA MÁSCARA 

 

 O romance, apesar das suas idas e vindas temporais, não deixa de criar uma evolução 

gradativa quanto ao objeto da narrativa, inicialmente a história se atém em contar a formação da 

família de Ana Bessa, apenas durante o correr das mais de duzentas páginas que o foco aos 

poucos se altera até chegar ao ponto principal: Vicente. Nessa construção fica evidente o retrato 

de como foi a história de Moçambique nos anos em que a narrativa se desenvolve: da história do 

branco sabe-se de tudo detalhadamente, o colonizado fica à margem da História, ele não possui o 

direito de intervir ou de criá-la:  

 

A mais grave carência sofrida pelo colonizado é a de ser colocado fora da 

história e fora da cidade. A colonização lhe suprime qualquer possibilidade de 

participação livre tanto na guerra quanto na paz, de decisão que contribua para o 
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destino do mundo ou para o seu, de responsabilidade histórica e social. 

(MEMMI, 2007, p. 133) 

 

 Vicente quase faz parte desse grupo de pessoas – e a narrativa acompanha essa evolução 

transferindo o foco para ele –, no entanto, a situação começa a se alterar no país e o contato na 

cidade com pessoas que acreditam na revolução o faz fugir da resignação. Eliana Lourenço 

afirma que tanto na África quanto na América o desenraizamento do sujeito o leva a dar valor as 

suas raízes culturais (1999). Para o colonizado, a ida para cidade carrega a possibilidade de 

acentuar, por oposição à cultura imposta pelo colonizador, a valorização da sua cultura. A 

máscara ao fim do livro é simbolicamente a lembrança de que a transformação não representa o 

fim da tradição, Vicente deixou sua terra, mas como é dito durante a narrativa: ele não precisou 

procurar aquela máscara porque ela esteve todo o tempo dentro dele.  

 A morte de Cosme Paulino e a partida de Sá Caetana para Portugal predizem o fim do 

sistema colonial. Nenhum possuía mais um lugar nesta sociedade, nem mesmo o Vicente do 

início do livro, mas como os três não optam por se adaptar, a única opção é sair de cena, seja pela 

morte seja pela fuga para Portugal. Neste último caso, vale lembrar que muito dos retornados 

tiveram que enfrentar o preconceito dos compatriotas que residiam na metrópole. Portanto, o 

retorno servia apenas para atenuar o desconforto com a inadequação, mas não solucionava 

completamente o problema. 

Neste contexto de transição, a “consequência é o surgimento de um novo sujeito cultural 

africano, uma nova ‘personalidade’ que se forma através de um ‘diálogo entre dois eus’ e entre 

duas temporalidades: o presente africano-ocidental e um passado nativo que ainda se mantém 

vivo.” (VENTURA, 2009. p. 33) Vicente traz em si agora três rostos: o seu, jovem, o do branco, 

já falecido, e o da tradição de olhos vazados. O do branco perdeu a força e agora quem governa 

as suas ações é o jovem, enquanto os olhos da tradição só ganham vida pelos jovens olhos de 

Vicente.  

Por fim, o ex-criado, é o símbolo da juventude que reinventa o seu país ao recriar a sua 

própria cultura. Pelos indícios que o romance deixa, ele provavelmente irá se juntar aos outros 

rapazes e moças da revolução, que via passar nas ruas das cidades em cima de caminhões e cujos 

olhares encantavam-no.  

Vicente, simbolicamente, é o dono do novo olhar que dará vida à máscara-elmo dos 

revolucionários.   
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