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RESUMO: Este artigo analisa a obra Tomie (2016), de Junji Ito, sob uma 
perspectiva feminista, explorando a representação da personagem Tomie 
enquanto mulher-monstro. A narrativa de Tomie gira em torno de sua 
regeneração infinita após ser esquartejada, geralmente por homens que a 
desejam, criando novas versões de si mesma. A análise reflete sobre como 
essa característica subverte a noção de vulnerabilidade – uma vez que, 
apesar de “imortal”, Tomie ainda sente dor e está sujeita à violência contínua, 
colocando-a em um limiar entre a agência e a passividade – e os processos de 
identificação tradicionais do terror ao narrar a história pela perspectiva do 
algoz (que esquarteja) e caracterizá-lo como vítima. Com base em teóricas 
como Julia Kristeva, Judith Butler e Barbara Creed, o texto problematiza as 
dicotomias tradicionais – como vítima/vilão, humano/monstro – e argumenta 
que Tomie é uma figura abjeta que desafia normas de gênero e identidade. 
Sua monstruosidade, assim como o fascínio que inspira, estão ligados à sua 
recusa em se conformar a papéis sociais fixos e sua capacidade de escapar das 
limitações impostas ao corpo feminino. Sua existência múltipla e indefinida 
desafia a materialidade e simboliza um “escape do concreto”, tanto literal 
quanto metaforicamente.

PALAVRAS-CHAVE: Horror cósmico; Ficção estranha; Mulher-monstro; 
Feminicídio; Abjeção.

ABSTRACT: This article analyzes Tomie (2016) by Junji Ito from a 
feminist perspective, exploring the representation of the character Tomie 
as a monstrous-woman. The narrative of Tomie revolves around her 
infinite regeneration after being dismembered, usually by men who desire 
her, creating new versions of herself. The analysis reflects on how this 
characteristic subverts the notion of vulnerability—since, despite being 
“immortal,” Tomie still feels pain and is subjected to continuous violence, 
placing her in a liminal space between agency and passivity—and challenges 
traditional processes of identification in horror by narrating the story from 
the perspective of the perpetrator (the one who dismembers) and framing 
them as the victim. Drawing on theorists such as Julia Kristeva, Judith 
Butler, and Barbara Creed, the text critiques traditional dichotomies—such 
as victim/villain and human/monster—and argues that Tomie is an abject 
figure who defies gender and identity norms. Her monstrosity, as well as the 
fascination she inspires, are tied to her refusal to conform to fixed social roles 
and her ability to escape the constraints imposed on the female body. Her 
multiple and undefined existence challenges materiality and symbolizes an 
“escape from the concrete,” both literally and metaphorically.

KEYWORDS: Cosmic horror; Strange fiction; Monstrous-woman; 
Feminicide; Abjection.

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 12, Nº. 24 (Jul-Dez/2024)

(ISSN: 2318-2229)
Vol. 12, Nº. 24 (Jul-Dez/2024)

Fluxo de trabalho
Recebido: 26/11/2024
Aceito: 07/02/2025
Publicado: 07/02/2025

10.29281/rd.v12i24.17201

Editora da Universidade Federal do 
Amazonas (EDUA)

Programa de Pós-Graduação em Letras

Faculdade de Letras

Grupo de Estudos e Pesquisas em 
Literaturas de Língua Portuguesa 
(GEPELIP)

Este trabalho está licenciado sob uma licença:

Verificador de Plágio

Informações sobre a autora:
1 Doutoranda e mestra em Literaturas de Língua 
Inglesa pela UERJ (2023) e bacharel em Letras - 
Inglês e Literaturas pela UERJ (2018). Pesquisa 
os temas de expressão autoral, feminismo e 
representação minoritária no gênero dos contos 
de fadas sob uma perspectiva da análise e 
criação de literatura. Atua de forma autônoma 
como escritora, redatora, social media e 
tradutora. Participa como pesquisadora dos 
grupos de pesquisa KEW Kyklos de Estudos 
Woolfianos (UFSC) e Poéticas Identitárias 
(UERJ).

https://ror.org/0198v2949
http://lattes.cnpq.br/8013607032425254
https://orcid.org/0000-0001-8331-7430


2

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 12, Nº. 24 (Jul-Dez/2024)  |  e2424208

Isabella Morelli Esteves

INTRODUÇÃO: ORIGENS DO HORROR

Ao analisar uma obra de terror, talvez a primeira pergunta que se sobressaia seja o 
porquê. O que nos move em direção ao terror? O que essa ficção desvela do nosso interior? 
Para muitos, o terror conquista pela adrenalina – quiçá algo semelhante aos “choques 
sucessivos” que Walter Benjamin atribuiu ao dadaísmo e ao cinema (Benjamin, 2012, p. 
29). Mas e quando se tem aversão a levar sustos? Por onde o terror pode conquistar um 
leitor assim? Esgueirando nas sombras, o terror pode seduzir no desconforto que existe 
entre o que nos é semelhante e aquilo que nos é inexplicável. O terror do limiar, do abjeto, 
do desconhecido. 

Por esse viés, pretendo analisar Tomie (2016), um mangá1 serializado entre 1987 e 
2000, de autoria de Junji Ito, autor amplamente conhecido como um dos grandes nomes 
do body horror2 e da ficção estranha japonesa. Sua premissa é simples. Toda história é 
centrada na personagem-título (que é também o monstro que espreita nas páginas de 
Ito): Tomie, uma mulher linda que sempre é esquartejada pelos homens que seduz e que 
sempre se regenera a partir de cada pedaço decepado, gerando dos seus restos múltiplas 
novas Tomies – todas com a mesma aparência, personalidade e nome, ainda que cada 
uma se considere um indivíduo distinto. A obra se desdobra em várias narrativas curtas. 
Capítulo atrás de capítulo, o ciclo se repete em uma nova história sem conexão óbvia 
com a anterior. Novos protagonistas – em sua maioria homens – sempre descartáveis 
que cruzam o caminho de Tomie, novos assassinos que são formados por esse encontro 
fatídico. Tomie sempre se multiplicando: indestrutível, impossível de se possuir ou 
capturar por completo. Trata-se, portanto, de um terror que não visa afetar o leitor por 
meio da empatia com um protagonista que teme pela própria vida. Em vez disso, o tempo 
inteiro nos vemos levados a empatizar com personagens que buscam tirar a vida desse ser 
outro e que falham sucessivamente. 

Quando questionado sobre suas fontes literárias, Junji Ito afirma que se distancia 
do terror tradicional japonês, no qual fenômenos chamados yūrei – espíritos, aparições 
sempre efêmeras – são um tema dominante. Ito afirma que, embora aprecie o terror 
japonês: 

nas minhas obras, me vejo buscando algo mais próximo do terror 
ocidental, que envolve horrores mais físicos e palpáveis [...] o que leva 

1 História em quadrinhos japonesa.
2 De acordo com A Dictionary of Film Studies, o body horror trata-se de “Uma variante contemporânea do filme de terror 
com foco específico em corpos humanos que são sujeitos a tortura, mutilação, mutação, decadência, degeneração e 
transformação, geralmente exibidos em detalhes gráficos com uso de efeitos especiais. [...] O termo [...] foi criado em 
edição especial de 1986 do periódico Screen [...]. No Japão, filmes como Tetsuo (Shinya Tsukamoto, 1989) indicam 
como o body horror tem sido um componente central do filme de terror japonês. Nos estudos de cinema, o body horror 
tem sido abordado na teoria feminista do cinema, utilizando termos psicanalíticos como o conceito de abjeção de Julia 
Kristeva [...].” (Kuhn; Westwell, 2012, pos. 882-885).
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a representações mais realistas nas minhas ilustrações e a presença de 
horrores da vida real, como Tomie [...]. 
Quanto ao medo do desconhecido, eu me inspirei amplamente na obra 
de H.P. Lovecraft. A progressão com a qual uma entidade desconhecida 
e aterrorizante é revelada pouco a pouco me é muito envolvente. (Ito, 
2023, n/p). 3

Como teorizado por H.P. Lovecraft, cujo estilo narrativo tornou-se um gênero 
próprio – o horror cósmico – “a emoção mais antiga e forte da humanidade é o medo, 
e o medo mais antigo e forte é o medo do desconhecido.” (Lovecraft, 1927, n/p). Onde 
há incerteza, parece haver perigo. Logo, tememos aquilo que não compreendemos. Na 
narrativa lovecraftiana, o “desconhecido” é frequentemente representado sob um viés 
racial. Nas palavras do pesquisador Mitch Frye: 

[...] existem na obra de Lovecraft alguns desconhecidos que parecem 
mais intelectualmente provocativos do que socialmente aceitáveis. A 
maior parte desses está enraizada em conceitos de eugenia e raça. Afinal, 
que problema epistemológico atormentaria mais um eugenista dos anos 
20 e 30 do que a essência incognoscível do gene?
[…] O papel de Lovecraft como eugenista é praticamente inextricável 
de seu papel como escritor de ficção estranha. (Frye, 2006, p. 238-239).

Ainda que o horror cósmico muitas vezes se direcione, como o nome sugere, 
para o cosmos, para as possibilidades infinitas de uma existência maior do que nós e 
inerentemente incompreensível, o tema do desconhecido na narrativa lovecraftiana se 
mistura também com uma investigação genética de si, na qual a própria humanidade se 
encontra perigosamente próxima ao outro, o inumano:

Em sua ficção […] Lovecraft descreve mais claramente o cosmos 
externo e o gene interno como igualmente incognoscíveis. Essas dois 
desconhecidos nebulosos se encontram no meio termo relativamente 
tangível do corpo humano individual [...] Perplexo com seus sentidos 
limitados e genes misteriosos, o homem está separado daquilo que 
existe fora e dentro dele. (Frye, 2006, p. 238-239).

Esse modelo narrativo alimentado por uma “paranoia eugenista” é denominado 
por Frye como genotypic horror, no qual “o grande vilão é muitas vezes o outro racial: 
qualquer corpo espacial e geneticamente distinto ao do protagonista” (Frye, 2006, p. 240) 
e a miscigenação em si representa a fronteira final, pois, sob uma perspectiva eugenista, 
o terror supremo é representado por uma confusão genética indissociável (Frye, 2006, 
p. 244). A procriação de humanos com monstros e demônios (espécies, a princípio, 

3 Quando não referenciadas, as traduções são de minha responsabilidade. 
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totalmente distintas) surge, então, como uma alegoria para a miscigenação entre diferentes 
etnias do ser humano.

O ponto-chave dessas narrativas lovecraftianas não é apenas demonstrar como 
a corrupção e a decadência atingem aqueles que ousam se miscigenar. Paira sobre essas 
personagens um medo mais profundo de uma involução através da contemplação do 
passado genético da humanidade que, em certo ponto na escala evolutiva, adveio de seres 
não-humanos. Sob a perspectiva eugenista de Lovecraft, o conceito de raça é atrelado a 
uma hierarquia na qual os povos não brancos estão mais próximos desse antepassado 
inumano e qualquer mistura racial representaria um retrocesso imediato em direção à 
inumanidade, condenando toda uma família ou até mesmo toda a população de uma 
determinada área à deformidade e outras características consideradas degradantes sob a 
ótica conservadora. O personagem lovecraftiano que foi assolado pelo “fardo” de carregar 
genes miscigenados representaria, então, uma “prova de que as pessoas não estão de forma 
alguma ‘separadas’ do rudimentar mundo natural”. Pode ser por isso que “os homens 
desejam esquecer” sua história e “alguns que o conheceram não desejam admitir que ele 
existiu” (Frye, 2006, p. 247).

Ao considerar a influência de Lovecraft, especialmente no que diz respeito ao 
medo do desconhecido, cabe questionar de quais formas o “desconhecido” e esse “outro” 
monstruoso poderiam se apresentar na personagem Tomie. Para isso, tenho em mente 
também o tempo e a distância que separam Lovecraft, Ito e eu. O simples fato de Tomie 
ter se originado em um contexto asiático – fora do escopo do homem branco e ocidental 
que representa o “humano ideal” para Lovecraft – já representa subversões ao gênero 
inaugurado no contexto estadunidense. O diferente modelo midiático – a história em 
quadrinhos – também.

Na fenomenologia de Sara Ahmed, ela sugere que o nosso corpo serve como um 
ponto de partida a partir do qual o mundo se revela. A orientação, a direção para o qual o 
nosso corpo se volta, é um fator crucial para esse conceito: 

O ponto de partida para a orientação é o ponto a partir do qual o mundo 
se desdobra: o “aqui” do corpo e o “onde” em que se encontra.
As orientações, então, são sobre a intimidade dos corpos e seus lugares 
de habitação. […] O corpo nos proporciona uma perspectiva: o corpo 
está “aqui”, como um ponto a partir do qual começamos, e a partir 
do qual o mundo se revela como estando mais e menos ali. O “aqui” 
do corpo não se refere simplesmente ao corpo, mas a “onde” o corpo 
habita. O “aqui” da habitação corporal é, assim, o que leva o corpo para 
fora de si mesmo, pois é afetado e moldado pelo seu entorno (Ahmed, 
2006, p. 8-9).
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Dessa forma, “Os corpos são sexuados, sexualizados e motivados pela forma como 
se estendem no espaço, como uma extensão que diferencia entre ‘esquerda’ e ’direita’, 
‘frente’ e ‘atrás’, ‘para cima’ e ‘para baixo’, bem como ‘perto’ e ‘longe’.” (Ahmed, 2006, p. 5). 

Sob essa perspectiva, a posição de Lovecraft como um homem branco, cisgênero, 
heterossexual e estadunidense nascido no fim do século XIX levaria a uma construção 
literária inevitavelmente diferente da de Junji Ito enquanto um homem japonês (também 
cisgênero e heterossexual) nascido nos anos 60, ainda que Ito tenha lido e se inspirado 
em obras de Lovecraft. Por esse mesmo caminho, reitero que faço essa análise de uma 
posição também outra: como mulher branca, brasileira, cisgênero e queer, nascida em 
1995 – 8 anos depois da publicação do primeiro capítulo de Tomie em uma revista de 
mangás de terror voltada para o público feminino adolescente. Minhas leituras de Ito 
foram feitas a partir de traduções, assim como foi para Ito ao ler Lovecraft. É evidente 
a distância que existe entre essas leituras, seja em termos cronológicos, geográficos ou 
culturais.

Inicio, então, minha análise de Tomie – narrativa e personagem – com um 
olhar feminista informado por uma bagagem teórica majoritariamente ocidental, 
me atendo aos pontos de proximidade que conectam essas diferentes perspectivas e 
representações. Entre os temas presentes na obra, busco investigar a vulnerabilidade, a 
abjeção e as tensões entre agência e passividade na caracterização de Tomie enquanto 
figura feminina-monstruosa ao longo de suas diversas histórias. Para isso, apoio-me 
principalmente nas teorias de Adriana Cavarero, Julia Kristeva, Judith Butler e Barbara 
Creed. Busco compreender como essa narrativa de horror se forma – de inspirações até 
os efeitos provocados por sua leitura – atravessando os gêneros do horror cósmico e do 
body horror, assim como questões culturais, como a significação da morte na cultura 
japonesa. Concluo que, em sua capacidade interminável de se reerguer em face de 
qualquer violência, sua ambivalência que recusa categorizações fixas, Tomie – simbólica 
e literalmente – escapa do concreto. 

I – O DESCONHECIDO, O OUTRO, O ABJETO

Na busca por uma categoria do “desconhecido” onde Tomie poderia se enquadrar, 
penso imediatamente no feminino. Como observa a socióloga Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí:

A categoria do cidadão, que tem sido a pedra angular de grande parte 
da teoria política ocidental, era masculina […] Em um estudo sobre as 
origens da ciência moderna e a exclusão das mulheres das instituições 
científicas europeias, Lorna Schiebinger observa que “as diferenças entre 
os dois sexos eram reflexos de um conjunto de princípios dualistas que 
penetraram no cosmos, bem como nos corpos de homens e mulheres”. 
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[...] Desse modo, dualismos como natureza/cultura, público/privado e 
visível/invisível são variações do tema dos corpos masculinos/femininos 
hierarquicamente organizados, diferencialmente localizados em relação 
ao poder e espacialmente distanciados um do outro.  (Oyěwùmí, 1997, 
p. 7).

Em uma ampla categorização dos corpos aos quais é relegado o status de alteridade, 
podemos mencionar os corpos racializados e estrangeiros – como a obra de Lovecraft 
evidencia em suas alegorias de discriminação – assim como os corpos femininos, os 
corpos transgênero e os corpos não heterossexuais. Na construção do feminino em uma 
ótica centrada no cidadão homem como único detentor da razão, a mulher ganha o status 
de alteridade até mesmo por uma questão de voz: não é ela o sujeito que emite a opinião 
no cânone literário. Muitas vezes, ela sequer é considerada como parte do público. As 
opiniões dos homens são emitidas para outros homens. Mesmo no desenvolvimento 
da psicanálise e da medicina, a questão da perspectiva atravessa as noções do “eu”, do 
“normal”, do “padrão”, e o corpo feminino é relegado a um status derivativo. 

Tomie, enquanto obra, em sua autoria, também parte de um ponto de vista 
masculino. Há uma diferença, no entanto, quando consideramos seu público. Tomie 
surge em um mercado com um setor distintivamente voltado para um público de meninas 
adolescentes. Ainda que Tomie escape categorias humanas em seu status de monstro, ela 
é identificada enquanto mulher dentro da narrativa. Em sua representação peculiar como 
mulher-monstro, ela apresenta tanto pontos de aproximação quanto de distanciamento 
em relação ao seu público-alvo. O que, numa perspectiva fenomenológica, reflete uma 
relação entre emoção e intencionalidade, na qual o medo representa um movimento de 
distanciamento do sujeito em relação ao objeto que o assusta. A emoção, por sua vez, 
também está relacionada ao efeito do contato. Isto é, a nossa suscetibilidade de ser afetado 
por aquilo com o qual entramos em contato. A proximidade, dessa forma, pode ser 
considerada uma ameaça da qual precisamos nos distanciar. (Ahmed, 2006, p. 2). 

Essa formulação do medo poderia, de certa forma, se aplicar até mesmo ao 
genotypic horror lovecraftiano, no qual o cidadão comum teme não somente o Outro, mas 
a alteridade que está presente em seu próprio corpo. Assim, as tensões entre o desejo de 
se afastar e de se distanciar que advém do impacto do contato em si também seriam um 
importante fator na definição do terror. O limiar, a tensão entre o “aqui” e o “lá”, é um fator 
crucial para se pensar no medo do desconhecido. 

Nesse sentido, um dos maiores mistérios para a humanidade é – e sempre foi – o 
“além-morte”. O que acontece depois que morremos? O corpo morto e a dita alma humana 
são um dos nossos maiores tabus e, ao mesmo tempo, algo de uma sacralidade inviolável. 
Já dizia a pensadora e psicanalista Julia Kristeva, o cadáver é o ápice da abjeção:
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É a morte infectando a vida. Abjeto. (...) Estranheza imaginária e ameaça 
verdadeira, acena para nós e acaba nos engolindo.
Não é, portanto, a falta de limpeza ou de saúde que causa abjeção, 
mas aquilo que perturba a identidade, o sistema, a ordem. Aquilo que 
não respeita fronteiras, posições, regras. O entremeio, o ambíguo, o 
composto. (Kristeva, 1980, p. 4).

Se o abjeto é aquilo que separa o eu de si mesmo, o que divide, o que questiona a 
ordem, o que repele e repulsa, nada poderia ser mais simbólico de tudo isso do que a morte. 
Ao morrer, o eu consciente é separado do corpo – corpo agente, vivo, sujeito. O corpo se 
torna então apenas um objeto, imóvel e, ao mesmo tempo, decadente. A representação 
do que há de mais nojento em nós, em seus fluidos, em sua contaminabilidade. Afinal, 
as bactérias de um cadáver podem adoecer um ser vivo. Nesse limiar, a separação da 
consciência e do corpo, está o desconhecido. E aí também se instaura o medo. Houvesse 
uma segurança total de que o fim da vida não é, de fato, um fim, e de que o que vem depois 
seja feliz, poderíamos seguir com segurança. No entanto, não é bem assim. Seja o caminho 
a obliteração da consciência ou a punição eterna, não sabemos com certeza, temos medo.

 Na dissertação “Crenças ocidentais e orientais, sentido de vida e visões de morte: 
um estudo correlacional” (2013), a pesquisadora Ana Carolina Diniz Alves argumenta que 
“A humanidade, ao longo de sua existência e na forma das mais diferentes culturas, indaga 
por uma resposta ainda não encontrada acerca da morte. O ser humano desenvolveu 
diversas formas de questionamentos a fim de alcançá-la” (Alves, 2013, p. 32). A morte 
aparece como um medo inato ao ser vivo, observável no instinto de autopreservação, 
presente até em animais, e no luto que sofremos frente à morte. A religião se torna, então, 
um método de conforto e enfrentamento, pois se crermos conhecer o que nos espera 
após a morte, poderemos nos preparar para enfrentar essa realidade. Portanto, “todas as 
culturas procurem recursos através da religião para ajudar ao ser humano a obter respostas 
para as suas indagações acerca da morte” (Alves, 2013, p. 23). 

Na perspectiva xintoísta, a religião nativa do Japão, o mundo dos mortos, embora 
se trate de um mundo espiritual distinto, não se encontra tão distante do mundo dos 
vivos quanto na perspectiva cristã. De acordo com o artigo “Comparative Analysis of 
Life after Death in Folk Shinto and Christianity”, publicado pelo teólogo David L. 
Doerner em 1977, “A doutrina universalmente aceita entre os especialistas no xintoísmo 
é que os ancestrais permanecem eternamente nesta terra e continuam a trabalhar pela 
prosperidade de suas famílias e desta terra” (Doerner, 1977, p. 157). Em uma análise dos 
textos primordiais da literatura e mitologia japonesas, cujos preceitos considera até hoje 
profundamente influentes nas crenças do povo japonês, o filósofo Akira Ōmine observa 
que “a terra dos mortos [...] não é o paraíso ou um mundo totalmente desconectado desta 
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vida. Na verdade, trata-se de uma dimensão separada, mas ainda dentro desta vida, uma 
continuação deste mundo, ainda que não se saiba como alcançá-la” (Ōmine, 1992, p. 18). 
Dessa forma, a morte representaria desaparecer ou partir deste mundo, mas sem deixar 
de existir (Ōmine, 1992, p. 19). 

A morte não deixa, contudo, de ser abjeta. Doerner e Ōmine concordam 
categoricamente em afirmar que, no xintoísmo, a morte é considerada uma fonte de 
poluição, da qual tanto os mortos quanto os vivos precisam se purificar. Ambos trazem a 
narrativa mitológica do casal de deuses Izanagi e Izanami como uma perspectiva simbólica 
da vida e da morte no xintoísmo. Na história, Izanami morre ao parir uma entidade de 
fogo. Izanagi, tomado pelo luto, chora e brada sua espada, acidentalmente matando o 
filho recém-nascido. Da lágrima, nasce uma nova filha, e das gotas de sangue derramadas, 
oito novos filhos. Izanagi busca sua esposa em Yomi – um lugar infeliz, interpretado por 
Ōmine como o mundo dos mortos – que o responde, na sombra, que não poderia mais 
voltar, pois já havia se alimentado da comida de Yomi, mas que tentaria negociar com a 
entidade que lá reinava. Ela pede que Izanagi não a olhe enquanto isso, mas ele não resiste 
e acende uma tocha, que revela o corpo de Izanami, já decadente e coberto de vermes. 
Frente a tal visão, Izanagi se assusta e foge. Com uma rocha gigante, ele sela o caminho 
entre o mundo dos vivos e Yomi e declara o fim do seu relacionamento (Ōmine, 1992, p. 
14-16).

Para Ōmine, a lenda de Izanagi e Izanami demonstra como a realidade da morte 
– que surge em meio a um nascimento e vice-versa – era considerada uma parte íntima 
da vida, e por extensão, o sofrimento profundo que Izanagi representa é também uma 
realidade fundamental à vida. A dor e o desejo de reencontrar sua esposa são interrompidos, 
contudo, frente à visão do corpo pútrido de Izanami, e a rocha que sela a separação do casal 
representa a distinção absoluta entre a vida e a morte. “Isso significa que podemos partir 
da vida para a morte, mas o movimento reverso, da morte para a vida, é absolutamente 
impossível. Embora a morte pareça existir junto à vida, na realidade, ela se trata de uma 
experiência distante de muitos de nós” (Ōmine, 1992, p. 17).

Doerner menciona como, “após visitar Izanami em Yomi, Izanagi decidiu ‘lavar a 
contaminação’ (Nihongi: I, 26), ‘limpar a poluição de seu corpo’ (Nihongi: I, 20) e, logo, 
realizou várias purificações [...]” (Doerner, 1977, p. 155) e como no xintoísmo, acredita-
se que tanto a morte quanto o nascimento poluem os envolvidos. Tanto na vida, quanto 
na morte, o ser passa por um período de instabilidade, no qual precisa ser purificado. Na 
prática xintoísta, o período de purificação do recém-nascido e do espírito de um falecido 
dura quarenta e nove dias. Para a mãe e a família enlutada, no entanto, a poluição perdura 
mais: a purificação só se conclui ao fim de cem dias (Doerner, 1977, p. 160). Observa-se, 
dessa forma, que a poluição da morte é ainda mais nociva aos que permanecem vivos.
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A morte é, também, um silenciador. Mesmo na crença xintoísta, em que os mortos 
permanecem próximos, o espírito parte para outro plano, invisível e inalcançável para 
os vivos. Assim, elimina-se do mundo dos vivos um sujeito que fala, que age, que se 
comunica. Uma ameaça é eliminada. Se nem mesmo a deusa Izanami pôde retornar ao 
mundo dos vivos após experienciar a morte, quem poderia? Aquele que pode dominar a 
morte já seria assustador por natureza, ao atravessar o desconhecido e voltar, tornando-
se em si o desconhecido, incompreensível. Mas, em Tomie, essa que volta é também um 
sujeito capaz de agir. O que ela carrega em sua história? Quais são seus ressentimentos, 
suas memórias, seus sentimentos, suas vinganças? E quem a matou?

Em Tomie, desde o primeiro capítulo, podemos observar esse confronto entre o 
silenciador e o “não silenciado”. Em sua primeira e emblemática história, protagonizada 
por uma estudante adolescente, Tomie surge como uma colega de classe comum, com 
quem a protagonista tinha amizade já há um tempo. Nesse contexto, o que se destaca é o 
envolvimento de Tomie com mais de um homem: ao mesmo tempo em que namora um 
colega de classe, Yamamoto, também se relaciona com seu professor, Sr. Takagi. O curso 
da narrativa chega ao ponto sem volta quando há a exposição (ou ao menos sua ameaça) e 
o colapso dos relacionamentos: em um passeio escolar, Tomie apela para que o Sr. Takagi 
abandone sua esposa, diz que pode estar grávida e que não pode ficar quieta para sempre 
e ameaça revelar a relação antiética para a escola (Ito, 2016, p. 19). 

Nesse momento, Yamamoto flagra o casal e agride Tomie com um tapa. Segurando 
o rosto ferido, Tomie chama seu agressor de monstro e dá um passo na direção oposta – 
um passo fatal, que a faz cair de um barranco, levando-a a sua suposta morte. O que é 
interessante observar são as reações imediatas à queda, testemunhada pelos colegas de 
classe. O primeiro a se pronunciar é o professor: “Você provocou sua morte, mas não vai 
se entregar, vai?” Em seguida, ouvimos as vozes das mulheres: “Não foi sua culpa. Ela... 
Ela só era desastrada!”; “É, já foi tarde. Aquela vadia metida.”; “É-é, não tem porque o 
Yamamoto destruir a vida inteira por causa de alguém que nem ela” (Ito, 2016, p. 22). O 
consenso é simples: proteger os homens, culpabilizar a mulher.

Um pacto coletivo é formado, liderado pelo professor. Os alunos homens cortariam 
o corpo de Tomie em quarenta e dois pedaços, a mesma quantidade de alunos na turma, 
e cada testemunha seria responsável por esconder uma parte do corpo, jamais revelando 
o que ocorreu. No primeiro corte, Tomie geme de dor, revelando-se ainda viva. Contudo, 
o pacto seguiu: seu corpo foi esquartejado e espalhado. Não é uma simples coincidência 
que o idealizador do crime tenha sido aquele que mais tinha a perder com a sobrevivência 
de Tomie. Ela guardava o segredo de seu relacionamento proibido e, caso estivesse mesmo 
grávida, poderia ser a prova viva de seus erros. Após o esquartejamento, no entanto, todos 
se tornaram parceiros de um crime, mutuamente envolvidos, igualmente condenáveis.
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Misteriosamente, Tomie regressa às aulas e age como se fosse apenas mais um dia 
normal. Não fala sobre sua morte, nem faz ameaças aos seus agressores. Na verdade, ela 
segue na direção contrária, como se nada tivesse acontecido. A culpa corrosiva, o medo 
da revelação do crime, a incapacidade de compreender o ocorrido, a possibilidade da 
loucura... tudo leva à decadência dos envolvidos, um por um. Eliminando a si mesmos, 
seja por loucura, suicídio ou assassinato, sem que Tomie precisasse mover um dedo. 

Comprova-se o fato: enquanto simples mulher que seduz, Tomie era desagradável, 
mas não assustadora. Sendo uma mulher, era ainda vulnerável. O homem poderia exercer 
seu poder. Seja o namorado “legítimo”, com o direito de “defesa da honra”, ou o professor 
– um homem adulto, casado e em posição de autoridade – que usa de sua liderança para 
esconder seu crime e em momento algum é questionado por se relacionar com uma aluna 
adolescente. 

Tomie é a agente da sedução, é a responsável – e culpada – por sua sexualidade. 
E entre homens e mulheres é feito o pacto para culpabilizá-la. A agressão contra ela é 
“justificada”. É “desproporcional” que um homem seja punido por sua morte, pois sua 
vida não importa. Só chora por Tomie sua única amiga, que, seguindo o pacto da maioria, 
ainda cumpre diligentemente sua tarefa e esconde do corpo o coração – resto simbólico 
da conexão afetiva entre as duas. 

O que diferencia Tomie da mulher comum nesse cenário inicial, que inaugurou 
sua presença no universo dos quadrinhos, é “apenas” que ela volta. Tomie vive a morte 
por completo e a resiste, como se intacta. A única indicação de um poder sobrenatural 
nessa primeira história é a sua aparição no último quadrinho, no qual ela se regenera 
de forma grotesca a partir do coração. Entendemos então que Tomie não é apenas uma 
mulher; mas o que é Tomie? E o que nos dessensibiliza em relação à sua morte?

II – OS LIMITES DA VULNERABILIDADE

Sabe-se pouco sobre Tomie, e a própria sabe pouco sobre si mesma. O que nos é 
revelado é que ela se regenera a partir de cada parte dividida de seu corpo: corte um dedo, 
e esse dedo se tornará outra Tomie; derrame o seu sangue, e as gotas se multiplicarão em 
mais Tomies. Faça cortes múltiplos em sua pele e verá uma figura grotesca, com faces 
brotando das feridas. Perturbe-a emocionalmente, e sua cabeça se dividirá em duas, 
surgindo uma nova face como se fosse um “tumor” (Ito, 2016, p. 173). 

Para aniquilar Tomie, só há um caminho: o fogo. E não basta queimar apenas 
um pouco, é necessário incinerá-la até as cinzas, ou ainda poderá se regenerar. Tomie é 
consciente disso, pois emprega essa estratégia contra as outras versões de si. Esse é mais 
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um fato sobre Tomie, ela odeia suas “cópias”, considera que apenas uma de si é suficiente e 
que todas as outras são “impostoras” (Ito, 2016, p. 678) que devem ser eliminadas. 

Tomie não sabe o que ela é. Não sabe por que se regenera. E também não sabe por 
que os homens que a “amam” sentem necessidade de matá-la. Em muitos aspectos, sua 
natureza desafia sua agência4 ao colocá-la repetidamente na posição de objeto que sofre a 
violência.  

Pode-se argumentar que, segundo os preceitos apresentados pela pensadora 
Adriana Cavarero no livro Horrorism (2007), Tomie pode ser “imatável”, mas não é 
“invulnerável”. Como indica a raiz no substantivo latino “vulnus”, de “ferida”, “o ser 
humano é vulnerável enquanto um corpo singular exposto à possibilidade do ferimento” 
(Cavarero, 2007, p. 30). Tomie sente dor física: repetidas vezes a vemos gemer e reclamar 
quando seu corpo é desmembrado. A presença da dor, da ferida, determina que Tomie é, 
sim, vulnerável. “Como todo torturador sabe, o vulnerável não é o mesmo que o matável. 
O último se encontra entre a morte e a vida, o primeiro entre a ferida e o cuidado que 
cura” (Cavarero, 2007, p. 32).

O diferencial entre Tomie é que sua recuperação é rápida e sem limites. A violência 
contra seu corpo pode, inclusive, levá-lo a uma “morte” (no sentido de uma interrupção 
das funções vitais), mas mesmo essa morte é temporária. Tomie sempre volta à vida. O 
que é interessante observar é o impacto que essa “imatabilidade” tem na violência em si. 
“A morte do vulnerável (…) sempre institui um limite” (Cavarero, 2007, p. 32). Sem a 
morte como um ponto final, a narrativa de Tomie é uma interminável cena de tortura.

O centro da cena é ocupado por um corpo em sofrimento, um corpo 
reduzido a objeto totalmente disponível, ou melhor, uma coisa 
objetificada pela realidade da dor, sobre a qual a violência atua sem 
pressa. A morte pode vir no final, mas não é o fim almejado. O corpo, 
não importa o quão mutilado, é apenas um resíduo da cena de tortura. 
A forma especial de horrorismo da qual a tortura é protagonista prefere, 
na verdade, se consumar no corpo vivo para prolongar o sofrimento 
inscrito no vulnus, levando o vulnerável até o limite que se pode 
suportar da dor e da ofensa. (Cavarero, 2007, p. 31-32).

O corpo de Tomie não é insensível, mas o espectador é dessensibilizado. A 
narrativa da violência se repete, e a essas personagens é garantido o acesso ao corpo de 

4 Utilizo a noção de agência empregada pelo sociólogo Oscar Stuhler no estudo “The gender agency gap in fiction 
writing (1850 to 2010)”: “A medida de agência introduzida neste estudo está teoricamente fundamentada na tríade 
canônica da semântica formal: evento, agente (quem realiza o evento) e receptor (quem ‘sofre’ o evento). A agência é 
atribuída a uma entidade quando esta é o agente de um evento. Essa noção de agência é relacional, pois é distribuída 
entre duas entidades textuais: o agente, que a possui em relação ao receptor, que não a possui. [...] Notadamente, 
considero orações que envolvem sujeito, verbo e objeto. Na oração “A beija B”, por exemplo, a agência é atribuída 
a ‘A’ em relação a ‘B’” (Stuhler, 2024, n/p). Dessa forma, a ausência ou presença de agência pode variar de acordo 
com cada ação realizada, podendo uma mesma personagem oscilar entre passividade e agência. O senso de agência 
também é importante nesta análise. Isto é, a percepção de cada personagem em relação ao seu poder de escolha ao 
realizar ou não uma ação.
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Tomie – como objeto de desejo, de estudo, de adoração e até mesmo como um tema, 
mas dificilmente um sujeito (Ito, 1997, p. 334). Poucas são as histórias que nos abrem uma 
janela para os aspectos psicológicos de Tomie. Entre elas, “Revenge” talvez seja a mais 
emblemática. Encontrada nua em uma montanha congelante em meio a uma nevasca, 
pela primeira vez ouvimos Tomie narrar com suas próprias palavras a sua experiência 
para além da mortalidade:

Eu fui deixada daquele jeito por um mês. (...) É verdade. Ele me trouxe 
para esta montanha há um mês e... me deixou por toda parte. (...) Me 
cortou em pedaços e me largou nesta montanha. Ele disse que me amava 
mais do que tudo... mas depois queria se livrar de mim. É... frustrante. 
Eu voltei à vida com a minha força de vontade. Disse a mim mesma que 
me vingaria dele. Eu me pergunto o que ele vai pensar... quando me ver 
de novo... depois de me espalhar em pedacinhos pela montanha. Será 
que vai achar que sou um fantasma? (...) Você… se parece com ele… 
Especialmente os olhos… É por isso que eu queria ficar sozinha com 
você... Parece que enfim realizei meu desejo. É engraçado... Eu o odeio, 
mas talvez eu ainda o ame. (Ito, 2016, p. 299-300). 

Sem saber, a pessoa com quem Tomie conversava era o irmão de seu assassino, que 
subiu a montanha em busca do parente desaparecido. Ao ouvir a história, ele conjecturou 
sobre sua veracidade e possíveis motivações. Concluiu que a razão do assassinato não foi 
seu irmão não querer mais Tomie, mas um impulso incontrolável. A violência foi uma 
“expressão do amor” (Ito, 2016, p. 302). E, movido pelos mesmos impulsos, ele apunhala 
a adormecida Tomie, que acorda em dor: “Por quê...? V-você é igual a ele...” (Ito, 2016, p. 
303). 

No leito de morte, Tomie recusa o pedido de perdão. Como um recurso da 
narrativa, é nas palavras que Tomie determina sua agência e, mais ainda, o seu poder 
sobre os homens. É assim que ocorre seu resgate na montanha: com um simples olhar e 
poucas palavras, ela é capaz de convencer um homem a se despir por completo e carregar 
sozinho todo o peso dos equipamentos em meio a uma nevasca, apenas para garantir que 
ela encontre satisfação total. A violência, no entanto, ainda é uma instância inevitável, 
fora do controle de Tomie. Ela pode expressar seus desejos para que sejam consumados 
por seus adoradores no prelúdio e no posfácio da violência, mas o homem que a deseja 
sempre será o homem que a ataca.

A história se encerra com o jovem homem, agora um assassino, desbravando a 
montanha mais uma vez e, enfim, encontrando seu irmão. Um corpo morto, de peito 
aberto, servindo de alimento para mais uma Tomie, ainda em desenvolvimento. No mesmo 
quadro, ao longe, vemos a Tomie que foi apunhalada de pé, mais uma vez determinada a 
sobreviver.
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III – VÍTIMA OU MONSTRO: O LUGAR DO SUJEITO E DO OBJETO NO 
FEMINÍCIDIO

No livro The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Barbara Creed 
(1994) critica a escassez de artigos centrados na presença de mulheres vilãs no terror, 
apontando como muitos pesquisadores parecem mais interessados em explorar as figuras 
femininas como eternas vítimas. Em um movimento oposto, ela se propõe a analisar 
essas personagens por um viés feminista, demonstrando que existem, sim, mulheres 
monstruosas em uma quantidade significativa de obras, mas contrapõe que a simples 
construção do feminino-monstruoso enquanto figura ativa não é o suficiente para que 
uma obra seja “feminista” ou “empoderada”. Essa figura ainda “nos diz mais sobre os medos 
masculinos do que sobre o desejo ou subjetividade femininos. Contudo, essa presença 
desafia sim a perspectiva de que o espectador homem está sempre em uma posição ativa e 
sádica e a espectadora mulher em uma posição passiva e masoquista” (Creed, 1994, n/p).

É interessante observar que, embora Creed tenha trazido uma importante 
contribuição para a crítica cinematográfica ao reafirmar a representação da mulher 
enquanto agente e libertá-la dos confins do eterno papel de vítima, a sua visão ainda é 
muito atrelada a dicotomias: passivo/ativo, vítima/monstro, masoquista/sádico. Parece 
que, ao se ver confrontada com o papel de vítima, houve uma necessidade de rejeitá-lo e 
buscar uma visão que fosse diametralmente oposta. Mas e aquelas que não se encaixam 
num rótulo regulador? Inspirada por Creed, a pesquisadora Raechel Dumas corrobora 
a ideia do feminino-monstruoso representativo dos medos masculinos e também da 
mulher-monstro cuja existência representa tensões nas normas do status quo (Dumas, 
2018, p. 11). Contudo, ela também salienta a posição do corpo feminino-monstruoso 
como um espaço de ambivalência e ameaça ao conceito de identidade como categoria 
distinta e coerente. (Dumas, 2018, p. 22) 

De acordo com a teoria queer de Judith Butler, a construção de categorias, assim 
como as normas que a definem, leva inevitavelmente à exclusão. Nunca um rótulo poderá 
definir um grupo com perfeição, sempre existirão instabilidades, sempre existirão aqueles 
que não cabem em uma caixinha, que falham em ser definidos, e sempre existirá a 
possibilidade de se redefinir. Esse limiar entre uma categoria e outra é o espaço da abjeção 
(Butler, 1993, p. 17). Na fenomenologia, esse processo pode ser descrito como uma 
desorientação que cria corpos “queer”. Isto é, corpos que não se encaixam num ambiente, 
que desafiam a ordem, que são considerados estranhos (Ahmed, 2006, p. 161). Esse uso 
do termo “queer” não se refere somente à população LGBT+, mas a todos os corpos 
marginalizados, como é exemplificado por Ahmed ao descrever o efeito da desorientação 
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em corpos racializados e estrangeiros – que tanto perturbavam a “ordem” eugenista de 
Lovecraft e inspiravam sua ficção estranha:

A desorientação envolve orientações falhas: os corpos habitam espaços 
que não estendem a sua forma, ou usam objetos que não estendem o seu 
alcance. Nesse momento de fracasso, tais objetos “apontam” para outro 
lugar ou fazem com que o que está “aqui” se torne estranho. Corpos que 
não seguem a linha da branquitude, por exemplo, podem ser “parados” 
no meio do caminho, o que não somente os impede de chegar a algum 
lugar, mas muda sua relação com o que está “aqui”. Quando essas 
linhas bloqueiam em vez de permitir a ação, elas se tornam pontos que 
acumulam estresse [...]. Os corpos podem até mesmo assumir a forma 
de tal estresse [...]. Além disso, [...] um efeito de estar “fora do lugar” 
é também criar desorientação nos outros: o corpo racializado pode 
perturbar o cenário – e o faz como a simples consequência de estar 
em espaços que são vividos como brancos, espaços nos quais corpos 
brancos podem afundar. (Ahmed, 2006, p. 160). 

Outro efeito da desorientação é tornar o familiar em estranho (Ahmed, 2006, p. 
11). Como a sensação sentida ao visitar um lugar que era familiar e agora é habitado 
por estranhos. Ou quando você vê o que parece ser uma pessoa, mas não é. Entre o que 
é familiar, reconhecível, categorizável, e o que não é, está esse espaço de desorientação, 
abjeção. Cria-se algo queer e, também, o efeito de estranhamento tão presente na ficção 
estranha. 

Se tentarmos definir Tomie entre duas categorias – vítima ou monstro, como sugere 
Barbara Creed – de forma mutuamente excludente, entraremos em um novo dilema. Em 
primeiro lugar, porque a oposição etimológica natural ao termo “vítima” seria: ré, culpada, 
criminosa, transgressora, autora, malfeitora, agressora, culpada, vilã. Da mesma forma, 
a oposição ao monstruoso seria aquilo que é sagrado ou, talvez, aquilo que é normal. 
Tomie é categorizada repetidamente como um monstro por não poder ser categorizada 
como um ser humano propriamente dito. Ela não é mortal, seu corpo se reproduz de 
forma diferente, se recupera de forma diferente. Sua imagem pode se distorcer em formas 
grotescas, que não se assemelham à imagem humana. Logo, é inumana. Se for inumana, é 
um monstro. Se for um monstro, é algo que não deve existir neste mundo. Por outro lado, 
a categoria de vítima está relacionada com a passividade e o prejuízo em relação a uma má 
ação. Em uma análise da narrativa, muitas personagens atribuem a Tomie a culpa pelos 
infortúnios que ocorrem em suas vidas, mas em diversas situações não é possível dizer 
que ela teve a autoria do ocorrido. Em contrapartida, é inegável que é Tomie quem sofre 
agressões história após história, o que a colocaria numa posição de vítima.

A narrativa de culpabilização de Tomie acontece de algumas formas: 1) é possível 
afirmar que ela executa más ações contra outras personagens. Tomie manipula pessoas 
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para que se voltem umas contra as outras a fim de destruir relacionamentos e é capaz até 
mesmo de comandar assassinatos; 2) ela é uma pessoa desagradável: egoísta, vaidosa e 
sádica. Tomie exige que seus adoradores lhe façam agrados, ainda que isso lhes custe sua 
integridade física, mental e econômica, e não tende a demonstrar qualquer tipo de gratidão, 
em vez disso brinca com os sentimentos alheios e alterna entre carinho e humilhação; 
3) existe a transferência da responsabilidade pela influência do sobrenatural. Tomie não 
é humana. Tomie tem um impacto inexplicável em humanos. Logo, esses humanos se 
desresponsabilizam pelos atos que cometem enquanto sob a influência de Tomie. O que 
não é trazido em questão é a agência de Tomie em relação aos atos de violência que sofre. 
Ela pode demonstrar sua agência através de comandos verbais, mas quando Tomie optou 
por ser morta? Quando ela expressou que essa era a sua vontade? A transferência é feita 
involuntariamente, como uma questão que jamais é respondida de forma conclusiva, seja 
pelo autor ou pelo leitor.

Muitas leituras feministas de Tomie optam por interpretar a desresponsabilização 
de personagens masculinas como misoginia deliberada. Contudo, essa também é uma 
leitura reducionista, que ignora o aspecto sobrenatural da ficção estranha. Sem dúvidas, 
na vida real, Tomie seria uma vítima de feminicídio (e não voltaria à vida). Na ficção, no 
entanto, podemos imaginar uma mulher-monstro que de fato leva os homens à loucura, 
que esses homens não estavam em plena consciência quando a esquartejaram, e que esse 
esquartejamento é necessário para a reprodução dessa mulher-monstro. Tomie “morre” 
para multiplicar a si mesma, representando através do grotesco a conexão profunda entre 
morte e nascimento, presente desde o mito de Izanagi e Izanami.

 Acredito que o mais interessante sobre Tomie é justamente a sua localização no 
limiar entre as categorias: nem só vítima, nem só monstro. Ela é o abjeto, literalmente 
se separando de si e se cuspindo para fora (Kristeva, 1941, p. 3). Tomie é interessante 
porque se situa onde quer. Ela não sabe o que é, nem por que é assim. Na verdade, ela não 
quer saber. Essas questões a perturbam. Ser chamada de monstro a perturba. Se sentir 
perturbada a leva para um estado físico de dissociação: uma outra face brotando de sua 
cabeça, como um tumor, dividindo-a em duas, distanciando-a de si mesma.

Para Tomie, a vivência e a sobrevivência ocorrem através de um jogo de atuação, no 
qual ela assume novos papéis sociais de acordo com o contexto, a princípio aparentando 
ser só mais uma pessoa comum – ainda que de uma beleza ímpar. Sem origem, nem para 
onde ir, ela se encontra no presente, em quem cruzar seu caminho com a possibilidade de 
acolhimento. Tomie “é” filha adotiva, madrasta, namorada, amante, mãe, musa, colega de 
classe e até bebê – um bebê grotesco e vulnerável, nada mais do que uma cabeça brotando 
de um coração, que comanda sua babá como se ela fosse um bicho. Todos esses papéis são 
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transitórios, incapazes de conter seus desejos voláteis. Papéis descartáveis e descartados 
assim que ela enjoar da brincadeira que é performar aquele vínculo com aquele alguém. 

O que Tomie deseja são felicidades palpáveis: ser elogiada e venerada pelas pessoas, 
usufruir de luxos, ter sua beleza capturada e eternizada para a posteridade. Tomie não gosta 
que insultem sua beleza, não gosta de ver sua imagem distorcida. Ela não gosta de ver “réplicas” 
de si mesma, não gosta de dividir atenção, ser ignorada ou rejeitada, não gosta de tédio e 
mesmice. Ela não gosta de ser traída e assassinada.

Por vezes, tudo o que move o enredo nas curtas narrativas de Tomie é o desejo pelo 
vínculo. Isso é evidente na história “Hair”, em que duas adolescentes encontram uma mecha 
de cabelo perfeito guardada como tesouro dentro de uma caixinha, e começam a injetar os fios 
desse cabelo com o propósito de alucinar com a voz e a imagem da dona daquelas madeixas – 
Tomie. Naquele momento, Tomie não era apenas objeto do desejo masculino, mas também a 
representação de tudo que uma menina poderia querer ser e muito mais. Essas meninas não 
queriam possuir Tomie ou esquartejá-la, mas sim vê-la, ouvi-la e serem ouvidas em retorno. 
Por um simples momento de conexão, elas estavam dispostas a se aventurar no desconhecido 
e ignorar a realidade ao redor, por fim comprometendo a integridade física e mental de seus 
corpos. (Ito: 2016, p. 413-452).

Seja Tomie um monstro, uma vadia ou uma vilã, essas atribuições, por vezes misóginas, 
não são capazes de conter seu poder de fascínio – seja na ficção ou no mundo real. E não há 
prova mais concreta disso do que as cartas de fãs, meninas e mulheres, que escreveram a Junji 
Ito confessando querer ser como Tomie. Para o autor, por sua vez, a inspiração da história veio 
do lugar mais inócuo da vida real: no colégio, um colega de classe morreu e, todos os dias, pelo 
poder da rotina, Ito ainda esperava que ele voltasse para a classe. (Ito, 2019, n/p).

Trago, então, as palavras de Maria Conceição Monteiro, pesquisadora da mulher e do 
inumano, sobre a posição entre o eu que lê e o monstro que nos enfrenta:

(...) estamos sempre vulneráveis precisamente porque o monstro não 
é apenas uma exterioridade. Essa posição foge a qualquer binarismo, 
e sinaliza uma mudança na relação entre o eu e o outro, sendo esse 
encontro o que provoca a constante condição de movimento, de 
mudança, de transformação. Assim, o monstro é normal; apenas não 
aceita demarcações, é figura transterritorial. Daí ocupar espaço liminar; 
figura humana que opera inumanamente, estabelecendo uma posição de 
normalidade na anormalidade que provocam. É figura antropomórfica, 
ainda que ocupe, às vezes, submundos de seres que não obedecem a 
qualquer morfologia reconhecível.
(...) Dessa forma, categorias dicotômicas não interessam; em vez de 
pensar uma ética normativa, é necessário procurar a ambiguidade 
e a imprevisibilidade de uma abertura em direção ao monstro. Tal 
movimento reconhece tanto a vulnerabilidade do outro como a do eu 
(Monteiro,  2020, 162).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: O ESCAPE DO CONCRETO

Toda leitura tem um ponto de partida: o “eu” que lê, dentro de seu próprio contexto 
de criação, conhecimento de mundo, ideologias. De acordo com o Laboratório do escritor 
de Ricardo Piglia, a crítica é uma das formas modernas da autobiografia:

A pessoa escreve sua vida quando pensa estar escrevendo suas leituras. 
[...] O crítico é aquele que reconstrói sua vida no interior dos textos 
que lê. A crítica é uma forma pós-freudiana de autobiografia. Uma 
autobiografia ideológica, teórica, política, cultural. E digo autobiografia 
porque toda crítica se escreve a partir de um lugar preciso e de uma 
posição concreta. (Piglia, 1994, p. 70-71). 

O meu “eu” que teve o primeiro contato com Tomie era uma adolescente brasileira 
de cerca de 15 anos com ideias próximas ao feminismo e que adorava histórias japonesas 
em todos os tipos de mídia, mas costumava evitar tudo que fosse de terror, japonês ou não. 
Quando ouvi falar de Tomie – mais do que a obra, mas sim sua personagem-título – me 
senti intrigada e decidi ler. Dar uma chance a esse terror. 

Desde aquela época – já quase quinze anos depois – ainda me sinto fascinada pelo 
conceito de Tomie. Percebo que Tomie não me assusta, nem nunca me assustou. Talvez 
seja o estilo da narrativa, mais próxima do horror cósmico. Talvez seja a natureza da 
personagem: Tomie não está ali para matar você (pois, para uma pessoa devidamente 
assustada pelo terror, a ameaça sempre parece atravessar a barreira que separa a ficção da 
realidade). 

O que eu nunca compreendi por completo foi a origem do meu fascínio. Tendo me 
formado uma mulher feminista e sempre propensa a pensar muito sobre tudo, questiono 
com frequência o que eu gosto ou gostava, o porquê de eu gostar, e se deveria continuar 
gostando. Olhando para a personalidade de Tomie, ela parece uma personificação de 
tudo que é considerado ruim em uma mulher – e de todos os estereótipos que nos são 
atribuídos. Ela é mesquinha, falsa, manipuladora, narcisista, vaidosa e adora seduzir 
os homens. Seria essa uma construção machista? Talvez uma demonização da mulher? 
Qual seria a intenção por trás da criação dessa personagem? Porque, a meu ver, não se 
poderia construir uma personagem assim por acaso... Será que o que eu temia ser uma 
representação machista esse tempo todo poderia ser, na verdade, uma subversão? Outra 
questão ainda paira: onde está o horror em Tomie? O que sobre essa personagem é tão 
assustador? Sendo uma personagem de terror, é esperado que o que a torna tão marcante 
seja também relacionado ao que a torna assustadora. No fim, creio que a resposta não é 
nada do que foi mencionado sobre as “mulheres ruins”. 
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Tomie, enquanto personagem ficcional, não é assustadora por ser bonita, maldosa, 
sedutora nem nada do gênero. Não há nada inerentemente horripilante sobre uma mulher 
dessas. Tomie é assustadora porque ela sobrevive. Como nas palavras de Monteiro, 
Tomie – mulher-monstro – expõe a “instabilidade da materialidade” (2020, p. 155), a 
sua vida multíplice extrapola todos os limites que poderiam aprisioná-la ao seu corpo 
feminizado. “O corpo reinventa-se incessantemente, escapulindo das noções conceituais 
que o aprisionam a uma determinada categoria, quer seja de sexo, quer de gênero. Não há 
uma transcendência metafísica, mas de fronteira, uma transformação no ser” (Monteiro, 
2020, 155). Tomie é um ser indefinido, que assume várias formas, sua beleza descrita 
como “elusiva”. O seu charme é difícil de capturar, a câmera fotográfica a retrata como 
uma figura desfigurada enquanto aparenta ser normal e como uma moça triste quando se 
expõe monstruosa. Suas representações não conseguem alcançar o seu verdadeiro nível 
e, quando a arte finalmente imita a vida em sua perfeição, as estátuas em sua imagem-
semelhança são quebradas pelo seu próprio criador – assim como o corpo de Tomie é 
desmantelado (Ito, 2016, 333-372).

Diferentemente das criaturas grotescas de Lovecraft, Tomie não repele, mas 
atrai. Inescapável e sem limites, o desejo que Tomie suscita no outro é o de capturar, 
possuir, limitar. Homens e mulheres desejam se comparar a Tomie, mas ela não aceita ser 
comparada. 

Na impossibilidade de reprimir sua eterna regeneração, a vingança final que o 
algoz encontra é a velhice: injetando o sangue de Tomie em um bebê – o começo da 
vida – e permitindo que esse corpo também se transforme nela, mas com a possibilidade 
do crescimento – até o fim. A vingança do homem comum contra Tomie é o horror da 
vulnerabilidade: “Quero testemunhar aquela feiticeira bela e arrogante contorcida em luto 
por sua vulnerabilidade horrorosa!” (Ito, 2016, p. 677), ironicamente, trazendo-a para a 
própria decadência que é natural da espécie humana. Decadência essa que ele mesmo está 
fadado a viver, testemunhando ou não a velhice de Tomie.

A história, no entanto, não termina com a conclusão perfeita do plano vingativo. 
Para limitar sua agência, impedir seu escape e sua multiplicação, Tomie é selada em um 
bloco de concreto, onde permanece até o envelhecimento de seus captores. Quando enfim 
decidem que é tempo de quebrar o bloco, o que se revela não é uma imagem única e 
coerente. O homem vê Tomie como uma idosa enrugada. A mulher, irmã biológica do 
bebê injetado com o sangue de Tomie, vê um vazio, uma longa cratera por onde um ser 
desforme poderia ter escapado.

Assim, conclui-se Tomie, simbolicamente. Tomie escapa do concreto.
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