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RESUMO: O objetivo deste artigo é demonstrar como a dimensão 
estética é fundamental para a compreensão de Memórias de Madame 
Satã (1972). Transcrita por Sylvan Paezzo a partir da narração oferecida 
por João Francisco dos Santos, a obra pode ser enquadrada na tradição 
das narrativas de testemunho da América Latina. Concentrando a 
atenção na primeira parte do livro e retomando as formulações de 
Coccia (2010), Burke (1969) e Chklovski (1973) (dentre outros), 
procurou-se identificar os procedimentos formais utilizados para a 
composição do relato. Ao fim, com base nas formulações de Castagnino 
(1968), também são tecidas algumas breves considerações a respeito 
da estilística da obra.
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ABSTRACT: The aim of this article is to demonstrate how fundamental 
is the aesthetic dimension for the understanding of Memórias de 
Madame Satã (1972). Transcribed by Sylvan Paezzo from the narration 
provided by João Francisco dos Santos, the work can be framed within 
the tradition of testimonial narratives in Latin America. Focusing on 
the first part of the book and revisiting the formulations of Coccia 
(2010), Burke (1969), and Chklovski (1973) (among others), this study 
aims to identify the formal procedures used in composing the narrative. 
At the endo f the article, using the formulations of Castagnino (1968), 
some brief considerations regarding the stylistics of the work are also 
presented.
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INTRODUÇÃO

 Entre as décadas de 1930 e 1940, Madame Satã (alcunha de João Francisco dos 
Santos) era uma das mais célebres personalidades da Lapa carioca. Representante da vida 
noturna e da malandragem, sua figura estava praticamente esquecida, até que duas entre-
vistas concedidas ao Pasquim, no ano de 1971, renovaram sua presença no imaginário 
cultural brasileiro. 

Sendo uma das principais publicações de oposição à ditadura militar, interessava 
aos editores do tabloide propiciar o “ressurgimento público de figuras há muito esque-
cidas pela memória social” (Alós, 2017, p. 177). Neste contexto, Madame Satã parecia 
reunir “características extremamente pertinentes à proposta de um jornal ligado à contra-
cultura” (Rodrigues, 2011, p. 139): ao mesmo tempo em que era enquadrado como negro, 
periférico e homossexual, a trajetória de Satã e suas façanhas o afastavam de quaisquer 
noções pré-concebidas atreladas a essas identidades (Alós, 2017, p. 176). O estereótipo 
do homem gay afetado, por exemplo, não se encaixava na figura de João Francisco, justa-
mente porque, a cada relato, ele parecia “reconfirmar sua imagem de combatente corajoso 
e audacioso, que enfrentava qualquer um que se pusesse em seu caminho” (Green, 2003, 
p. 210); ou seja, apelando a uma espécie de virilidade, rompendo os códigos de gênero. 
Além disso, Satã também permitia acesso ao mundo dos marginalizados e ostracizados 
pelo Estado, oferecendo “aos escritores de O Pasquim a oportunidade de provar que, 
apesar de serem intelectuais privilegiados da Zona Sul, podiam também se identificar e se 
comunicar com as classes populares brasileiras” (Green, 2003, p. 207).
 Logo no ano seguinte (1972), e aproveitando o interesse renovado por esta perso-
nalidade, a editora Lidador publica o livro Memórias de Madame Satã (Paezzo; Santos, 
1972). Por ser analfabeto, o relato precisou ser transcrito por Sylvan Paezzo, que atua 
como um intermediário entre a narração e o leitor. Esta característica permite com que a 
obra seja enquadrada na tradição das narrativas de testemunho, gênero que “desenvolveu 
uma profícua genealogia de narrativas engajadas na América Latina” (ALÓS, 2017, p. 
176) e praticamente todas as informações biográficas que temos de João Francisco dos 
Santos provém das Memórias.
 Do relato, podemos considerar que a primeira parte vai do nascimento de João 
Francisco dos Santos até o momento em que ele comete seu primeiro crime: o assassinato 
de Alberto, o vigilante noturno. Essa separação não é por acaso; como aponta G. Rodri-
gues em seu artigo, o “início do livro narra uma disputa entre a Mulata do Balacochê 
(pseudônimo artístico adotado por Satã) e o malandro Caranguejo da Praia das Virtudes 
(como diz ser identificado na época)” (Rodrigues, 2011, p. 147) – disputa essa que termi-
nará com a vitória do malandro, como veremos a seguir.



3
Sobre a dimensão estética de Memórias de Madame Satã

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 13, Nº. 26 (Jan-Jun/2025)  |  e262512

 Nascido em 25 de fevereiro de 1900, João Francisco dos Santos cresceu no agres-
te de Pernambuco, no seio de uma família descendente de escravos. Visto que seu pai era 
filho do senhor da Fazenda Tamboatá (após o envolvimento da avó de Satã com o patrão), 
ele e seus irmãos possuíam certos privilégios, vivendo “com todo o conforto que os recur-
sos da região podiam proporcionar” (Paezzo; Santos, 1972, p. 6). Contudo, após a morte 
do pai, a família foi expulsa da própria casa. Na condição de repentina miséria, a mãe, 
necessitada, decidiu trocá-lo por uma égua e Satã (aos oito anos), passou a trabalhar para 
um vendedor de cavalos. Ao se hospedarem em um hotel, João Francisco conhece Beatriz 
Mocinha Costa, que o convence a fugir para o Rio de Janeiro, cidade onde ela abriria uma 
pensão. 

Lá ficou por cinco anos, lavando pratos e cuidando da faxina do estabelecimento, 
até se cansar e escapar. Passou a morar na rua, junto com um grupo de meninos (que eram 
criados por Cátia, uma mulher que frequentemente enfrentava a polícia para protegê-los); 
esperava na porta dos mercados, ganhando algum dinheiro carregando as sacolas das 
senhoras. Foi durante este período que Satã foi preso pela primeira vez. Andando pela 
Galeria Cruzeiro, viu um pacote cair do bonde; dentro, estavam 118 mil réis. Um guarda 
noturno, achando que ele havia roubado o dinheiro, prendeu-o. Após 19 dias de tortura, 
João Francisco não assumiu a culpa e foi solto. Mas a vida começou a melhorar conforme 
ele foi conseguindo empregos que eram mais bem-remunerados. 

Trabalhou de operário a garçom, mas foi somente com a ocupação de ajudante de 
cozinheiro que fez amizade com a atriz Sara Nobre, que lhe arrumou uma apresentação 
como travesti sambista no teatro Casa de Sapê. Era 1928 e Satã era apresentado nos pal-
cos como a Mulata do Balacochê. Depois de quinze dias, sua performance foi ovacionada 
pelo público. Saiu eufórico do teatro e parou em um bar para jantar; esperando a comida, 
acabou encontrando com o vigia noturno Alberto, que o insulta, procurando intimidá-lo. 
João Francisco esforça-se para não responder às provocações, sabendo que uma briga 
poderia significar o fim de sua carreira como artista – ocupação que ele tanto estimava. 
Após Alberto golpeá-lo com o cassetete, Satã decide ir embora. Chegando em casa, po-
rém, começa a pensar em sua reputação; temendo ser considerado “frouxo”, decide voltar 
armado ao bar e, firmando sua posição de malandro, mata Alberto com um tiro na testa.

1. A DIMENSÃO ESTÉTICA

Os acontecimentos resumidos na seção anterior, entretanto, não acontecem na or-
dem em que foram descritos. Em primeiro lugar, as Memórias não se iniciam com o 
nascimento de João Francisco, mas, sim, quando ele se apresentava como a Mulata do 
Balacochê. Neste momento do relato, tanto a performance quanto a chegada no bar para 
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jantar são descritos em detalhes; Satã detém-se em cada sentimento aflorado, em suas 
expectativas para o futuro, no peso que cada decisão carrega:

Minha pessoa estava muito feliz naquela noite. Para dizer a verdade a 
minha pessoa estava feliz demais naquela noite e por isso realmente eu 
devia ter desconfiado. Era 1928. Eu tinha 28 anos de idade porque eu 
nasci no mesmo ano em que o século veio ao mundo. E não desconfiei da 
felicidade demais. Deixei correr frouxo. Já tinha apanhado tanto da dana-
da da vida que pensei lá na minha cabeça que tinha chegado a minha boa 
hora. Aquela demagogia de que não há mal que sempre dure e que depois 
da tempestade vem a bonança. (Paezzo; Santos, 1972, p. 1)

Mais adiante, Satã divaga a respeito de como seria tratado, agora que era artista:

Mas ia chegar diferente e andar diferente por aquelas ruas. E ia ser rece-
bido diferente. Por exemplo, quando aparecesse uma bicha ou uma mu-
lher ou um malandro qualquer gritando se mandem companheiros que a 
polícia chegou eu não ia me mandar coisa nenhuma. Lógico. Eu seria um 
cidadão com emprego que se divertia na noite da Lapa. (Paezzo; Santos, 
1972, p. 2)

 
Esses trechos são importantes para a construção do drama na medida em que a 

chegada de Alberto é representada como a ruína de todas as aspirações de Satã:

- Veado
O palavrão foi para mim e não tinha nem um minuto que eu tinha pedido 
o bife mal passado quando ouvi ele. Como me arrependi de não ter ido di-
reto pro sobrado. Só fiz o que podia e só podia fingir que não tinha ouvido 
o Alberto me chamar de veado. (Paezzo; Santos, 1972, p. 3)

 
A passagem acima é de extrema importância. É somente com o desrespeito de-

monstrado por Alberto que Satã, como forma de resignação, acaba lembrando-se de seu 
passado. Porém, a narração de suas recordações não é marcada pela fluidez: a todo mo-
mento, as memórias da infância e da adolescência são interrompidas pelo “Veado” pro-
nunciado pelo vigia noturno; o relato, neste instante, é construído a partir de uma espécie 
de ruído, representado pelo diálogo entrecruzado:

- Veado
Eles roubavam mesmo. De manhã carregavam balaio no mercado e de-
pois saíam pro furto. E era a Catia que ensinava [...]. E assim iam viven-
do. Outro dia mesmo vi o Mario Fedor na Lapa. Ele e o Lacraia. Lacraia 
hoje é jornaleiro. Nunca se afastou da nossa Lapa querida. 
- Veado
Como meu bife estava demorando. (Paezzo; Santos, 1972, p. 11)
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 Como podemos perceber, a fala de Alberto representa breves momentos em que 
nossa atenção é desviada das palavras de Satã, enrijecendo o ritmo do texto. Mas os pro-
cedimentos que causam estranheza no leitor não estão restritos apenas a essa seção do 
texto – as Memórias estão repletas de inconsistências, lacunas e vícios estilísticos que, em 
qualquer outra obra, denotariam uma falha na composição. Mas a questão fundamental do 
livro também reside nessas mesmas “falhas”: os efeitos que Memórias de Madame Satã 
procuram criar são, principalmente, estéticos; e, assim sendo, devem ser pensados não a 
partir de sua adequação ao mundo real, tampouco devem ser criticados sob o ponto de 
vista da estilística tradicional. Ao contrário, esses procedimentos devem ser entendidos 
por suas próprias verdades estéticas.
 Podemos notar a dimensão estética da obra ao analisar, por exemplo, a percepção. 
Na vida cotidiana, todo ato perceptivo é meramente instrumental. Percebemos o mundo 
para que, a partir deste ato, possamos realizar alguma intervenção no ambiente. Este tipo 
de relação é indispensável para a reprodução da vida social, remontando desde os tempos 
primordiais da humanidade, quando precisávamos nos defrontar com a matéria bruta da 
natureza, utilizando uma técnica específica para modelá-la, satisfazendo nossas necessi-
dades básicas. A percepção estética, entretanto, surge quando a técnica se desenvolveu a 
tal ponto que o sensível pode ser organizado de maneiras criativas e inventivas; o objeto, 
então, passa a ser contemplado por sua própria forma (Vázquez, 1999, p. 76). Disso se 
depreende que a percepção estética “não visa os objetos segundo a sua finalidade prática 
ou utilitária, mas implica a abertura e entrega do sujeito a um mundo sensível que o con-
vida não a decifrá-lo, mas a senti-lo” (Reis, 2011, p. 78).

Ou seja, o fato de o diálogo entrecruzado desviar nossa atenção do curso dos even-
tos demonstra que as prioridades do livro não estão na mera transmissão de informações, 
mas na tentativa de fazer com que o leitor sinta o mundo de João Francisco. Contudo, 
é importante ressaltar que esse privilégio do estético frente ao utilitário perpassa toda a 
obra. Para provar essa afirmação, vamos tomar um exemplo que não está restrito a esta 
primeira parte que demarcamos. Em um momento avançado do relato, Satã, de repente, 
interrompe o capítulo para tratar de Brancura, que ele afirma ter sido o grande amor de 
sua vida (Paezzo; Santos, 1972, p. 135). A informação nos pega desprevenidos, especial-
mente porque, apesar do casal ter morado junto por dois anos, não tínhamos tomado con-
tato com Brancura anteriormente. Esta lacuna é agravada ainda mais quando percebemos 
que Satã dedica apenas uma página e meia para falar de seu grande amor; praticamente a 
mesma quantidade dedicada à outra personagem, esta bem menos relevante: Primorosa.

Durante um de seus períodos no cárcere, Satã afirma ter se assustado quando sou-
be que Primorosa seria transferida para a mesma penitenciária em que estava. Tratava-se, 
em suas palavras, de “uma bicha muito maluquinha e matusquela” (Paezzo; Santos, 1972, 
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p. 112) que o perseguia constantemente, visto ser apaixonada por ele. O fato de Satã pre-
cisar fugir desta figura o envergonhava – sendo a única pessoa a desbancar sua fama de 
valente. Porém, ele logo descobre que a informação era falsa; não havia o menor risco 
de se encontrar com Primorosa na prisão. O acontecimento, portanto, não se explica por 
sua função na trama – ele é, acima de tudo, inútil e só está presente para despertar o riso 
no leitor.

Comparando os dois episódios, portanto, percebemos que as Memórias não são 
construídas sob um interesse prático, isto é, não visam meramente reconstruir a vida de 
Satã de modo coeso e ordenado. O episódio de Primorosa pode não ter tanta utilidade para 
a narração, mas é capaz de despertar o efeito estético do cômico; só isso já faz com que 
ele se alongue um pouco mais, ocupando tanto espaço quanto o episódio de Brancura.

Esse ato de distender a percepção para que a dimensão estética se manifeste é re-
corrente no livro. Acima, descrevemos sua forma cômica de expressão, mas ela também 
pode carregar um tom trágico. Isso nos permite retornar à primeira parte da obra, com 
a reiteração da palavra “Veado” ao longo da narração. Ora, sabemos que a tragédia é a 
luta do ser humano contra um destino ao qual ele não pode escapar e, derrotado, passa da 
felicidade à infelicidade. Podemos aplicar este raciocínio no relato e afirmar que, durante 
a narração de sua trajetória de vida, a fala de Alberto não nos deixa esquecer que Satã, 
mesmo sobrevivendo a diversos infortúnios, está caminhando rumo a um acontecimento 
ao qual ele não poderá evitar. Entretanto, um evento trágico por si só não configura um 
fenômeno estético; ele deve passar por alguma transfiguração que o retire do real e o 
realoque para outro plano de existência. E é justamente este papel que o diálogo entre-
cruzado cumpre.

Em uma famosa elaboração, V. Chklovski afirma que é próprio do estético a utili-
zação de meios que visam reforçar a impressão. Na vida, muitas vezes, nos relacionamos 
com a realidade de maneira um tanto automatizada – como reconhecimento, não como 
visão. O papel da dimensão estética, portanto, é o de singularizar os objetos, utilizando 
procedimentos que consistem em “obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a dura-
ção da percepção” (Chklovski, 1973, p. 45). Este fato também demonstra como Memó-
rias de Madame Satã está muito mais próximo da dimensão estética: ao invés de construir 
o início do livro de forma esquemática, optou-se por tomar como ponto de partida, não 
o nascimento de João Francisco, mas um evento posterior (também significativo de sua 
vida) e, a partir deste, buscar meios de reforçar a impressão – porém, a história de Satã 
só viria a ser efetivamente contada dentro desse “reforço” criado. Ou seja, com o diálogo 
entrecruzado, reforça-se a impressão; e, na medida em que a fala do vigia desvia a atenção 
do leitor, também se aumenta a dificuldade da percepção.
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Mais do que isso, ao analisarmos os procedimentos utilizados para o reforço da 
percepção, notamos que eles respondem à própria maneira de Satã lidar com seus desejos. 
No livro, a distensão está normalmente atrelada quando há uma espécie de confronto que 
advém da negação, em alguma forma, do desejo. Seja a rejeição de Primorosa e a cômica 
perseguição decorrente disso, seja Alberto desrespeitando Satã a partir da sexualidade 
deste. A distensão também se repete quando é narrado o único envolvimento de João 
Francisco com uma mulher (Maria Frisal). Durante a apresentação de Maria, é repetida 
(às vezes com algumas modificações) a frase: “Sou bonita Satã?”, o que, em um primeiro 
olhar, se aproxima da técnica utilizada na parte de Alberto. Porém, a fala de Maria, além 
de não ser um insulto, também não põe em suspenso os acontecimentos, apenas serve 
como uma reiteração acessória à narração; entretanto, ela está ali para confrontar Satã 
de um jeito mais sutil: mesmo sendo homossexual, ele irá se envolver com Maria? O 
contraste se torna ainda maior quando voltamos a comparar essas passagens com a uma 
página e meia dedicada à Brancura – para uma personalidade que abertamente se assumia 
homossexual, muito pouco espaço é dedicado a passagens que poderiam representar, pre-
cisamente, o lado afirmativo de seu desejo.
 Aqui, chegamos a um ponto importante: o desejo revelado pela dimensão estética 
da obra, ao ditar a maneira como alguém se relaciona com o outro, também revela quem 
essa pessoa é. Para desenvolver este tópico, vale um retorno. O entendimento comum que 
se possui da estética é a de que ela seria a ciência do sensível (Vázquez, 1999, p. 140); 
contudo, o “sensível” a que nos referimos não é dado de forma imediata ao sujeito. Para 
que ele se manifeste, é necessário que “o objeto real, o mundo, a Coisa, torne-se fenô-
meno, e que o fenômeno encontre nossos órgãos perceptivos” (Coccia, 2010, p. 18). O 
sensível é uma imagem; não se confunde com o real, mas tampouco é um mero psiquismo 
que só existe na mente do sujeito. Para tornar mais concreta a explicação, E. Coccia apela 
para o exemplo do espelho:

O espelho demonstra que a visibilidade de algo é realmente separável da 
coisa em si e do sujeito cognoscente. Nele, se está diante da própria visi-
bilidade, da própria imagem, diante de si mesmo enquanto ser puramente 
sensível; essa imagem, no entanto, existe em um outro lugar, diferente 
daquele onde existem o sujeito cognoscente e o objeto da qual a imagem 
é visibilidade. (Coccia, 2010, p. 21)

 
Ou seja, toda imagem “nasce com a separação da forma da coisa em relação ao 

lugar de sua existência” (Coccia, 2010, p. 23). Vamos transferir este raciocínio para a 
primeira parte da obra, especialmente porque ela torna mais explícitas as relações que 
queremos desenvolver. Durante o encontro de Alberto e Satã, o xingamento proferido 
pelo guarda (“Veado”) se autonomiza da cena e, estando apartado de sua origem, torna-se 
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imagem. Assim sendo, ela também se constitui como a visibilidade de Satã; ocupando o 
lugar indeterminado que é próprio das imagens, isto é, um “espaço suplementar que não é 
nem o espaço do objeto, nem o espaço do sujeito, mas que deriva do primeiro e alimenta 
e torna possível a vida do segundo” (Coccia, 2010, p. 23). Abaixo, transcrevemos uma 
passagem que descreve sua saída da cadeia, após ser injustamente condenado de roubar 
os 118 mil réis (que caíram do bonde):

Um dia ele desistiu e me mandou embora do Corpo de Segurança. Andei 
porque andar representava me afastar dele. Mas meus pés sofriam muito. 
E eu parava para descansar mas não podia sentar porque minha bunda 
estava em carne viva. E quando cheguei no mercado tinha fome e meus 
amigos não estavam lá. Precisavam trabalhar para ganhar e comprar co-
mida mas as mãos também estavam machucadas e não conseguia carre-
gar as compras das senhoras. Então comi o lixo dos restos.
- Veado. (Paezzo; Santos, 1972, p. 13)

 
No trecho, percebemos que a imagem acompanha os momentos de abusos e pri-

vações sofridos por João Francisco. Pode parecer estranho que Satã eleja uma forma de 
desrespeito como sua visibilidade, mas isso, de certa forma, é coerente com sua constitui-
ção enquanto sujeito. A criança só pode desenvolver uma relação positiva consigo mesmo 
quando ela “experimenta a confiança no cuidado paciencioso e duradouro da mãe” (Saa-
vedra; Sobottka, 2008, p. 10). Entretanto, João Francisco, ao ser trocado por uma égua, 
não teve condições de desenvolver plenamente a autoconfiança – motivo pelo qual sua 
visibilidade apresenta-se dessa maneira. 
 Portanto, a primeira parte do livro constrói-se, naturalmente, com Satã na posição 
de sujeito e sua própria vida na posição de objeto. Entretanto, visto que os efeitos busca-
dos pela obra são estéticos, é necessário que as recordações sejam investigadas para que 
delas se possa retirar algo passível de ser transformado em imagem (“Veado”). Extraída a 
imagem (e somente depois dela ser eleita), o caminho está livre para a narração – porém, 
nesse convívio entre sujeito, objeto e imagem (localizada em um espaço intermediário), a 
matéria das memórias transfigura-se em matéria sensível; ou seja, o que esta longa parte 
do relato (em que a narração é entrecortada pelo diálogo) está efetuando é o seu próprio 
deslocamento da dimensão prático-utilitária para a dimensão estética.
 Mas é importante ressaltar, também, que o parágrafo acima é uma espécie de 
“diagnóstico” dos procedimentos utilizados pela obra e, assim sendo, servem apenas 
para entender as Memórias. De maneira nenhuma queremos afirmar que todos os objetos 
estéticos devem seguir o caminho descrito anteriormente. Não há normas rígidas para 
adentrar o plano estético e a fronteira que o separa do real e do psiquismo nem sempre é 
fácil de delinear. Entretanto, isso não implica dizer que não há elementos que nos ajudem 
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nessa tarefa. Uma dessas características do objeto estético é, justamente, a “sensação 
da forma”, que é acompanhada pela noção de que a forma também é “uma integridade 
dinâmica e concreta que tem em si mesma um conteúdo” (Eikhembaum, 1973, p. 13). 
Sánchez Vázquez, ao tratar das artes plásticas, por exemplo, afirma que: 

Perceber esteticamente o quadro é, portanto, não fazer do ato perceptivo 
um meio ou instrumento, mas um fim. É estar preso ao sensível por todo 
o tempo que dure esse ato; ou mais exatamente de um emaranhado de 
linhas, cores e contrastes no qual se lê um significado. (Vázquez, 1999, 
p. 143-4)

 
Não é fácil, porém, definir o que seria a forma. Dentre as várias perspectivas, es-

tamos trabalhando com a formulação de K. Burke, na qual a forma seria a psicologia do 
público, a “criação de um desejo ou anseio na mente do ouvinte e a satisfação adequada 
deste anseio” (Burke, 1969, p. 45). Ou seja, o conceito é entendido como uma relação 
específica que as partes de uma obra detêm entre si – e que, em sua interação, criariam 
uma expectativa no leitor que o fizesse ansiar por uma cena, um diálogo, um encontro, 
um procedimento. 
 Com isso, percebemos que a primeira parte do relato é de suma importância para 
o resto da obra. Não só ela é a seção dedicada à transfiguração do conteúdo das memó-
rias em matéria sensível, mas, em sua composição, também oferece as bases para que a 
forma do livro se erija. O leitor, primeiramente, é situado no ano de 1928, com Satã já 
adulto; porém, no encontro com Alberto, a narração propositalmente adia em nos contar o 
desfecho deste confronto – optando por, ao invés, rememorar a vida de Satã, aumentando 
a tensão. O uso reiterado da fala de Alberto (“Veado”) não deixa nossa consciência se 
alienar do ponto em que começou; essa distensão causa um anseio no leitor, que não pode 
deixar de consumir a história de vida de Satã sem pensar na relação que essa mesma his-
tória possui com o encontro de 1928 (que está em suspenso): eis a consciência da forma, 
implícita no ato de leitura.
 Entretanto, a forma do objeto estético não é apenas uma relação; tampouco cons-
titui-se enquanto um mero adorno, no qual o conteúdo se encaixaria. Como já foi dito 
acima, a peculiaridade do fenômeno estético é o de que sua forma possui, por si mesma, 
um significado que é inscrito a ela. Para entendermos este sentido, podemos tomar como 
ponto de partida esta fala de Satã:

Eu trabalhava. Honestamente. Tinha conseguido um lugar de travesti 
sambista no teatro Casa de Sapê da Casa de Caboclo. Praça Tiradentes. 
Ganhava 15 mil réis por semana e andava com um sorriso que começava 
numa orelha e acabava na outra. Isso porque a minha pessoa sempre ti-
nha desejado ser artista porque artista era profissional e boêmio e eu era 
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boêmio e queria uma profissão. Estava louco para ter uma profissão certa 
que me permitisse viver em paz comigo mesmo e com os outros. (Paezzo, 
1972, p. 1)

 
Na passagem acima, essa aspiração nutrida por Satã aproxima-se da concepção de 

individualismo possessivo, visto que esta tem como um de seus pressupostos a “liberdade 
da dependência alheia” (Macpherson apud Bello, 2012, p. 6), do indivíduo enquanto pro-
prietário de si mesmo e que, por isso, não tem sua subjetividade determinada por outros 
indivíduos; a sociedade, então, seria composta por um amontoado de membros atomiza-
dos que só entram em relação um com o outro pelo mercado (no caso de Satã, pela aliena-
ção de sua capacidade de trabalho em troca de um salário). Porém, se o conteúdo afirma a 
autossuficiência de João Francisco, a forma significante nos comunica o oposto. A fala de 
Alberto é uma invasão do espaço de Satã – não só isso, como também é o elemento que 
impulsiona a rememoração da infância e da adolescência. O termo “Veado”, como ima-
gem (apartada de seu lugar de origem) é a visibilidade de Satã, a forma como o outro lhe 
enxerga; e é somente tomando esta imagem para si, ou seja, admitindo como nosso “eu” 
só é chamado à existência quando é reconhecido, que se pode relatar a própria história. 
Uma possibilidade de interpretação da forma significante, portanto, é a de que a noção de 
indivíduo é uma ilusão: nenhum sujeito é proprietário de si mesmo; ao contrário, ele só 
existe e só pode se constituir enquanto sujeito se for reconhecido. O ser humano necessita 
de alguém que o informe a respeito de quem ele é, mas esta verdade só pode ser acessada, 
no livro, através da dimensão estética – justamente porque ela é construída, não no plano 
da lógica e dos argumentos, mas no plano das sensações.

2. NOTAS SOBRE O ESTILO DE MEMÓRIAS DE MADAME SATÃ

 Agora que o estatuto estético de Memórias de Madame Satã já foi demonstrado 
(pelo menos, assim esperamos), cabe retornar a um ponto que não foi plenamente desen-
volvido anteriormente. Mencionamos que o estético era uma espécie de transfiguração da 
realidade e, assim sendo, constitui “um fator acrescentado à vida” (Burke, 1969, p. 53). 
Esse acréscimo, como vimos, provém, em partes, da própria transformação que as recor-
dações de Satã sofreram ao se converterem em matéria sensível. Entretanto, deixamos 
de fora um aspecto importante da equação: o “instrumento mediante o qual se opera a 
transfiguração [da realidade] é o estilo” (Llosa, 1979, p. 100). Por isso, cabe desenvolver 
alguns (breves) apontamentos sobre a estilística do livro.
 Todo estilo é determinado por qualidades sensoriais que denotam a maneira como 
a realidade é apreendida pelo sujeito. Em Memórias de Madame Satã, essas qualidades 
aproximam-se de uma atitude impressionista, que consiste em “entornar diretamente as 
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sensações percebidas, sem analisá-las, transcrevendo-as sem investigar se provém de es-
tímulos reais ou ilusórios” (Castagnino, 1968, p. 224). Ou seja, enquanto o expressionis-
mo busca ordenar os fatos, reconstruindo-os logicamente, o impressionismo “dá os fatos 
exteriores tal como os capta uma percepção imediata” (Castagnino, 1968, p. 224). Vamos 
tomar um trecho de exemplo:

Diziam salve ela a boneca quando eu entrei no palco com a minha saiazi-
nha vermelha e as tranças que eu fazia com meus próprios cabelos. É. Em 
1928 eu usava os cabelos nos ombros e muitos reparavam. E continuaram 
dizendo salve ela a boneca linda e eu disse para a minha pessoa mesma 
que precisava retribuir todo aquele calor humano e então rebolei e rebolei 
com toda vontade. E iniciei meu número cantado cantando um sambinha 
brejeiro cujo nome era Mulher de Besteira. Aliás eu nunca soube qual foi 
o compositor que fez ele. (Paezzo; Santos, 1972, p. 2)

 
Na passagem acima, notamos claramente o caráter imediato da percepção. Ele 

pode ser percebido na explicação que Satã nos fornece da extensão de seus cabelos, que 
caíam até os ombros. Essa digressão pode parecer um tanto descuidada, especialmente 
porque ela serve para tapar uma lacuna que não foi preenchida anteriormente: se Satã 
estava de tranças, isso implica que seus cabelos eram longos, mas como isso não foi 
descrito anteriormente, logo em seguida se acrescenta essa explicação. O tom é quase de 
improviso, mas se encaixa no teor da narração – especialmente porque a atitude de Satã 
é puramente impressionista: é a transcrição das sensações sem analisá-las. Isso nos ajuda 
a entender, também a “lacuna” (mencionada anteriormente) suscitada pela inclusão re-
pentina de Brancura na história; ora, em um estilo impressionista, o ritmo que se segue é, 
novamente, o das sensações, na medida em que elas surgem à percepção. Neste sentido, 
um capítulo ser interrompido ao meio para se narrar um outro fato, aparentemente desco-
nectado do restante, é perfeitamente compreensível. Não só isso, mas até a ausência das 
aspas na passagem consegue transmitir uma fluidez e naturalidade ao parágrafo; longe de 
serem erros estilísticos, são as impressões da cena fluindo livremente, coerentes com a 
visão impressionista. Tamanho é o comprometimento com essa verdade estética que até a 
frase final também é uma outra digressão, que nos tira, abruptamente, da performance de 
Satã para o sambinha que estava tocando no momento.
 Essas digressões que mais parecem “atos de improviso” se repetem com frequên-
cia e, por isso, podem ser consideradas fatos estilísticos da obra: “agora nós temos a honra 
e o orgulho de apresentar a sensacional e maravilhosa Mulata do Balacochê. E a Mulata 
do Balacochê era eu” (Paezzo; Santos, 1972, p. 1); “Então me retirei do palco e vi que o 
Dudu estava sorrindo para mim e o Dudu era o empresário” (Paezzo; Santos, 1972, p. 2); 
“entrei na Padaria Monroe e pedi três pães dormidos pro Bigodão. Ele era italiano e dono 
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do estabelecimento.” (Paezzo; Santos, 1972, p. 10); “E além disso era dificílimo prender 
eles. Por causa da Catita” (Paezzo; Santos, 1972, p. 10); “As outras estrangeiras cobra-
vam 10 ou 5 dependendo do que ofereciam na cama. As brasileiras também.” (Paezzo; 
Santos, 1972, p. 15); “Muitas mulheres eram viciadas em tóxicos. Mulheres e homens é 
claro. E compravam mesmo era nas farmácias. Tinha ópio e cocaína e tudo mais. Menos 
maconha.” (Paezzo; Santos, 1972, p. 17) – acreditamos que estes exemplos sejam sufi-
cientes; vale dizer que todos os trechos que separamos compõem apenas a primeira parte 
da obra (e ainda assim, alguns foram deixados de fora). Caso fizéssemos um levantamen-
to do livro inteiro, poderíamos, facilmente, encher páginas e mais páginas.
 Outra característica típica da atitude impressionista que aparece na obra é o fato 
de cada objeto parecer “animado de um dinamismo interno” (Castagnino, 1968, p. 225). 
Isso transparece, por exemplo, na tendência de tornar concretos os fenômenos abstratos: 
“E não desconfiei da felicidade demais. Deixei correr frouxo.” (Paezzo; Santos, 1972, 
p. 1); “A liberdade era caríssima” (Paezzo; Santos, 1972, p. 9). No primeiro caso, a fe-
licidade aparece assumindo um papel ativo – ela mesma corre solta; no segundo caso, a 
liberdade é tratada como algo passível de ser materializada e, portanto, valorada igual 
uma mercadoria.
 Essa atitude impressionista é representada sob a forma do estilo veni-vidi-vici, 
composto por “orações breves e acumuladas” (Castagnino, 1968, p. 332). Muito utilizado 
para descrever cenas fugazes, ele também possui uma estreita ligação com o subjetivis-
mo, complementando muito bem, com suas frases acumulativas, a natureza efêmera das 
impressões:

Parecia bicho e mais bicho ainda quando bebia. E como bebia. Como 
gostava de uma cachaça. Tinha acabado de pedir um copo cheio que na-
quele tempo valia 200 réis. E começou a comer uma bolacha cara dura. 
E permanecia bem na porta. A única do botequim. Se tentasse sair ele me 
batia. (Paezzo; Santos, 1972, p. 4)

 
Como podemos ver, a obra, apesar de não seguir os preceitos clássicos do “bom 

estilo” (correção, concisão, harmonia etc.), encontra uma solução formal que se mostra 
extremamente coerente em por si mesma – não só a atitude impressionista foi adotada, 
como também se elegeu o estilo veni-vidi-vici, que é o mais adequado para essa forma 
de expressão. E, mais importante que isso, essas escolhas se casam perfeitamente com a 
personalidade e o teor da narração de João Franscisco dos Santos – que, a todo momento, 
interrompe sua própria linha de raciocínio, muitas vezes para tratar de assuntos que não 
possuem ligação direta com sua vida. Se o sujeito se deixa guiar pelas impressões fuga-
zes que sente, então o estilo que o acompanha deve ser capaz de representar essa rapidez, 
deixando as sensações o guiarem livremente.
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 Ou seja, mais do que “problemas estilísticos”, a obra apresenta opções estéticas 
– que são sim passíveis de crítica; porém, esta deve ser feita dentro da dimensão estética 
que as Memórias apresentam e não através de normas pré-concebidas a respeito do que 
seria a “boa escrita”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

 Em suma, conclui-se que, em Memórias de Madame Satã, o interesse prático e 
utilitário não é a determinação essencial. Muito mais do que um livro escrito para pre-
servar a memória de João Francisco dos Santos e da Lapa carioca, a obra opta por operar 
uma espécie de transfiguração do real – transfiguração esta que acaba por dar prioridade 
à dimensão estética. Tal caráter pode ser notado tanto no início do relato, no qual estão 
presentes a técnica do diálogo entrecruzado e da inversão temporal (artifícios que se re-
cusam apresentam os fatos da narrativa de um modo coeso e ordenado), como também 
na relevância que determinadas personagens assumem ao longo da trama (sendo um caso 
notável o fato de Brancura e Primorosa ocuparem o mesmo espaço na narração, mesmo 
que a importância do primeiro seja inegavelmente maior do que a do segundo). Merece 
destaque, também, a maneira como a primeira parte das Memórias é construída, na qual 
o diálogo entrecruzado cumpre a função de eleger uma imagem que se tornará a visibi-
lidade de Satã (“Veado”); ao realizar este ato, a matéria do livro se converte em matéria 
sensível – o que, por sua vez, cria uma relação formal cujo significado inscrito aponta 
para uma crítica da noção liberal de “indivíduo”, apostando, ao invés, no caráter social 
dos sujeitos.
 Por fim, para realizar a transfiguração para um plano estético, o livro se valeu da 
atitude impressionista, que implica representar livremente as sensações sem se indagar se 
os estímulos são reais ou não; neste sentido, elegeu-se o estilo veni-vidi-vici, marcado por 
orações breves e ágeis, com o uso generalizado de digressões que mais se assemelham a 
“atos de improviso”. Contudo, tal decisão combina perfeitamente com a personalidade de 
João Francisco dos Santos, que frequentemente se deixa guiar pelas impressões fugazes 
da vida.
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