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A PERSPECTIVA MODIFICADA DE OSMAN LINS 

 

Francismar Ramírez Barreto (UnB)1 

 

RESUMO: Como opera a ficção em um dos livros mais factuais de Osman Lins? Marinheiro de 

primeira viagem, publicado em 1963, é o livro que reúne a primeira experiência do escritor 

pernambucano na Europa. Comumente entendido como um diário, o próprio autor faz (avançado o texto) 

uma curiosa advertência a respeito do texto entre mãos: “Incidentes banais (...) surgem agora carregados 

de sentido”. Este artigo se propõe dar forma a algumas ideias sobre aquela viagem, tentando entender 

também o interesse do autor em transmutar fatos em palavras, e palavras em uma oferenda nova. 
 

PALAVRAS-CHAVES: Osman Lins, Marinheiro de Primeira Viagem, Ficção, Não ficção, Don 

Quixote.  

 

ABSTRACT: How do fiction work in one of the most factual books by Osman Lins? 

Marinheiro de primeira viagem, published in 1963, brings together the first experience of the 

writer from Pernambuco in Europe. Commonly understood as a diary, the author himself makes 

(advanced the reading) a curious warning about the text in hands: “Bare incidents (...) now 

appear loaded with meaning”. This paper proposes to give shape to some ideas about that 

experience, trying to understand also the author’s interest in transmuting facts into words, and 

words into a new offering.  

 

KEY WORDS: Osman Lins, Marinheiro de primeira viagem, Fiction, Non fiction, Don 

Quijote. 

 

O que é bom pede tempo.  

O espaço pede tempo. 

Thomas Mann 

 

 

INTRODUÇÃO  

 

Em meados de outubro de 2020, por conta da inauguração da Biblioteca Padre Paul-

Eugène Charbonneau (do Colégio Santa Cruz, em São Paulo), o escritor argentino Alberto 

Manguel oferecia uma web conferência intitulada “A vasta sombra de Alexandria”. Falava 

Manguel desde Lisboa, direto do Centro de Estudos de História da Leitura, depois de ter doado 

a Portugal os 40.000 volumes de sua biblioteca particular. “A sociedade do livro”, dizia, exige 

dos cidadãos o domínio de palavras essenciais (principalmente burocráticas e comerciais), mas 

não o conhecimento íntimo de grandes livros. Insistia em que saber ler não significa ser leitor, 

porque “ser leitor implica assumir poderes extraordinários”, como definir o texto que se tem 

diante, escolher os livros que perdurarão e os que ficarão relegados ao esquecimento, e nomear 

 
1 Doutora em Literatura e Práticas Sociais pela Universidade de Brasília. 
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as próprias experiências. Manguel, como Osman Lins, sente que as “nossas sociedades não 

encorajam a leitura profunda”. Em um artigo publicado em 1976 em Evangelho na taba 

(“Sugestões para brasileiro ler”), o escritor pernambucano reivindica o ato da leitura e as 

condições para exercer este “direito”. Pensava Lins, na segunda metade da década de 1970, que 

seu país apresentava um comportamento antileitura generalizado e que as campanhas em prol 

deste hábito eram limitadas (hotéis e transportes urbanos, de seu ponto de vista, podiam ser 

transformados em pequenos laboratórios a favor das letras). 

Quem se aproxima de Lins (em especial quem se conecta com a sua obra por longos 

períodos porque a relê, porque entende que cada detalhe conduz a duradouros diálogos internos) 

sabe que o entendimento da ideia de leitura profunda era uma de suas aspirações. Desejava 

Lins que quem se aproximasse de seus textos sentisse vontade de interrogar a realidade, de 

dialogar e, pensando de forma exigente, que tentasse exercer algum tipo de mudança no seu 

contexto. 

Em Uma história natural da curiosidade, Alberto Manguel coincide em um ponto com 

Lins quando exprime que “ler é uma arte que enriquece o texto concebido pelo autor, o 

aprofunda e o torna mais complexo, concentrando-o de modo a refletir a experiência pessoal 

do leitor e a expandi-la aos mais distantes confins de seu universo”2. Opõe à leitura a arte da 

escrita, e descreve a segunda como uma prática de resignação. Na conferência virtual de 2020, 

o autor de A biblioteca à noite ainda associava o hábito da leitura à situação política, de modo 

geral (uma ponte que a pandemia tornou manifesta): 

 

Tanto a sociedade de consumo como as sociedades totalitárias não querem que seus 

membros sejam verdadeiramente leitores. Para as primeiras, um verdadeiro leitor é 

um mal consumidor porque pode refletir sobre o que lê e quem reflete não compra o 

que o mercado nos oferece. Para as segundas, o leitor é um mal cidadão porque um 

verdadeiro leitor pode questionar a autoridade narrativa, visto que a literatura é 

essencialmente o contrário do dogma (político ou religioso) e consiste em perguntas 

e não em respostas. 

 

 Ao manifestar que a História pode ser entendida como um gênero literário, outro “fio 

osmaniano” desprende-se da tela. Em um volume intitulado “O texto histórico como artefato 

literário”, Hayden White entrecruza os mesmos limites para colocar o problema de outra 

perspectiva. Reflete o teórico estadunidense sobre as narrativas históricas enquanto “ficções 

verbais cujos conteúdos são tanto inventados como encontrados, e cujas formas têm mais em 

comum com as suas homólogas na literatura que com as das ciências”3. O foco da discussão de 

 
2 MANGUEL, Alberto. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 22. 
3 WHITE, Hayden. Barcelona: Paidós, 2003, p. 109. 
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White, também extensa, parte da História. O de Manguel (e a ideia de que os grandes eventos 

da humanidade obedecem a leis de estilo e regras de sintaxe), da Literatura. A partir destes 

insumos foi se desenhando a ideia de que Marinheiro de Primeira Viagem, de Osman Lins, se 

bem pode ser entendido como um diário, também mantém em segredo (sob a intenção de 

realidade) fios que se hibridizam com a ficção. 

 Publicado em 1963, o registro das vivências europeias de Osman Lins em 1961 (a sua 

primeira visita ao Velho Continente) não é narrado na primeira pessoa. Este detalhe, que 

provoca um distanciamento inicial, pode ter sido uma decisão meditada considerando algumas 

das colocações que Lins registra em Guerra sem testemunhas (1969) e em Lima Barreto e o 

espaço literário (1976). Lê-se ao abrir Marinheiro de primeira viagem: “Eis a última etapa da 

viagem”4. Começar pelo final não é obrigatoriamente um sinal de ficção, mas o é da necessidade 

que tinha o escritor pernambucano de organizar de outra forma o material que tinha entre as 

mãos. É um sinal de preocupação compositiva. “Tempo de sentar-se e de escrever, penetrar 

nestes meses que passaram, tentar parcialmente refazê-los. Que se evoquem, hoje, o 

desembarque em Bordéus, num sábado de Carnaval, as primeiras horas neste continente”5. 

Dissimular marcações pode, mais uma vez, não ser um sinal de ficção, mas o é da urgência de 

originalidade que o autor sentia, e que foi recolhida na entrevista que Edna Savaget lhe fez em 

1963: “Tentei renovar o gênero viagem, evitando de modo sistemático e permanente os lugares-

comuns, atendo-me em geral ao passageiro, ao que nenhum outro viajante poderá encontrar”6. 

 O próprio Lins oferece nessa resposta o que possivelmente seja o primeiro indício claro 

de tratamento ficcional: a atenção ao passageiro. Deter-se nas linhas de Marinheiro de 

Primeira Viagem é também atentar-se a uma construção modelada de outro jeito, é mostrar um 

caminho alternativo para as individualidades que preencheram a experiência real. Ainda no 

início, o narrador fala de si mesmo desta forma: 

 

Acaba de chegar a Lisboa, está num velho hotel - cujo nome, por displicência ou 

fadiga, não reteve - onde jamais voltará a hospedar-se, mesmo que um dia aqui 

regresse, pois virão em breve demoli-lo, por causa do metrô. Hotel condenado à morte. 

(Vibram, implacáveis, as perfuratrizes). É um dos últimos homens a dormir neste 

quarto7.  

 

 
4 LINS, Osman. São Paulo: Summus, 1980, p. 7. 
5 Idem ibidem. 
6 LINS, Osman. Evangelho na taba. São Paulo: Summus, 1979, p. 132. Entrevista realizada por Edna Savaget 
para o Jornal do Comércio (Recife, 29.12.1963). 
7 LINS, Osman. São Paulo: Summus, 1980, p. 7. 
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Nesse narrador-viajante, o leitor tem a descrição de uma personagem. O procedimento 

se repetirá ao longo do livro com descrições que se desviam da aproximação cronística e se 

assemelhará à feição literária. Chama a atenção deste trecho, também, a presença da perfuratriz 

que faz pensar na misturadora de concreto e no zumbido da serra cortando listas de pinho no 

tema O de Avalovara. Não remetem as “tábuas dos corredores que rangem sobre as passadeiras 

verdes”8 (de Marinheiro) ao carrossel, as pranchas de carvalho, o leito vazio, a janela grossa, 

os baús, a cômoda e os ossos que rangem no fragmento R3 (e ao longo desse tema)? 

 Com um início desprovido de título, sintagmas descritivos “predizem” os 

acontecimentos a partir da “segunda entrada”. Curiosamente, os trechos não são separados por 

datas, mas por eventos. Estamos, então, dentro de uma narrativa marcada por eventos. Não 

viria a ser esta uma forma, aparentemente tênue, de outorgar maior importância ao critério 

espacial, tão caro a Lins? Sob o título da cidade visitada (o da “segunda entrada”) o leitor 

encontra parágrafos como este:  

 

Recordará, agora, a cidade de Tours. O domingo de Tours, a calma de Tours, o 

pavimento de pedras na cidade velha, a Ponte Wilson, as ruas tortuosas. Pôs a 

bagagem no hotelzinho próximo à estação - é ordinário e velho, as paredes exalam um 

cheiro estranho (ou será o assoalho?, ou o ar estagnado?) - saiu, quer visitar Saint-

Gatien, ver seus vitrais antes que o sol se ponha, pois é inverno e a noite não tarda9.  

 

Deste trecho não apenas se destaca o ritmo da escrita, grande preocupação de Lins. No 

primeiro capítulo de Guerra sem testemunhas, ele afirma ser a abordagem das personagens uma 

das formas de governar, dentro do possível, a obra em geral. E ao fazer uso, inclusive, da palavra 

laboratório ajuda a pensar Marinheiro de primeira viagem como uma tentativa de algo a mais:  

 

Nem uma palavra lhes será atribuída sem licença e aprovação. Ainda que alguns dos 

seus remotos modelos possam existir fora de nós, só existem a partir do momento em 

que nossas palavras o efetivam. Não são fantasmas nem homens, são personagens, 

criações literárias, menos reais que as letras de seu nome e fora do texto nenhum 

existe, nem pode existir. (...) Assim ocorre no laboratório em que há quase um século 

procuro – olho atento, mão leve, ouvido fino - inventar combinações felizes10. 

 

Em Lima Barreto e o espaço romanesco, o autor de O fiel e a pedra se faz perguntas 

que apontam a esse limite entre realidade e ficção: como deve entender-se em uma narrativa o 

tema do espaço?, onde acaba a personagem e começa o seu espaço? Conclui de forma 

preliminar que o tema se problematiza quando o personagem passa a ser espaço11. 

 
8 Idem, p. 8. 
9 Idem ibidem. 
10 LINS, Osman. Guerra sem testemunhas. São Paulo: Ática, 1974, p. 16. 
11 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976, p. 69. 
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 O distanciamento do narrador não se limita ao aspecto formal da terceira pessoa. É 

tematizado em fragmentos onde fica clara para o leitor a presença de um observador que não 

pertence à realidade descrita (em outras entradas fala expressamente de sua referência natal): 

“Passam casais, empurrando carrinhos de criança. Bate, a espaços, o portão de ferro do jardim. 

O sol ilumina telhados, as torres góticas, os altos das árvores. Ele se levanta, segue para a 

Catedral”12. Em outros momentos aparecem na leitura quadros que remetem a situações 

romanescas (para as quais o assíduo leitor de Lins costuma ter algumas referências):  

 

Seria, acaso, o único hóspede daquele casarão, duas vezes mais velho que seus donos? 

Deitado, não ouvia passos de outros hóspedes, nem vozes. O proprietário, que era 

asmático, aspirava o ar com força, no andar térreo, numa espécie de uivo. Sua mulher 

(...) se deitara longe do marido, no primeiro andar, para poder dormir. Desejava talvez 

que um daqueles uivos fosse o último. Para que afinal pudessem, ela e o homem, 

repousar em paz13.  

 

Uma duplicidade, um mal-estar, traços humanos fora do comum (cujo aproveitamento 

ficcional transparece), e reminiscência de outras personagens. Filiações dentro da própria obra 

de Lins, por vezes nem de personagens mas de situações, como o caso do “tipo sinistro” que o 

narrador encontra em Saint-Étienne, “doente da laringe, que só falava através de uma 

corneta”14. Algo similar acontece na entrada em que o narrador descreve duas cenas 

simultâneas: “Quando em Pernambuco é plena madrugada, Paris já despertou, os vendedores 

de jornal estão em seus quiosques, vendendo seus matutinos ou revistas ilustradas”15. A reflexão 

que parte deste exemplo de simultaneidade é mais complexo, mas este fragmento ilustra bem 

reflexões e recursos que o autor virá a sofisticar progressivamente em seu trabalho literário. 

 A cronologia está tão presente como a intenção de subvertê-la. Em ocasiões aparecem 

marcadores como: “Era o segundo dia de Paris”16. Existem momentos meramente descritivos, 

como os que narram o contato com o teatro francês ou os encontros com Michel Butor, Vintila 

Horia e Alain Robbe-Grillet. Trechos memorialísticos, como o da lembrança das filhas (apesar 

da terceira pessoa), também se mostram: 

 

Era, porém, nos domingos que a solidão o atingia de um modo mais pungente. 

Lembrava-se de que, no Brasil, estava-se no meio do verão, de que o mar do Recife 

vinha a se quebrar, espumoso e verde, na areia da praia. De que Ângela haveria de pôr 

seu maiô de listas coloridas, de que voltaria queimada, de que Litânia e Letícia 

passariam três horas dentro dágua, muito alegres17. 

 
12 LINS, Osman. Marinheiro de primeira viagem, p. 8. 
13 Idem, p. 9. 
14 Idem, p.12. 
15 Idem, p. 29. 
16 Idem, p. 16. 
17 Idem, pp. 22-23. 
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 E há parênteses concentrados, resgatando o termo que o próprio autor utiliza no Capítulo 

X de Guerra sem testemunhas (“O escritor e a sociedade”) ao afirmar que o romancista não se 

restringirá à superfície da personagem, senão que “tomará por norma a concentração”18. 

Entendendo-a como a força centrípeta que conduzirá o ficcionista ao mergulho profundo nos 

abismos do espírito. Apesar de recuperar o substantivo que utiliza o próprio Lins, é de se notar 

que com frequência ele se auto-denomina ficcionista. Em outras palavras: um artífice da ficção. 

Pode, então, um “artífice da ficção” deixar de fora a sua especialidade, em um livro que recolhe 

a experiência de uma viagem? Veja-se o momento em que o narrador descreve os seus 

companheiros na Aliança Francesa:  

 

Uma jovem de Manilha, morena, calma, sonsa, de olhos negros, os incisivos salientes 

e cujo ar de mistério oculta uma ignorância global; um norte-americano do Arizona, 

muito jovem, o cabelo caindo sobre a testa, o olhar feroz (...); um iugoslavo alto, 

feições duras, queixo enérgico, tudo atenuado por uma delicadeza meio frígida, mas 

convincente (...); uma australiana de óculos, olhos desorbitados, que veste 

horrivelmente, usa sapatos baixos, chapéu à Santos Dumont, sabe poucas palavras de 

francês, é fanhosa, cheia de tiques nervosos e desengonçada19. 

 

 Em uma tentativa de atualizar o clássico texto de Georg Lukács, o ensaísta 

estadunidense Phillip Lopate se detém na diferença entre Mostrar y decir - este o título de um 

de seus livros, publicado em 2013 (To show and to tell). A particularidade de Lopate é que o 

seu campo de expertise é a não-ficção. Esta distinção demanda uma discussão mais ampla, mas 

vale a pena (nem que seja para deixar no ar a possibilidade da reflexão) analisar algumas das 

ideias que Lopate traz em seu ensaio. Diz o professor que o autor de não-ficção tem, diante de 

si, o desafio de tomar um fato real (que tenha acontecido com ele ou com qualquer outra pessoa) 

e transmiti-lo com toda a sinceridade e convicção de que seja capaz. Uma das estratégias 

narrativas que se utilizam em não-ficção é a combinação de incidentes e a reorganização de 

cronologias (talvez resida aqui a natureza ficcional deste tipo de narrativas). Insiste Lopate em 

que a construção de personagens é uma arte e um modelo pedagógico, visto que o autor ensina 

ao leitor o que cabe esperar. Não faz isto a ficção? Recomenda ainda o autor um distanciamento 

por parte do narrador e a sua transformação em personagem:  

 

Tienes que saber mirarte com vista de pájaro. Tienes que saber, por ejemplo, qué 

impresión causas en los demás, y saber también cuándo eres encantador y cuándo eres 

 
18 LINS, Osman. Guerra sem testemunhas. São Paulo: Ática, 1974, p. 211. 
19 LINS, Osman. Marinheiro de primeira viagem, pp. 24-25. 
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prepotente o ridículo o estás cohibido. (…) La cuestión es empezar a inventariarse, 

para así poder presentarse al lector como personaje legible y concreto20. 

 

Ao falar do diário, Lopate indica que o gênero já tem sido comparado com um espelho, 

um caixão de alfaiate para todo tipo de ideias, um muro de lamentações, um confessionário, um 

postal para si mesmo, um memorando, um arquivo, uma antologia, uma oficina, a câmera de 

um turista, um microfone oculto, um kit de supervivência, uma caixa de ressonância, um local 

seguro para fazer experimentos e um laboratório. E finaliza a reflexão com uma observação 

simpática: “Curioso lo pronto que empiezan a aparecer los temas de uno”21. E resulta curioso, 

sim, observar como vários destes elementos (tidos como importantes para a não-ficção) 

aparecem em Marinheiro de primeira viagem, e como outros, estudados na ficção, também. 

Este livro traz, declaradamente, aspectos dos dois mundos. 

 Nos capítulos finais do grande romance de Miguel de Cervantes, Don Quixote se vê 

envolvido em uma efusiva discussão com um cônego a respeito da definição e da importância 

da ficção. Depois do religioso pontuar as suas ideias (a maior parte  contra, apesar de ter escrito 

um romance de cavalaria que já conta uma centena de páginas), Dom Quixote pergunta se 

realmente haveriam de ser mentira os livros impressos com a licença dos reis e a aprovação dos 

leitores. Fala a personagem, no capítulo L, nestes termos: “¿Habrían de ser mentira (…) 

llevando tanta apariencia de verdad? Nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la 

edad, el lugar y las hazañas, punto por punto y día por día”22.  

 Dom Quixote acusa o cônego de blasfemo e aconselha-lhe que se sente com estes 

volumes para sentir o gosto que obterá com a leitura. Coloca, inclusive, uma ampla metáfora 

que inclui uma substância preta, resinosa, embaixo da qual se encontra uma aprazível floresta 

de verdes e frondosas árvores. Sendo as “verduras”, claro está, o mel da ficção. Adverte ainda 

o Cavaleiro da Triste Figura: “¿Y hay más que ver salir por la puerta del castillo un buen número 

de doncellas, cuyos galanos y vistosos trajes, si yo me pusiese ahora a decirlos como las 

historias nos los cuentan, serían de nunca acabar?”23. A discussão é ampla e bela, pois aponta à 

dose de verdade (e bem-estar) que recuperam os livros de ficção: 

 

Si es mentira, también lo debe ser que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra de 

Troya, ni los Doce Pares de Francia, ni el rey Artús de Inglaterra, que anda hasta ahora 

convertido en cuervo y le esperan en su reino por momentos. Y también se atreverían 

a decir que es mentirosa la historia de (…) Ginebra y Lanzarote, habiendo personas 

que casi se acuerdan de haber visto a la dueña Quintañona, que la mejor escanciadora 

 
20 LOPATE, Phillip (ebook).  
21 Idem. 
22 CERVANTES, Miguel De. Don Quijote de La Mancha, São Paulo: Santillana, p. 510. 
23 Idem ibidem. 
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de vino que tuvo la Gran Bretaña24. Y esto es tan así, que me acuerdo yo que me decía 

una mi abuela de parte de mi padre, cuando veía alguna dueña con tocas reverendas25: 

‘Aquella, nieto, se parece a la dueña Quintañona’; de donde arguyo yo que la debió 

de conocer ella, o por lo menos debió de alcanzar a ver algún retrato suyo26. 

 

 Se ainda ficasse alguma dúvida de que a natureza ficcional recobre parte de Marinheiro 

de primeira viagem, talvez seja recomendável examinar outro registro de viagem. Um como o 

que faz Thomas Mann entre o 19 e o 29 de maio de 1934, sob o título Travessia marítima com 

Dom Quixote. Trata-se da crônica em que o autor conta seu primeiro convívio com o oceano. 

A sua travessia iniciática pelo Atlântico. Uma viagem de navio na companhia de uma obra 

clássica. Nesse belíssimo texto, Mann começa dizendo que “ter fantasia não significa ser capaz 

de inventar uma coisa, e sim de levar as coisas a sério”27. Vem de seu punho e letra a epígrafe 

deste trabalho: “O que é bom pede tempo” (e “bom” aqui não se refere a um gênero textual em 

particular). Mann, por exemplo, está em um vapor holandês e as suas referências pendem mais 

para o lado descritivo. Fala de comprimidos Vasano (para a tontura), da sirene de nevoeiro, do 

quadro-negro para os comunicados públicos, dos cartões de embarque dos passageiros, do 

bouillon (o caldo de verduras, carne e ave que se preparava para os viajantes), do camareiro-

mor. Para esse momento, tinha um ano na Suíça, perto de Zurique, e ao longo da crônica a 

cidade de Lübeck (no norte de Alemanha, onde nasceu), e as suas lembranças de infância, 

aparecem em diversas oportunidades. Mistura de crônica com ensaio, o texto de Mann recupera 

a forma tradicional do diário. Traz entradas datadas (11 dias no total) e tem ares de devaneio. 

 Talvez o texto que melhor ajude a entender a diferença entre um registro como 

Marinheiro de primeira viagem e outro como a Travessia marítima seja “Narrar ou descrever”, 

de Georg Lukács. Não é uma diferença absoluta nos termos em que o filósofo húngaro o explica, 

mas ajuda a compreender a diferença de pontos de vista entre estes textos. Considerando que 

os elementos-chave de Lukács são a construção da subjetividade e a composição épica, pode-

se dizer que a narração é possível a partir de um afastamento dos acontecimentos (Lukács inclui 

nesta tipologia casos de primeira pessoa e de narradores-personagens), e que “a descrição torna 

presente todas as coisas. Contam-se, narram-se acontecimentos transcorridos; mas só se 

 
24 Quintañona era a intermediária entre Lancelote e a rainha Guinevere, e o detalhe do vinho é uma referência 
literária. 
25 Merecedoras de respeito, por ser a “toca” uma peça de viúvas. 
26 Idem, p. 506. 
27 MANN, Thomas. Travessia marítima com Dom Quixote. Ensaio sobre homens e artistas. Rio de Janeiro: Zahar, 
2014, p. 1. 
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descreve aquilo que se vê, e a presença ‘espacial’ confere aos homens e às coisas também uma 

‘presença’ temporal”28. 

Lukács associa a narração à ação (em consequência à conexão épica) e a descrição à 

imobilidade (e a uma mera sucessão de momentos). Levando o segundo mecanismo, em suas 

palavras e por um motivo claramente episódico, a uma falsa percepção de objetividade. A 

consequência que tais princípios de composição têm no critério do tempo se pode desdobrar em 

uma longa discussão. Por que o texto de Lins se diferencia em termos ficcionais? Lukács ajuda 

a entender a situação quando explica que “as coisas só tem vida poética enquanto relacionadas 

com acontecimentos de destinos humanos”29. E é assim que, de fato, Lins explica teoricamente 

o papel de seus personagens: não como atores que executam um movimento, mas como 

presenças com uma função. 

 Um dos momentos mais belos de Marinheiro de primeira viagem (referenciado em 

outras intervenções do VI Encontro de Literatura Osmaniana) é o momento em que aparece 

Dom Quixote. Não por acaso Cervantes e Thomas Mann acompanham esta discussão. Com a 

mala pronta para ir a Espanha, o narrador do livro sente-se repentinamente como um homem 

que viveu demais30. Passa por uma cidade que acredita chamar-se Irum. Por São Sebastião. Por 

Pamplona. E chega a Córdoba. Mas o leitor só saberá inicialmente onde está por conta da 

humorística descrição da Plaza del Potro, na Rua do Potro, no Bairro do Potro: “Ornada com 

uma fonte de quatro canos, tendo ao centro um globo sobre o qual, três patas no ar, um potro 

não muito grande, de pedra, jamais se decide a descer e vir passear sobre as enormes lajes que 

ladrilham a praça”31. 

 Se bem existe (contando com a descrição que faz o narrador), o bairro hoje não está 

dedicado ao Potro e sim a São Francisco-Ribera. A fonte (que já foi recortada e seu uso 

diversificado ao longo do tempo) está nesse local desde o século XV. A Pousada do Potro 

realmente foi citada por Cervantes em Dom Quixote. Tão bem resgata Lins os dias na Espanha, 

que coloca sobre a mesa do narrador o vinho e os boquerones de inícios da década de 1960: 

 

Foi num desses silêncios que os solitários visitantes, no momento em que levava à 

boca, mais uma vez, o copo de vinho, viu à sua frente, de pé, olhando-o com ternura, 

um homem magro, de uns cinquenta anos, ou pouco mais. Logo o reconheceu, 

admirando-se de que não fosse tão alto quanto o faziam crer as numerosas gravuras 

de Doré. Não estava vestido à moda da cavalaria. Trazia uma camisa branca, de 

mangas folgadas, calças de um tecido que devia ser o vellorí de que fala Cervantes e 

 
28 LUKÁCS, Georg. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, p. 70. 
29 Idem, p. 78. 
30 LINS, Osman. Marinheiro de primeira viagem, p. 113. 
31 Idem, p. 131. 
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sapatos rasos, bastante cômodos. Mas cobria a cabeça com uma azinhavrada escudela 

de barbeiro32.  

 

Com vagar, e ao referir-se às gravuras de Gustave Doré e ao Elmo de Mambrino, Osman 

Lins resgata também a sua experiência como leitor e como escritor (no diálogo em que o 

personagem lembra ao viajante onde está a grandeza, onde a nobreza, onde a coragem, e onde 

o amor33). 

 Com uma advertência memorável, certamente cervantina, uma das últimas entradas de 

Marinheiro de primeira viagem recomenda ao leitor não acreditar que o livro reflita exatamente 

o que sempre foi sentido na viagem, “pois foi escrito ao longe, sob uma perspectiva que o passar 

dos dias modifica. Assim, incidentes banais, aos quais mal se prestou atenção, surgem agora 

carregados de sentido”34. Thomas Mann faz algo similar quando, ao final de sua travessia, quase 

em meados da década de 1930 (com Alemanha aprovando, justo no mês de maio de 1934 o 

decreto-lei para a “melhora da raza”), chega aos Estados Unidos com outra mirada: 

 

Estou de ânimo sonhador, por ter despertado tão cedo (...). Também sonhei à noite, 

em meio ao insólito silêncio sem máquinas, e tento recuperar o sonho nascido de 

minha leitura de viagem. Sonhei com Dom Quixote em pessoa e sonhei que falava 

com ele. (...) usava um bigode espesso e farto, tinha a testa alta e recuada, os olhos 

eram cinzentos, quase cegos, de sobrancelhas igualmente fartas. Não se chamava 

Cavaleiro dos Leões, mas Zaratustra. (...) Bem à frente, em meio ao nevoeiro matinal, 

vão se desprendendo lentamente os altos edifícios de Manhattan, uma fantástica 

paisagem colonial, uma vertiginosa cidade de gigantes35. 

 

 Com a humanidade trajada de personagem, em um caso, e a realidade mascarada de 

sonho, em outro, não se pode negar que a ficção oferece possibilidades oceânicas para qualquer 

escritor. Seja na Plaza do Potro. Entre discretos altercados com um cônego. Ou entrevendo, ao 

norte do porto de Nova Iorque, seres fabulosos, de imensa estatura, que só podem ser vencidos 

pela ação conjugada de um deus e um homem. Ou de um que outro escritor. 
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