Decifrar http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 76

MOBILE-INVOCACAO-VIAGEM: A LUZ DA PALAVRA O TRESPASSAVA,
COMO A UM VITRAL

Luciana Barreto Machado Rezende — UnB®

RESUMO: Osman Lins creditou a observagdo dos vitrais uma de suas licdes fundamentais:
“examinar detidamente a degenerescéncia dessa arte”. Para ele, enquanto o vitral se resignava
ao chumbo e ao vidro colorido, “esplendia com toda a sua for¢a”. Compreendeu, assim, que a
arte fulgura na limitacdo que a encerra, ja que quando 0s vidros passaram a ser pintados
transcorreram-se a degradacgdo técnica e a facilitacdo no campo formal-expressivo. Além da
dimensdo metaforica no campo das expressdes subjetivas e linguisticas irradiadas pelo vitral
em conto igualmente titulado, e reunido em Os Gestos (1957), interessa-nos a (re)encenacgéo de
suas lembrancas e a re(a)presentacdo da realidade de sua incursdo ne Europa em 1961, dispostas
no diario ficcional ensaistico Marinheiro de Primeira Viagem (1963), que, como uma espécie
de vitral, projeta o feixe imaginacdo-memoria trespassando o leitor com suas impressdes
digressivo-factuais-literarias, ao reter e refratar imagens e histérias tanto vividas quanto
compostas, na rasurada dobra da rememoracdo. Nessa perspectiva, cabe, por parte de Didi-
Huberman, a compreensdo ontoldgica das imagens na superficie do visivel, ante 0 que escapa
ou aprisiona, “onde nada resta a ver, mas tudo a imaginar”.

PALAVRAS-CHAVES: Osman Lins; Didi-Huberman; Marinheiro de Primeira Viagem;
Vitral; Ontologia da imagem.

ABSTRACT: Osman Lins attributed one of his fundamental lessons to the observation of a stained
glass window: “to carefully examine the degeneracy of this art”. For him, while the stained glass
succumbed to lead and colored glass, it “glazed with all its strength”. He realized, therefore, that art
flares into the limitation that encloses it, since that by the time the glasses started to be painted, technical
degradation and facilitation in the formal-expressive field took place. In addition to the metaphorical
dimension in the field of subjective and linguistic expressions radiated by the stained glass window in
an equally named story, and compiled in Os Gestos (1957), what is of interest for us is the (re)staging
of his memories and the re-enforcement of the reality of his incursion into Europe, in 1961, laid out in
the fictional diary Marinheiro de Primeira Viagem (1963), which, like a kind of a stained glass window,
projects the imagination-memory cluster piercing through the reader with its digressive-factual-literary
impressions, by retaining and refracting images and stories both lived and composed, in the erased fold
of remembrance. Herein, we find in Didi-Huberman, the ontological understanding of the images on the
surface of what is visible, in the face of what escapes or imprisons, “where nothing remains to be seen,
but everything to be imagined”.

KEY WORDS: Osman Lins. Marinheiro de Primeira Viagem. Stained glass, Remembrance. Didi-
Huberman..

INTRODUCAO

Por entre flashes, digressdes, fragmentos, principio aqui a minha breve incursédo tanto

no imaginario literario osmaniano quanto em suas impressées consignadas em Marinheiro de

! Escritor e jornalista mineiro radicado em Sao Paulo, doutor em Literatura Brasileira pela USP. Organizou Osman
Lins: O sopro na argila (Nankin, 2004) e publicou, entre outros livros, Certos casais (Laranja Original, 2021).
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Primeira Viagem, publicado em 1963 — experiéncia resultante de sua primeira ida a Europa dois
anos antes — a partir de uma imagem atual: aos pés de um altar da Igreja Saint Germain des
Preés, em Paris, adornado por frescas rosas vermelhas, o retrato de um casal — um homem e uma
mulher sobriamente vestidos em pose austera, formal, provavelmente em ocasido solene ou data

especial.

Figura 1. Eglise de Saint Germain des Prés, Paris, 2020. Registro: Dolores Eugénia de Rezende. Acervo pessoal.

Interessa-nos a foto da foto, por sua vez capturada pela minha prima Dolores,
precisamente no dia 15 de maio de 2020, ou seja, no primeiro ano da pandemia da Covid-19, a
qual residia em Paris em funcdo de um doutorado-sanduiche em Histdéria e Meméria Cultural
pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro — UNIRIO, cujo deambular interessado
e vagaroso, seguido de gestos de contemplacao, em nada se assemelha ao que Lins chamava de
turista “tolo, impudente, desrespeitoso nessas multiddes de maquina em punho e 6culos escuros,
descarregadas pelos 6nibus nos pontos pitorescos com tempo marcado para o exercicio da
admiracdo pré-fabricada” (LINS, 1980, p. 37). Pois bem, na foto da foto de Dolores, uma luz
rendilhada incide obliquamente sobre a santa ali esculpida, a parede de pedra e o proprio retrato,
permitindo-nos antever a sua matriz irradiadora: um vitral, como podemos notar nesta segunda

imagem:
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Figura 2. Vitral. Eglise de Saint Germain des Prés, Paris, 2020. Registro: Dolores Eugénia de Rezende. Acervo
pessoal.

Em sua primeira viagem ao Velho Mundo, Osman Lins creditou & observacédo dos vitrais
uma de suas li¢des fundamentais: “examinar detidamente a degenerescéncia dessa arte” (LINS,
1979, p. 212), conforme afirma em entrevista disposta em Evangelho na Taba: outros
problemas inculturais brasileiros. Para ele, enquanto o vitral se resignava ao chumbo e ao vidro
colorido, “esplendia com toda a sua for¢a” (p. 212). Compreendeu, assim, que a arte fulgura
exatamente na limitacdo que a encerra, ja que desde que os vidros passaram a ser pintados
transcorram-se a degradacdo técnica, a facilitacdo no campo formal-expressivo. Ao
ornamentarem os claustros arabes do século X, florescendo na Europa Medieval, de inicio 0s
vitrais assumiam funcdo pedagdgica, de emanacao espiritual e educacgdo dos fiéis.

Imerso na (re)encenacgéo de suas lembrangas e na re(a)presentagéo da realidade, a sua
viagem ao continente europeu em 1961 resulta no diario ficcional ensaistico Marinheiro de
Primeira Viagem (1963), que, como uma espécie de vitral, projeta o feixe imaginacdo-memoria
trespassando o leitor com suas impressdes digressivo-factuais-literarias, ao reter e refratar
historias tanto vividas quanto compostas, na rasurada dobra da rememoracéo.

Eis que 0 nosso ponto de partida — o0s vitrais —, seja no que pode reter seja naquilo que
transfigura ou deixa escapar, entrecruza-se, a exemplo do que percebemos na foto da viajante

Dolores na abadia de Saint Germain, a mais antiga de Paris, fundada no século VI, com um dos
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contos da safra ficcional inicial de Osman Lins na obra Os Gestos (1957): “O vitral”. A partir
de um retrato que se anuncia como desejo e possibilidade, por parte de Matilde, para marcar o
aniversario 20 anos de casamento, o qual, por recair justamente em um domingo, anteviu na
coincidéncia “uma promessa de alegrias incomuns” (LINS, 2003, p. 53), convidando, assim, o
esposo Antonio a registrar a efeméride: “Acreditava que este haveria de apreender seu jubilo,
do mesmo modo que o da Primeira Comunhao retivera para sempre os canticos” (p. 53).

Com falas ora asperas ora irdnicas, e clara demonstracdo de indiferenca ante o apelo da
mulher, o marido, impaciente, acaba cedendo ao apelo. Pois na igreja, cenario escolhido, ali,
sob o sino da matriz, Matilde atestou, “exultante, que o retrato nao ficaria vazio: a insubstancial
riqueza daqueles minutos o animaria para sempre” (LINS, 2003, p. 54). Frente ao
contentamento incontido, radioso da esposa, Antdnio é seco, implacavel: “— Aproveite. 1sso
passa”’; enquanto ela insiste: “— Passa. Mas qualquer coisa disto ficara no retrato. Eu sei.” Nova
rebatida: “— N&o é possivel guardar a minima alegria. Em coisa alguma. Nenhum vitral retém a
claridade.” (p. 55). Ja a esposa, depois de cinco meninas, 1épidas, vestidas de cambraia,
invadirem o campo de sua visdo, tomada, de subito, da consciéncia da passagem inexoravel do
tempo, expandiu a sua percepcao frente ao que imaginara ser possivel cristalizar no retrato:
“apertou o brago do marido e sorriu, a sentir que um jubilo quase angustioso jorrava de seu
intimo: enganara-se ou subestimara o instante ao julgar que poderia guarda-lo” (p. 55). E como
em secreta prece, prossegue: “Que este momento me possua, me ilumine e desapareca —
pensava. Eu o vivi. Eu o estou vivendo” (p. 55).

Para além do desencontro de expectativas envolvendo o casal, encena-se em “O vitral”
— conto de moldura realista, anterior, portanto, a sua maturidade como escritor do ponto de vista
da modernidade literria, divisada em Nove, Novena (1966), e consagrada em Avalovara (1973)
— uma questdo nodal, que se entreabre e novamente é problematizada: a mimese e o condéao de
“re(a)presentar” ou “simular” ndo apenas o real circundante, os seres € as coisas, as agdes € 0s
acontecimentos, mas sensacgoes e proje¢des outras.

Voltemo-nos ao retrato de Antonio e Matilde, o qual ndo nos chega, na condicdo de
leitores-espectadores, mas que nos é apenas apontado, pois sequer descrito, exigindo de nos,
desse modo, um exercicio de imaginacéo — do latim imaginatio, “formar uma imagem mental
de algo”, palavra derivada, por sua vez, de imago, “imagem, representagdo”, que se filia ainda
a imitari, “copiar, fazer semelhante”. Ja o retrato do retrato capturado pela minha prima e
viajante Dolores nos alcancga, de imediato, em sua superficie visivel, imagem fixada em papel,

porém estanque, a partir da qual podemaos arriscar a rota inversa a da narrativa de Osman L.ins:
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depreender/forjar/compor a histéria por trds da fotografia do casal cerimoniosamente
emoldurado, aos pés do altar e sob a luz do vitral de Saint Germain.

E nessa direcdo que se deslinda a narracio em flashes e fragmentos consubstanciada em
Marinheiro de Primeira Viagem, assumidamente impressionista (no bom sentido da palavra) e
sem o previsivel compromisso com a fidedignidade, dados o experimentalismo literario, a
inovagdo no género “literatura de viagem” e o didlogo intertextual com a tradi¢do, como
sublinha Darcy Attanasio em sua dissertacdo de mestrado. Aponta ainda a pesquisadora que 0
escritor se refere a si mesmo em terceira pessoa — “e sempre que aparece na primeira pessoa, ¢
como se fosse o proprio viajante (isto €, o ficcionista) que toma a palavra” (ATTANASIO,
2007, p. 58). Explica: “quanto tudo comeca, encontramos o narrador em Lisboa, na etapa final
de suas peregrinacdes, e ja disposto a repassa-las na memoria, e a fixa-las no papel”? (2007, p.
150).

LEMBRAR-ESQUECER-FIXAR: ENTRE A MEMORIA E A MIMESE

A triade lembrar-escrever-esquecer € regente de todo e qualquer gesto artistico e
expressdo humana. O préprio Osman Lins, em entrevista, declara:

[...] a viagem, a permanéncia de seis meses na Europa, foi uma experiéncia marcante.

Eu estava cheio de lembrangas acumuladas. Elas me impediam de realizar

tranquilamente os trabalhos de ficcdo que antes me impusera. Entdo, planejei o relato,
pus em ordem as recordacdes (...) escrevi para esquecer (LINS, 1979, p. 132).

Jeanne Marie Gagnebin assinala, como emblematico, na Odisseia, de Homero, o
episodio dos Lotofagos — “povo pacifico, vegetariano e perigoso, porque representa através do
loto, ‘doce como mel’.” (GAGNEBIN, 2018, p. 14), a grande tentagdo contra a qual luta Ulisses
em toda a sua aventura que congraca 0os mundos mitico e humano: o esquecimento. Como
explica, os Lot6fagos ndo ameacam tampouco matam, mas, de maneira muito mais perniciosa,
ofertam o eterno presente do esquecimento. Nesse sentido, ante a sedu¢do do inumano, 0
empenho de Ulisses para regressar a Itaca é, antes de tudo, 0 empenho para manter a memoria,
cintilar a palavra, constituir as historias, entoar os cantos, dimensdes fundantes para que 0s
homens se lembrem do passado e, ainda, se orientem para o futuro (Cf. GAGNEBIN, 2018, p.
15).

2 Disponivel em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-15102007-
134118/publico/TESE_DARCY_ATTANASIO_T_RAMOS.pdf Acesso em: 04 set. 2021
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Ora, contar uma historia e revisitar amemoria impelem, desse modo, o escritor a assumir
as elipses que erodem as reminiscéncias. Cabe lembrar que inventar (inventare) provém de
invenire, cujo significado ¢ “achar” — ou seja, a chegada que se avista transcorre no percurso
mesmo da busca.

Didi-Huberman, em seu itinerario filos6fico de compreensdo ontoldgica das imagens
em suas desdobraveis constelagfes, constitui uma antropologia do visual. Como sumariza
Cristiano Alexandria de Oliveira®, o tema da eficacia da imagem reside em trés eixos: o
fenomenoldgico (limitacGes e contradi¢cdes no campo da representacao da superficie visivel); o
epistemoldgico (relacdo entre imagem e conhecimento, atestando que a eficacia de uma imagem
excede os limites de qualquer sistematizacdo de seu saber); o politico (imagem versus formas
de poder, a exemplo daquelas que flagram barbaries e sobrevivéncias, dialogando com a
memoria, 0 testemunho e a critica historiografica).

E é nessa perspectiva hubermaniana de “abertura e fechamento, superficie e
profundidade, detalhe e completude, razdo e sensagdo” (OLIVEIRA, 2016, p. 9) que buscamos
compreender tanto as imagens retidas, e posteriormente forjadas em matéria literaria, quanto as
outras que se apresentam como impenetraveis — e que atravessam o imaginario osmaniano como
um todo. Em Avalovara (1973), por exemplo, o protagonista Abel tange vazios existenciais ao
testar o amor e a palavra em sua insuficiéncia e impossibilidade com a esquiva e inapreensivel
Aneelise Roos, que, assim como as cidades que visita, avulta em toda sua exuberancia plastica,
com especial relevo ao leque de matizes imantados por clardes de luz — tanto recebidos quanto
por ela emitidos. Tais como a comunicacdo rota e 0s encontros ancorados, sempre ancorados
no quase, na iminéncia de..., a sua luminosa imagem reforca, entdo, uma espécie de estatuto
etéreo, ilustrando — pictoricamente — o seu carater vago, diafano.

[..;gj)m clar&o (vindo de Roos?) pde em relevo o rosto vivo dos homens (LINS, 1973,
p. 76).

Porque a claridade é a marca de Roos. Uma claridade que ndo ajuda a ver e que talvez
ofusque (p. 92).

Vejo-a no visor, diminuta, invertida, difusa, com seu vestido rubro, sorrindo, olhando-
me, uma flor na mao (fui eu que trouxe a flor?), de perfil, a maquina estala entre meus
dedos, clique do obturador, passar do filme, Roos, fugidia e mével, presa em flagrantes
imdveis, nos quais amanhd, depois, depois, tentarei recuperar — o qué? Ressurgira, em
alguma das fotografias, tal como a vejo no jardim do castelo onde repousam as cinzas
de Da Vinci? Roos, uma visao, um impossivel, a fugidia, a pr6xima, a ofuscante, a clara,
a quase, a que entrevejo, a que perpassa, 0 reldampago, a irisada, a apenas visitada, a
intangivel, a vinda inconclusa, o perene ir (p. 297, grifos nossos).

3 Disponivel em:
https://ppg.historiadaarte.sites.unifesp.br/images/dissertacoes/2016/CRISTIANO ALEXANDRIA_DE_OLIVEI
RA.pdf Acesso em: 02 out. 2021
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Voltando a Marinheiro, em outro fragmento, intitulado “A Moga”, o viajante Osman

observa uma passageira sentada a sua frente:

A cabeca inclinada, lia com atencdo. O sol iluminava em cheio as paginas do livro, suas
maos, parte da blusa, o rosto, a cabeleira. [...] Esta, porém, parecia esplendente como se
fora de vidro, recortada contra a janela do vagao, através da qual ele via 0 campo nu,
ensolarado e frio, com seus ramos secos. Era como nesses quadros pré-renascentistas,
guando os pintores, alegres com a prépria maestria, possuindo por igual os meios de
representar a figura e a paisagem, abriam ante suas Madonas uma janela festiva (LINS,
1980, p. 10).

Na esfera da ilusdo potencializada pela luz e modulada pelo olhar do observador, tal

imagem auratizada se

desfaz, porém, diante do proprio viajante:

Possuido por esta ilusdo de eternidade, que sempre nos assalta ante a suprema beleza,
ele esquecera o tempo. Nem um instante pensou que o trem haveria de deter-se, que um
incidente qualquer viria interromper aquele acordo, aquela confluéncia de valores,
quebré-los, transforméa-los. Mas o trem parou huma estacdo, cujo nome era Marmagne
— e amoga, fechando seu livro, levantou-se. Sem a passagem ao fundo, sem a luz do sol
nos seus cabelos, perdera o encanto. Nada apresentava de méagico, de transcendente. E
mesmo seus liames com Renoir e Van Gogh pareceram falsos ou, pelo menos,
transitorios, rompidos para sempre (LINS, 1980, p. 10-11).

Em toda sua obra, Osman Lins recorre ao constructo da imagem pictérica, da luz

incidente sobre objetos e pessoas, do vitral ndo apenas como adere¢os nos espacgos cénico-

narrativos, mas especialmente a sua dimensdo metaférica no campo das expressdes subjetivas

e linguisticas, por este comportar irradiacGes diversas, dado o seu conddo translicido de filtrar

e escoar a claridade, atravessando, transfigurando, ressignificando os ambientes em pinceis de

luz e cor, qualificando e nos devolvendo de outro modo 0s espacos e potencializando, assim,

maltiplas leituras. Frente aos grandes vitrais, em especial aqueles utilizados no edificio religioso

gotico, o homem é inundado por uma atmosfera outra. Por essa perspectiva original, em um

jogo mdvel de ocultacdo e desocultacdo, o vitral € a membrana multicor que retém, filtra e

devolve as intengdes, através das imagens, do Criador enquanto arquiteto do mundo,

estabelecendo relagdes intimistas e muito particulares por parte de quem o apreende.

Em seu diario

ficcional de viagem, Osman Lins, em visita a Saint-Etienne, sorvendo a

“claridade desta catedra, a sua amplia¢do”, admite:

RD-Ano8,Vol.9,N. 18

S4o, entretanto, os vitrais da abside, que lhe detém os passos. A vida de Sao Nicolau,
de Maria Egipciaca, a historia de Maria Madalena, de José e os irmdos, a parabola do
Bom Samaritano, do Filho Prédigo, outras, ali foram estampadas, juntamente com
vibrantes cenas de trabalho (dos tanoeiros, padeiros, carpinteiros, entalhadores de pedra,
peleiros etc., cujas corporacdes doaram o espléndido conjunto), em flagrantes de um
poder de sintese espantoso. [...] Contempla as mitdas figuras, incompletas e risticas,
mas candentes na sua rispida simplicidade, e vividas, livres, em meio ao excesso dos
ornamentos, de bordaduras que cercam os medalhdes nos quais elas se inscrevem. Se
as esquece, se abstrai, ante os vitrais, a biografia ou a pardbola representadas, seu
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objetivo edificante, se ndo vé mais 0s personagens, suas atitudes, seus rostos, as pregas
dos seus mantos, entdo a beleza das cores de destaca, autbhoma — e o maravilhamento
ndo decresce. (LINS, 1980, p. 11).

Prossegue o viajante Osman Lins, em seu halo nostalgico retrospectivo:

Sente-se ligado aos homens, de ha 700 anos, que teceram essas ogivas de chumbo, vidro
e luz. Que ha, nestes vitrais do século XII1, que os faz superiores aos dos séculos XV e
XVI? Por que estes ultimos, imitando com serviddo crescente a ‘natureza’, extraviaram-
se, parecendo hoje auténticos malogros? Seria a recusa, ou 0 desconhecimento, das
limitacBes inerentes ao seu meio de expressdo, que fez os vidraceiros mais recentes
desdenharem os exemplos de seus predecessores e criarem um tipo de vitral sem flama,
vazio na sua exatiddo? [...] Que nostalgia temos n6és de um mundo que, segundo as
aparéncias, ndo existe — e que, mesmo se com ele nos defrontamos pela primeira vez,
levanta em n6s uma dupla alegria, a de descobrir, a de reencontrar?” (LINS, 1980, p.

12)

Ao modo da claridade que contorna e atravessa Roos, “que ndo ajuda a ver e talvez
ofusque” (LINS, 1973, p. 92), em Diante da imagem, Didi-Huberman pede que “pousemos um
instante o olhar sobre uma imagem célebre da pintura renascentista” (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 19), o afresco da Anunciacéo, de Fra Angelico, como disposto na figura abaixo, de
meados do século XV, no convento de San Marco, em Florenga. Em uma cela diminuta, sobre
uma parede de uma clausura caiada de branco, “onde um mesmo religioso, podemos imagina-
lo, cotidianamente se recolheu durante anos, no século XV, para ali se isolar, meditar sobre as

Escrituras, dormir, sonhar, talvez morrer” (p. 19).

N

Figura 3. Fra Angelico, Anunciagdo, 1440-41. Afresco, Florenca, Convento de San Marco, cela 3.

A pintura ndo é descrita imediatamente pelo historiador-filésofo, que se detém,

primeiramente, no local que abriga a obra, destacando que esta parece ter sido composta em
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uma contraluz voluntaria. Por alguns instantes, o olho — entéo, ofuscado, velado — ndo consegue
ver o que esta diante: “obscurece de certo modo a evidéncia de sua apreensdo. D4 a vaga
impressdo de que ndo ha grande coisa a ver” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 19). Passa-se um
tempo, a visdo se acostuma com a luz do local, e entdo o afresco se aclara, mas para tdo logo
retornar a alva parede caiada, um branco que segura, que aprisiona o nosso olhar.

Ademais, acrescenta Didi-Huberman, para alguns historiadores de arte, a obra de Fra
Angelico “decepciona” ainda pela simplicidade e aridez que captou sua representagao pictorica,
frente a profusdo estilistica que caracteriza em geral as Anunciagdes do século XV: “[...] em
todas elas, uma abundancia de detalhes apdcrifos, fantasias ilusionistas, espagos exagerados,
pinceladas realistas, acessorios cotidianos ou referéncias cronoldgicas. Aqui — exceto o
tradicional livrinho nos bracos da Virgem — nao ha nada disso” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.
21-22).

Outros, em contraposicao, sustentam que é exatamente o nada que pode dar testemunho
da inefavel e infigurdvel voz divina a qual, como a Virgem, Fra Angelico. Didi-Huberman
critica essas duas posturas, tanto a de reduzir o pintor a um artista menor por conta de sua
técnica quanto a de negligenciar a crueza de sua simplicidade em face de um invisivel que se
revela improvavel e que seria mais da esfera teoldgica do que historiografica. O convite a um
olhar ndo prevenido pelo saber € inequivoco, adverte:

Olhemos: ndo ha o nada, pois ha o branco. Ele ndo é nada, pois nos atinge sem que
possamos apreendé-lo e nos envolve sem que possamos prendé-lo nas malhas de uma
defini¢do. Ele ndo é visivel no sentido de um objeto exibido ou delimitado, mas
tampouco é invisivel, ja que impressiona nosso olho e faz inclusive bem mais que isso.

Ele é matéria. [...] E um componente essencial e maci¢o na apresentagdo pictorica da
obra. Dizemos que ele é visual. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 24-25)

Em Marinheiro de Primeira Viagem, Lins dedica um fragmento a Fra Angelico e seu
habitat religioso, o Convento de S& Marcos, cuja reconstrucéo, relata, foi dirigida por ele,
quando ja alcangara a plena maturidade; “e sua carne apaziguada ja quase ndo oferecia
obstaculo ao constante dialogo com o sobrenatural, didlogo severo, licido, que toda sua obra
tenta comunicar, numa espécie de éxtase, a seus contemporaneos” (LINS, 1980, p. 80). Sobre
suas obras assim diz: “[...] tém qualquer coisa da alegria elementar e simples de um p&o recém-

cozido, mastigado na fresca da manha” (p. 80).

DO IMPOSSIVEL ROSTO, DO RETRATO VAZIO: ESCAVAR A IMAGEM, FIXAR
A PALAVRA
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Faco aqui um corte seguido de uma provocacgao/proposicdo imagética, nada gratuita, por
parte de Didi-Huberman. No ensaio intitulado Cascas, o historiador-filésofo parte do relato de
sua visita a0 Memorial e Museu de Auschwitz-Birkenau, na Pol6nia, em junho de 2011.
Diferentemente do cineasta Claude Lanzmann, por exemplo, que verte os testemunhos dos
sobreviventes do Holocausto, em Shoah, em um documentério colossal de quase 10 horas, Didi-
Huberman, neto de judeus poloneses, traz um ponto de vista muito mais pessoal, mais do que
testemunhal, assumindo e imergindo no impasse de historicizar os campos de concentracao. O
seu ponto de partida € a assuncdo da impossibilidade de representacdo da experiéncia-limite
quanto a indignidade humana, do resgate do horror do jugo, tortura, exterminio. Admite ainda
que a sua via de inducdo imaginativa é a literaria:

Coloquei trés pedacinhos de casca de arvore sobre uma folha de papel. Olhei. Olhei,
julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as trés lascas
como as trés letras de uma escrita prévia a qualquer alfabeto. Ou, talvez, como o inicio
de uma carta a ser escrita, mas para quem? [...] Trés lascas de tempo. Meu proprio tempo
em lascas: um pedago de memoria, essa coisa ndo escrita que tento ler; um pedaco do
presente, aqui sob meus olhos, sobre a branca pagina; um pedaco de desejo, a carta a
ser escrita, mas para quem? (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 9-10).

B
Figura 4. Trés cascas. Fonte: Didi-Huberman, 2019, p. 9.

Nesse trecho, entrevé-se tudo que deve cercar e sustentar ndo somente um registro, um
testemunho, mas o proprio gesto artistico em suas maltiplas expressdes: o motivo indutor da
fala, da obra; o enderecamento do que se diz; a limitacdo intrinseca a toda e qualquer narrativa.

Em primeira pessoa, Didi-Huberman relata ter fotografado “praticamente qualquer coisa
as cegas” (2019, p. 33), j4 que pouco dao conta de uma realidade retrospectiva, ndo o
apetecendo “transformar o lugar numa série de passagens bem focadas” (p. 33). Admite-se

ainda envolvido pelo objeto de estudo, demarcando seus espantos ante os galpdes do campo de
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exterminio — segundo ele, agora, transformados em pavilhdes nacionais, como na Bienal de
Veneza, com catracas metalicas e estandes comerciais —, 0s portdes gradeados, as diminutas
masmorras onde os prisioneiros morriam de fome e de sede, as extensas cercas de arame
farpado, bem como o topo dos muros e o que restou dos canos de calefacdo. Assim narra:
O “pareddo das execugdes” (Erschiessungswand), também chamado “pareddo da
morte” era efetivamente pintado de preto e forjado em placas de cimento, areia e
madeira, materiais destinados a evitar o ricocheteio das balas. O pared&o que agora vejo
— onde houve quem depositasse uma pedra branca, uma coroa funeraria, uma rosa
artificial — é feito, por sua vez, de um aglomerado de fibras cinzentas embebidas numa
argamassa, gesso ou cimento liquido. Dir-se-ia um material isolante ou uma parede de
teatro. Sensacdo dolorosa — uma vez que aqui nenhuma placa me informa sobre a

realidade do que vejo —, a de que as paredes de Auschwitz nem sempre dizem a verdade?
(DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 24).

Frente ao esforgo retrospectivo de historiadores, escritores, cineastas na tentativa de
erigir uma memoria do holocausto, indaga: “Mas o que dizer quando Auschwitz deve ser
esquecido em seu proprio lugar, para constituir-se como um lugar ficticio destinado a lembrar
Auschwitz?” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 25).

Como anota Cristiano de Oliveira, esses trés pedacinhos de casca de arvore sobre uma
folha de papel “sdo singularidades (aceitando o risco da ficcao a que toda analise subjetiva esta
sujeita), sdo sintomas daquilo que pensamos aqui como a eficicia politica das imagens”
(OLIVEIRA, 2016, p. 143). De acordo com o pesquisador, para Didi-Huberman, “essas simples
cascas ndo deixam de ter a fugacidade e a fragilidade de toda imagem (pois circulam
amplamente e se destroem facilmente), mas também possuem o alcance critico da imaginacao
—aludem ao poder e ao perigo da faculdade de imaginar” (p. 143).

Recobremos novamente Osman Lins. Em Marinheiro, no fragmento “O Fantasma”,
relata que, em lle de la Cité, desavisadamente atravessara o campo visual da cdmara de um
turista inglés, pressupondo, dai:

[...] retratos seus perdidos em lugares imprevistos. E alguém terd, de sua pessoa,
lembrancas muito vividas, em situac@es que ele prdprio esqueceu: peles suas, deixadas

no mundo, nas quais nunca pensou e as quais continua indiferente. Os retratos sdo hirtos,
lembrancas modificam-se” (LINS, 1980, p. 20).

E quando ndo ha o retrato, ndo existe o registro, ndo restando, portanto, sequer o
vestigio, o rastro? Vislumbra-se sempre algo a partir de algum referente? Do afresco mesmo
posicionado em uma ofuscante contraluz, como pintado por Fra Angelico em sua cela caiada
de branco, do vitral que esplende sobre o casal figurado em Os Gestos, pode-se ndo divisar (ou
mesmo compreender), com os devidos vagar e precisdo, as narrativas ali dispostas, mas “o

maravilhamento ndo decresce” (LINS, 1980, p. 12).
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A confissdo mais pungente por parte de Osman Lins é mais do que sublinhada em sua
fortuna critica como poténcia-motriz inescusavel de seu percurso, de sua obra, de sua dignidade:
O traco fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois que nasci, perdi minha

méae. Fui criado pela minha avé, por outros parentes... Minha mé&e ndo deixou

fotografia, de modo que eu fiquei com essa espécie de claro atras de mim. Dizem

que ela se parecia com uma das minhas filhas. Nao sei. Mas esse negdcio acho que me

marcou bastante. Ja tive oportunidade de dizer que isso configura a minha vida como

escritor, pois parece que o trabalho do escritor, metaforicamente, seria construir

com a imaginac¢édo um rosto que néo existe. Isso talvez tenha me conduzido a suprir
de algum modo, através da imaginacéo, essa auséncia (LINS, 1979, p. 211, grifo meu).

Outra situacdo relatada em Marinheiro traz “O Homem que Buscava um Rosto”. Nela,
um artista suico envolvido na ingldria empreita de ilustrar a Divina Comédia para a qual ja
havia feito cinco mil desenhos. Para Osman Lins, apds escutd-lo, admirado e comovido:
“peregrinacdo inutil, porém ndo sem beleza, e que se assemelhava a do proprio florentino,
buscando sua alma, para reveld-lo aos homens, um rosto amado e para sempre oculto” (LINS,
1980, p. 78-79).

Pode-se assentir, portanto, que, ao modo dos arquedlogos — “a arqueologia ndo ¢ apenas
uma técnica para explorar o passado, mas também, e principalmente, uma anamnese para
compreender o presente” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 67) —, confluem a prerrogativa do
historiador da imagem com o gesto do escritor, 0 qual modula textualmente os seus proprios
fantasmas ao exumar rastros colhidos do passado esboroado na memdria, ou mesmo
construcdes imageéticas a partir de determinados vazios. No final de seu ensaio, concluido o
périplo por Auschwitz, Didi-Huberman adverte:

Nunca poderemos dizer: ndo ha nada para ver, ndo hd mais nada para ver. Para saber
desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de tudo. Apesar da
destruigdo, da supressdo de todas as coisas, convem saber olhar como um arquedlogo.
E é através de um olhar desse tipo — que vemos que as coisas comegam a nos olhar a

partir de seus espagos soterrados e tempos esboroados” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.
61, grifos meus).

Nesse arco escavacdo-fixacdo da imagem — “a arte da memoria ndo se reduz ao
inventario dos objetos trazidos a luz, objetos claramente visiveis” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.
67) — cabe relembrar, de Paul Klee, a notavel assertiva: “a arte ndo reproduz o visivel, mas
torna-o visivel”. Pois ao alumbramento insciente da minha prima Dolores frente a fotografia
antiga de um cerimonioso e anénimo casal em Saint-Germain, ao jubilo — fugaz, porém
transformador — experienciado por Matilde em que “a luz do sol a trespassava, como a um
vitral”, ao clardo vindo de Roos, que “pde em relevo o rosto vivo dos homens”, ao rosto amado

e para sempre oculto ante o retrato inexistente da mae de Osman Lins (“e esse espécie de claro”
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atras de si) associam-se, a0 modo das trés lascas de cascas de arvore recolhidas pelo historiador-
filésofo nos campos da Poldnia, as ruinas nas quais nada resta a ver, mas tudo a formular, dizer

e, especialmente, imaginar.
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