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LA PAZ EXISTE?, VIAGEM AO DESCONHECIDO

Hugo Almeida (USP)*

RESUMO: Sob vaérios aspectos, La Paz existe? € um livro singular na obra de Osman Lins: o Unico
ndo planejado, escrito a quatro maos, sem anotagdes prévias e em pouco tempo. “Quase em estado bruto,
em explosao de memoria e sob impulso do espanto”, escreveu Regina Igel. Lauro de Oliveira constatou:
“Enquanto Marinheiro de primeira viagem é cheio de luz e alegria; La Paz existe? é perpassado de
angustia e amargura”. Nao ha ficcdo ali, so registro factual, mas sem deixar de haver alta qualidade
literaria. E o Unico livro de Lins ainda ndo reeditado.

PALAVRAS-CHAVES: viagem; literatura; jornalismo; América Latina.

ABSTRACT: In several aspects, La Paz existe? is a singular book in in Osman Lins’s work: the only
unplanned book, the unique written by four hands, without previous notes and in a short time. “Almost
in its raw state, in an explosion of memory and under the impulse of astonishment”, Regina Igel wrote.
Lauro de Oliveira stated: “While Marinheiro de primeira viagem is full of light and joy; La Paz existe?
is permeated with anguish and bitterness”. There is no fiction in this book, only factual record, but
without ceasing to have high literary quality. It is the only book by Lins not reprinted yet.

KEY WORDS: travel; literature; journalism; Latin America.

O romancista ‘imitaria’ a vida, sim, mas qual vida?

Aquela cujo sentido dramético escapa a homens e mulheres
entorpecidos ou automatizados por seus habitos cotidianos.

A vida como objeto de busca e construgéo,

e ndo a vida como encadeamento de tempos vazios e inertes.
(Alfredo Bosi, “Narrativa e resisténcia”, em Literatura e resisténcia)

Nada de habitos, meu caro. Habito é preguica.

Coisa para velhos e estropiados. Um homem vivo deve

ser como 0 mar, sempre em movimento.

(Monteiro Lobato, carta a Godofredo Rangel, 1907, em A barca de Gleyre)

INTRODUCAO

A inquietacdo, 0 movimento incessante de busca e construcdo e a sede pelo
desconhecido marcaram a vida e a obra de Osman Lins. Basta lembrar Abel, um dos narradores-
personagens de Avalovara, que sai pelo mundo atras ndo sabe de qué, bem como as frequentes
viagens do autor, tanto fisicas, reais, como literarias, o mergulho em textos extraordinarios dele
mesmo e de outros escritores.

Quando embarcou no navio Manga, em 1961, na sua primeira viagem a Europa, Osman

Lins, rico de sonhos, iniciou um diario de bordo. Passados 60 anos, continua inédito em livro.

! Escritor e jornalista mineiro radicado em Sao Paulo, doutor em Literatura Brasileira pela USP. Organizou Osman
Lins: O sopro na argila (Nankin, 2004) e publicou, entre outros livros, Certos casais (Laranja Original, 2021).
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Era um exercicio de escrita, e ndo uma obra em curso. O manuscrito esta disponivel no site do
IEB-USP dedicado a vida e a obra do escritor. Como todos n6s sabemaos, ele nunca teve pressa
em publicar e sempre planejava em detalhes seus contos, romances e ensaios, fazia minuciosas
pesquisas e cuidadosas anotacdes. Sua elaboracdo demandava um bom tempo.

La Paz existe?, escrito e publicado em 1977 em parceria com Julieta de Godoy Ladeira,
sua segunda mulher, é uma excecdo. O livro ndo foi planejado, ele e Julieta ndo fizeram
anotacOes durante a viagem ao Peru e a Bolivia, na semana de carnaval. Portanto, sob varios
aspectos, La Paz existe? é um livro singular na carreira de Osman Lins.

“Quase em estado bruto, em explosdo de memoria e sob impulso do espanto”, escreveu
Regina Igel em Osman Lins, uma biografia literaria. Lauro de Oliveira constatou em Osman
Lins: vocacao ética, criacdo estética: “Enquanto Marinheiro de primeira viagem € cheio de luz
e alegria; La Paz existe? ¢ perpassado de angustia e amargura”, pelo que os autores viram, em
suma: miséria e injustica social. N&o ha ficcdo ali, sO registro factual, trata-se de uma
reportagem, como o proprio Osman Lins afirmou, mas, claro, sem deixar de haver alta
qualidade literaria.

H& mais distancias do que proximidades entre o jornalismo e a literatura. A literatura
ndo apenas registra ou interpreta, mas tem outra flama, mais viva e duradoura. E um terreno
especial, rico em simbolos e poesia. Pela sua natureza, o jornalismo é imediatista, apressado,
muitas vezes 6ébvio, sem mistérios — refiro-me ao jornalismo cotidiano. A literatura, ao
contrario, requer mergulho mais profundo — exige tempo e trabalha com a memdria, o esmero
na linguagem, ndo revela tudo na superficie (o essencial estd na segunda camada, nas
entrelinhas). E, acima de tudo, é um trabalho livre.

Entre a centena de livros produzidos pelo pensador catdlico e critico literario Alceu
Amoroso Lima (1893-1983), o Tristdo de Ataide, ha uma pequena obra de alto valor, O
jornalismo como género literario (1960). Embora ele considere o jornalista “um artista como
outro qualquer”, alerta para os perigos que a profissdo traz — a facilidade é o primeiro deles.

Amoroso Lima afirma que o jornalista “é arrastado pelos fatos, em vez de julgar os fatos.
E uma vitima em vez de ser um registrador”. E continua: “O perigo da facilidade deve ser
sempre a preocupacdo do jornalista. Pois a facilidade moral, o conformismo politico, a absor¢ao
pelos acontecimentos estao ligados, também, a perda do estilo, a corrupcéo do seu préprio modo
de escrever. O jornalista passa entdo a imitar o publico. Abusa da giria, dos modismos, das
frases de efeito, dos slogans da moda, para melhor ser lido e ouvido. E acaba confundindo estilo

com cacoetes”. Isso nos vemos todos dos dias, especialmente no jornalismo da televiséo.

RD-Ano8,Vol.9,N. 18 ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index

Decifrar http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 70

Autor do consagrado O ex-magico, de 1947, o contista mineiro Murilo Rubido (1916-
1991), que ndo fez carreira na imprensa, mas comegou no jornalismo, via com lucidez a
diferenca entre o trabalho de um repdrter e o de um escritor. Em depoimento nas paginas iniciais
de O pirotécnico Zacarias, de 1974, Rubido afirma: “A literatura é sempre uma transformagao
da realidade. Eu acho que um jornalista pode pegar fatos reais e manté-los reais, enquanto que
um escritor, um ficcionista, ndo consegue fazer isso. O escritor sempre vé um sentido nas coisas
que os outros ndo enxergam’.

Osman Lins escreveu também para jornal, mas ndo era jornalista, felizmente. Ele via
além do cotidiano e ndo corrompeu seu estilo nem sua maneira critica e independente de ver o
mundo, como comprova em La Paz existe?. Esse ndo € um livro de ficcdo, portanto ndo se pode
falar em um narrador, ndo ha filtro de narrador-personagem. Quem fala no texto é o proprio
autor, alias falam os autores, Osman e Julieta. O que ndo significa, longe disso, que ndo exista
elaboracéo literaria. H4, e como ha, como em tudo que Osman Lins escreveu. No entanto, é o
unico livro dele ainda néo reeditado.

Por que La Paz existe? é o Unico livro de Lins ainda sem reedicdo? Como nos,
osmanianos, sabemos, apds a morte de Osman Lins, no ano seguinte a publicacao desse livro,
Julieta empenhou-se na organizacdo de Evangelho na taba, e depois no atendimento de
pesquisadores e na reedicdo da ficcdo e do teatro dele. Nao deu tempo de relangar a reportagem
da qual ela participou. Imagino que o possivel motivo da ndo reedi¢do do livro seja este: trata-
se de um trabalho a quatro maos, o que traz a delicada questdo dos direitos autorais.

N&o ha duvida de que seria bastante oportuna a reedicao de La Paz existe? em 2024, no
centenario de nascimento de Osman Lins. Acredito que os familiares de Julieta concordariam
com uma nova edicdo. Afinal, a obra infantojuvenil dela tem sido reeditada (ha livros na 202
edicdo). Alguém autorizou as reedicdes e estad recebendo os direitos autorais. As editoras
certamente fornecerdo o contato dos herdeiros de Julieta as filhas de Osman Lins, sempre
empenhadas no relancamento de toda sua obra. E ndo faltara editora interessada em La Paz
existe?.

No livro O desafio de criar, de 1995, Julieta (1927-1997) relembra o diadlogo que teve
no primeiro encontro com Osman Lins, que se tornaria seu marido dois anos depois, em 1964.
Ela estava lendo O fiel e a pedra, de 61, e disse ao romancista estranhar que Teresa ficasse
distante de Bernardo nos momentos mais dificeis. A mulher deveria estar ao lado do marido,
dando forca, afirmou. “Vocé ¢ de Sao Paulo”, Osman Lins ponderou. “A Teresa ¢ uma mulher
do Nordeste. A situacdo ¢ diferente.” Escritora e publicitaria, Julieta “tinha viajado ao exterior,

levava um tipo de vida oposto ao de Teresa”, ela diz no livro.
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A viagem do casal ao Peru e a Bolivia foi “um pesadelo”, como escreveu Antonio
Callado (1917-1997) na contracapa do livro. Nao ha necessidade de relembrar pormenores das
aflicbes por que passaram Julieta e Osman Lins, mas € bom resumir a situacdo: eles
enfrentaram, por exemplo, uma precaria estrada, num 6nibus velho, cheio e desconfortavel,
noite adentro, debaixo de tempestade, num breu total, sem onde parar para lanchar ou ir ao
banheiro. O veiculo, um “dracula automobilistico”, era uma “colcha de retalhos mecanica,
sacolejante, rangente, pintada de cores vivas para disfarcar um pouco a decrepitude”, como o
descreveu Osman Lins. “Um 6nibus anfibio”, Julieta sintetizou. “Um animal enlameado que se
move, tenho a impressdao que para sempre, estamos numa viagem sem fim”, acrescentou. “E
apesar de tudo ele estava vencendo, abrindo caminho, ganhando terreno palmo a palmo”,
escreveu Osman Lins. Ele e Julieta fizeram questdo de destacar a pericia e 0 empenho do
motorista no comando daquela “estrovenga mal atarraxada”.

Em certo momento, a viagem tornou-se sem rumo. “Minha cabega do6i, comegamos a
trilhar, s6s, o caminho para onde?”, escreveu Julieta. Osman: “Para onde fugia o que
buscavamos?”. E algumas paginas adiante: “Zarpamos para o desconhecido”.

H& horas e horas sem se alimentar, cansados, numa tenséo extrema, os dois estavam
presos num labirinto sem saida. “Eu ndo vou desmaiar”, Julieta dizia, apesar da mao fria e o
rosto umido e febril. Osman escreveu: “Ao longe, perfilavam-se 0s Andes, com 0S Seus picos
nevados ainda perceptiveis. Ndo havia socorro possivel, estdvamos a léguas de quaisquer
recursos € nem sequer nos restava a alternativa de desistir”.

Eles precisavam atravessar a fronteira do Peru para a Bolivia para fazer um passeio de
barco pelo Titicaca, a quase 4 mil metros de altitude, mas imprevistos diversos, como a chuva
e 0 visto de saida nos passaportes, atrasaram a chegada ao lago. Nao fizeram o passeio.

E claro que houve também instantes de encantamento, de beleza, expressos com apuro
literario, bem préximo de um conto ou novela, como na série de frases nominais da pagina 20
em que Osman Lins evoca, como se pintasse uma aquarela, o seu Nordeste natal: “Montes
verdes, mato nas baixadas, paisagens pontilhadas de jaqueiras, de mangueiras, de cajueiros, e
dos canaviais. Aqui, ndo”. Isso no capitulo intitulado “Paisagens”.

No ensaio “De Paris a La Paz”, publicado em 2005 no “Revue de littérature comparée”,
Sandra Nitrini afirma que Osman Lins “transferiu certos processos de sua ficcdo inovadora”
para este livro de viagens. De fato, varias passagens de La Paz existe? fazem lembrar outras
obras do escritor. A visdo de Osman Lins do lago Titicaca, por exemplo, assemelha-se ao
alumbramento de Leléu ao ver o Zeppelin em Lisbela e o prisioneiro num instante poético da

peca, a visdo de Osman Lins do lago: “Acreditei ver nuvens muito altas, sobrepostas, de formas
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singulares. Logo supus que me enganava e que as nuvens, de fato, eram uma alta montanha.
Enganava-me ainda: eu via o Titicaca, que, de certo nivel e por um efeito ético, uma insolita
incidéncia de luz, parecia, dada a sua extensao, erguer-se, voar sobre si mesmo”.

Algumas passagens de La Paz existe? remetem a narrativas de Nove, novena, como
“Pentdgno de Hahn”, com grupos de homens e mulheres dancando ao ar livre: “Chegava a
estrada o som dos instrumentos, flautas, pandeiros, tambores, um som campestre, fresco, antigo,
os dangarinos erguiam pernas e bragos, batiam com os pés, saltavam, meneavam o corpo...”.
Ou, ainda, do capitulo final do “Retabulo de Santa Joana Carolina”, nos cortejos fiinebres no
interior do Peru.

Na primeira leitura de La Paz existe?, nos anos 1980, me causou surpresa e
estranhamento a menc¢do de Osman Lins a morte da mae no Nordeste enquanto ele fazia aquela
viagem. Uai, pensei. Ele ndo tinha ficado érfao aos 16 dias? Comentei isso com Julieta e ela
me esclareceu: era a tia Laura, que ele chamava de mée. Eu disse a ela que seria o caso de haver
uma nota de pé de pagina, pois os leitores de Osman Lins sempre souberam que ele perdera a
mée nos primeiros dias de nascido. Ainda nao haviam sido publicadas as riquissimas biografias
dele escritas por Ana Luiza Andrade, Osman Lins: critica e criacdo, de 1987, e por Regina Igel,
Uma biografia literaria, que saiu no ano seguinte.

Osman Lins cita quatro ou cinco vezes a morte de “mamae” no livro. Penso que, na
reedicdo de La Paz existe?, valeria a pena incluir um rodapé dizendo que o escritor, 6rfao ainda
bebé, se referia a uma das mées adotivas, ja que teve duas: a outra era a avo Joana Carolina,
chamada de “mae Noca”.

Ao fim da maratona, exaustos, os dois escritores se instalaram num quarto aquecido de
um hotel em La Paz. “Vocé foi muito corajosa”, disse Osman a Julieta. “Foi formidavel. De
verdade”. Ela: “Pensei que nunca mais ia chegar”. Ele: “Eu também”. O escritor estava ao lado
da companheira das horas dificeis, uma anti-Teresa de O fiel e a pedra.

Ha de se sublinhar a prodigiosa memdria de Osman Lins e Julieta. Eles relembram, com
enorme riqueza de detalhes, paisagens, construcdes, cenas, didlogos, pessoas, a roupa delas etc.
que até parece terem filmado tudo.

No ensaio que citei h& pouco, Sandra Nitrini afirma que La Paz existe? ajuda o leitor “a
conhecer melhor Osman Lins, pois isso mostra que este escritor estava comecando a olhar mais
de perto a América Latina, um olhar alimentado por seu compromisso com os excluidos”.
Sandra observa ainda que o livro testemunha o compromisso de Lins com 0 seu pobre

continente e com seu olhar de compreenséo e admiracgdo pela cultura andina, ao estabelecer um
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didlogo explicito entre ele e seus colegas latino-americanos, até entdo de forma alguma ou, pelo
menos, muito pouco cultivada.

Sob esse prisma, em La Paz existe? reverberam pontos de A rainha dos carceres da
Grécia, em que o professor inominado, narrador-personagem do romance, afirma: “Quando o
narrador, no variado mundo, elege os seus temas, define uma atitude e ndo s6 em relacéo a vida:
também diante da literatura. Diz, com a sua op¢do, até que ponto, comprometido com a
nomeacao das coisas, é também comprometido com as coisas nomeadas e qual o género desse
compromisso”.

O escritor tinha opinido firme contra o dominio externo (“Quem ignora a voracidade
com que uma parte do planeta explora a outra?”, pergunta o narrador de A rainha. Sem o
concurso do narrador, Osman Lins, ele mesmo, expressa sua revolta contra o imperialismo
norte-americano, em pelo menos trés passagens de La Paz existe?.

Sao estas: 1) ...“um comportamento frequente nos paises pobres da América Latina em
relagdo aos Estados Unidos: atiram insultos pesados — quase sempre justos — e a seguir correm
em busca de dolares: ajuda militar, assisténcia técnica, doag¢do, empréstimos” (p. 59); 2) “Uma
indiazinha dava o preco [de mandioca e milho e de batata-doce cortada em fatias] em inglés.
Naquele instante senti de modo vivo, duro, ndo apenas intelectual, o que é ser um povo pobre,
dependente, dominado por outro poder econdmico, outra cultura” (p. 88); e 3) “A América
Latina era um continente espoliado” (p. 96).

Durante toda a viagem pelo interior andino, a Unica presenca do poder publico era o da
fiscalizagdo, para evitar um eventual contrabando de algo como uma pega de roupa. Um “delirio
fiscalizador”, que no entanto poupava os estrangeiros, escreveu Osman Lins. No 0nibus, ele e
Julieta carregaram malhas a pedido dos nativos para escaparem da fiscalizagcdo — houve trés ou
quatro abordagens no percurso.

O dnico rigor com estrangeiros era a exigéncia de passaporte e vistos, muitas vezes
numa situacdo kafkiana, que Julio Cortazar também viveu em viagem, no inicio dos anos 80,
pela Ameérica Latina, narrada em Nicaragua tdo violentamente doce. A leitura desse livro me
fez lembrar da malfadada declaragéo do poeta Haroldo de Campos, de que Avalovara era um
“Cortazar tocado de ouvido”, ofensa que, como sabemos, Osman Lins rebateu, com elegancia
e firmeza, em carta ao poeta concretista. Parece ironia: o relato de Cortazar sobre a viagem a
Nicaragua é posterior ao de Osman e Julieta a respeito do Peru e da Bolivia.

Mais um detalhe dessa histéria: Cortazar elogiou Avalovara e transcreveu trechos do
romance de Osman Lins no livro Os autonautas da cosmopista ou Uma viagem atemporal

Paris-Marsella, de 1983, escrito juntamente com sua mulher, Carol Dunlop. E mais: como
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epigrafe do livro, usou um trecho de Avalovara. Entdo, ao contrario do que achava Haroldo de
Campos, pode-se dizer que foi Cortadzar quem seguiu a pauta de Osman Lins.

No ensaio “Pétalas de mim: fragmentos da memoria e as distor¢cdes simbolicas”,
publicado na revista Decifrar, da Universidade Federal do Amazonas (volume 4, niumero 8, de
2016), Cacio José Ferreira destaca em La paz existe? “dois recursos simbdlicos que agugam a
percepcao criadora da memdria: a &gua e a noite por serem elementos que recortam quase toda
a narrativa”. A simbologia ¢ clara, mesmo sem consulta de dicionarios de simbolos: noite, fim,
morte. Agua, renascimento e a0 mesmo tempo risco.

Em artigo sobre La Paz existe?, Maria do Carmo Lanna Figueiredo diz que “o
sentimento de frustragdo e angustia diante da realidade vista e vivida pelos dois viajantes alia-
se ao de fraternidade para com essa gente, sua vida, ‘nossos irmaos de miséria’”’.

No fim do livro, Osman Lins escreveu: “Eu pensei ainda que afinal haviamos chegado,
que estavamos na cidade, uma cidade para n6s desconhecida, cujo nome expressava 0 que 0
homem sempre busca e nunca, nunca chega a conquistar: La Paz”.

O fim do livro tem um significado mais forte e profundo. Aqui também o escritor
buscava um rosto desconhecido, inalcancavel e tdo amado, o rosto da mulher de quem ficou
orfdo com 16 dias de nascido, de quem ele ndo conheceu em vida nem mesmo uma foto. Ela se

chamava Maria da Paz.
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