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LA PAZ EXISTE?, VIAGEM AO DESCONHECIDO 

Hugo Almeida (USP)1 

 

RESUMO: Sob vários aspectos, La Paz existe? é um livro singular na obra de Osman Lins: o único 

não planejado, escrito a quatro mãos, sem anotações prévias e em pouco tempo. “Quase em estado bruto, 

em explosão de memória e sob impulso do espanto”, escreveu Regina Igel. Lauro de Oliveira constatou: 

“Enquanto Marinheiro de primeira viagem é cheio de luz e alegria; La Paz existe? é perpassado de 

angústia e amargura”. Não há ficção ali, só registro factual, mas sem deixar de haver alta qualidade 

literária. É o único livro de Lins ainda não reeditado. 

 

PALAVRAS-CHAVES: viagem; literatura; jornalismo; América Latina.  

 
ABSTRACT: In several aspects, La Paz existe? is a singular book in in Osman Lins’s work: the only 

unplanned book, the unique written by four hands, without previous notes and in a short time. “Almost 

in its raw state, in an explosion of memory and under the impulse of astonishment”, Regina Igel wrote. 

Lauro de Oliveira stated: “While Marinheiro de primeira viagem is full of light and joy; La Paz existe? 

is permeated with anguish and bitterness”. There is no fiction in this book, only factual record, but 

without ceasing to have high literary quality. It is the only book by Lins not reprinted yet. 

KEY WORDS: travel; literature; journalism; Latin America. 

 

O romancista ‘imitaria’ a vida, sim, mas qual vida?  

Aquela cujo sentido dramático escapa a homens e mulheres  

entorpecidos ou automatizados por seus hábitos cotidianos.  

A vida como objeto de busca e construção,  

e não a vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. 

(Alfredo Bosi, “Narrativa e resistência”, em Literatura e resistência) 

 

Nada de hábitos, meu caro. Hábito é preguiça.  

Coisa para velhos e estropiados. Um homem vivo deve  

ser como o mar, sempre em movimento. 

(Monteiro Lobato, carta a Godofredo Rangel, 1907, em A barca de Gleyre) 

 

INTRODUÇÃO  

 

A inquietação, o movimento incessante de busca e construção e a sede pelo 

desconhecido marcaram a vida e a obra de Osman Lins. Basta lembrar Abel, um dos narradores-

personagens de Avalovara, que sai pelo mundo atrás não sabe de quê, bem como as frequentes 

viagens do autor, tanto físicas, reais, como literárias, o mergulho em textos extraordinários dele 

mesmo e de outros escritores. 

 Quando embarcou no navio Manga, em 1961, na sua primeira viagem à Europa, Osman 

Lins, rico de sonhos, iniciou um diário de bordo. Passados 60 anos, continua inédito em livro. 

 
1 Escritor e jornalista mineiro radicado em São Paulo, doutor em Literatura Brasileira pela USP. Organizou Osman 

Lins: O sopro na argila (Nankin, 2004) e publicou, entre outros livros, Certos casais (Laranja Original, 2021). 
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Era um exercício de escrita, e não uma obra em curso. O manuscrito está disponível no site do 

IEB-USP dedicado à vida e à obra do escritor. Como todos nós sabemos, ele nunca teve pressa 

em publicar e sempre planejava em detalhes seus contos, romances e ensaios, fazia minuciosas 

pesquisas e cuidadosas anotações. Sua elaboração demandava um bom tempo. 

 La Paz existe?, escrito e publicado em 1977 em parceria com Julieta de Godoy Ladeira, 

sua segunda mulher, é uma exceção. O livro não foi planejado, ele e Julieta não fizeram 

anotações durante a viagem ao Peru e à Bolívia, na semana de carnaval. Portanto, sob vários 

aspectos, La Paz existe? é um livro singular na carreira de Osman Lins. 

“Quase em estado bruto, em explosão de memória e sob impulso do espanto”, escreveu 

Regina Igel em Osman Lins, uma biografia literária. Lauro de Oliveira constatou em Osman 

Lins: vocação ética, criação estética: “Enquanto Marinheiro de primeira viagem é cheio de luz 

e alegria; La Paz existe? é perpassado de angústia e amargura”, pelo que os autores viram, em 

suma: miséria e injustiça social. Não há ficção ali, só registro factual, trata-se de uma 

reportagem, como o próprio Osman Lins afirmou, mas, claro, sem deixar de haver alta 

qualidade literária.  

Há mais distâncias do que proximidades entre o jornalismo e a literatura. A literatura 

não apenas registra ou interpreta, mas tem outra flama, mais viva e duradoura. É um terreno 

especial, rico em símbolos e poesia. Pela sua natureza, o jornalismo é imediatista, apressado, 

muitas vezes óbvio, sem mistérios – refiro-me ao jornalismo cotidiano. A literatura, ao 

contrário, requer mergulho mais profundo – exige tempo e trabalha com a memória, o esmero 

na linguagem, não revela tudo na superfície (o essencial está na segunda camada, nas 

entrelinhas). E, acima de tudo, é um trabalho livre.  

Entre a centena de livros produzidos pelo pensador católico e crítico literário Alceu 

Amoroso Lima (1893-1983), o Tristão de Ataíde, há uma pequena obra de alto valor, O 

jornalismo como gênero literário (1960). Embora ele considere o jornalista “um artista como 

outro qualquer”, alerta para os perigos que a profissão traz – a facilidade é o primeiro deles.  

Amoroso Lima afirma que o jornalista “é arrastado pelos fatos, em vez de julgar os fatos. 

É uma vítima em vez de ser um registrador”. E continua: “O perigo da facilidade deve ser 

sempre a preocupação do jornalista. Pois a facilidade moral, o conformismo político, a absorção 

pelos acontecimentos estão ligados, também, à perda do estilo, à corrupção do seu próprio modo 

de escrever. O jornalista passa então a imitar o público. Abusa da gíria, dos modismos, das 

frases de efeito, dos slogans da moda, para melhor ser lido e ouvido. E acaba confundindo estilo 

com cacoetes”. Isso nós vemos todos dos dias, especialmente no jornalismo da televisão. 
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Autor do consagrado O ex-mágico, de 1947, o contista mineiro Murilo Rubião (1916-

1991), que não fez carreira na imprensa, mas começou no jornalismo, via com lucidez a 

diferença entre o trabalho de um repórter e o de um escritor. Em depoimento nas páginas iniciais 

de O pirotécnico Zacarias, de 1974, Rubião afirma: “A literatura é sempre uma transformação 

da realidade. Eu acho que um jornalista pode pegar fatos reais e mantê-los reais, enquanto que 

um escritor, um ficcionista, não consegue fazer isso. O escritor sempre vê um sentido nas coisas 

que os outros não enxergam”. 

Osman Lins escreveu também para jornal, mas não era jornalista, felizmente. Ele via 

além do cotidiano e não corrompeu seu estilo nem sua maneira crítica e independente de ver o 

mundo, como comprova em La Paz existe?. Esse não é um livro de ficção, portanto não se pode 

falar em um narrador, não há filtro de narrador-personagem. Quem fala no texto é o próprio 

autor, aliás falam os autores, Osman e Julieta. O que não significa, longe disso, que não exista 

elaboração literária. Há, e como há, como em tudo que Osman Lins escreveu. No entanto, é o 

único livro dele ainda não reeditado. 

Por que La Paz existe? é o único livro de Lins ainda sem reedição? Como nós, 

osmanianos, sabemos, após a morte de Osman Lins, no ano seguinte à publicação desse livro, 

Julieta empenhou-se na organização de Evangelho na taba, e depois no atendimento de 

pesquisadores e na reedição da ficção e do teatro dele. Não deu tempo de relançar a reportagem 

da qual ela participou. Imagino que o possível motivo da não reedição do livro seja este: trata-

se de um trabalho a quatro mãos, o que traz a delicada questão dos direitos autorais.  

Não há dúvida de que seria bastante oportuna a reedição de La Paz existe? em 2024, no 

centenário de nascimento de Osman Lins. Acredito que os familiares de Julieta concordariam 

com uma nova edição. Afinal, a obra infantojuvenil dela tem sido reeditada (há livros na 20ª 

edição). Alguém autorizou as reedições e está recebendo os direitos autorais. As editoras 

certamente fornecerão o contato dos herdeiros de Julieta às filhas de Osman Lins, sempre 

empenhadas no relançamento de toda sua obra. E não faltará editora interessada em La Paz 

existe?. 

No livro O desafio de criar, de 1995, Julieta (1927-1997) relembra o diálogo que teve 

no primeiro encontro com Osman Lins, que se tornaria seu marido dois anos depois, em 1964. 

Ela estava lendo O fiel e a pedra, de 61, e disse ao romancista estranhar que Teresa ficasse 

distante de Bernardo nos momentos mais difíceis. A mulher deveria estar ao lado do marido, 

dando força, afirmou. “Você é de São Paulo”, Osman Lins ponderou. “A Teresa é uma mulher 

do Nordeste. A situação é diferente.” Escritora e publicitária, Julieta “tinha viajado ao exterior, 

levava um tipo de vida oposto ao de Teresa”, ela diz no livro. 
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A viagem do casal ao Peru e à Bolívia foi “um pesadelo”, como escreveu Antonio 

Callado (1917-1997) na contracapa do livro. Não há necessidade de relembrar pormenores das 

aflições por que passaram Julieta e Osman Lins, mas é bom resumir a situação: eles 

enfrentaram, por exemplo, uma precária estrada, num ônibus velho, cheio e desconfortável, 

noite adentro, debaixo de tempestade, num breu total, sem onde parar para lanchar ou ir ao 

banheiro. O veículo, um “drácula automobilístico”, era uma “colcha de retalhos mecânica, 

sacolejante, rangente, pintada de cores vivas para disfarçar um pouco a decrepitude”, como o 

descreveu Osman Lins. “Um ônibus anfíbio”, Julieta sintetizou. “Um animal enlameado que se 

move, tenho a impressão que para sempre, estamos numa viagem sem fim”, acrescentou. “E 

apesar de tudo ele estava vencendo, abrindo caminho, ganhando terreno palmo a palmo”, 

escreveu Osman Lins. Ele e Julieta fizeram questão de destacar a perícia e o empenho do 

motorista no comando daquela “estrovenga mal atarraxada”. 

Em certo momento, a viagem tornou-se sem rumo. “Minha cabeça dói, começamos a 

trilhar, sós, o caminho para onde?”, escreveu Julieta. Osman: “Para onde fugia o que 

buscávamos?”. E algumas páginas adiante: “Zarpamos para o desconhecido”. 

Há horas e horas sem se alimentar, cansados, numa tensão extrema, os dois estavam 

presos num labirinto sem saída. “Eu não vou desmaiar”, Julieta dizia, apesar da mão fria e o 

rosto úmido e febril. Osman escreveu: “Ao longe, perfilavam-se os Andes, com os seus picos 

nevados ainda perceptíveis. Não havia socorro possível, estávamos a léguas de quaisquer 

recursos e nem sequer nos restava a alternativa de desistir”. 

Eles precisavam atravessar a fronteira do Peru para a Bolívia para fazer um passeio de 

barco pelo Titicaca, a quase 4 mil metros de altitude, mas imprevistos diversos, como a chuva 

e o visto de saída nos passaportes, atrasaram a chegada ao lago. Não fizeram o passeio. 

É claro que houve também instantes de encantamento, de beleza, expressos com apuro 

literário, bem próximo de um conto ou novela, como na série de frases nominais da página 20 

em que Osman Lins evoca, como se pintasse uma aquarela, o seu Nordeste natal: “Montes 

verdes, mato nas baixadas, paisagens pontilhadas de jaqueiras, de mangueiras, de cajueiros, e 

dos canaviais. Aqui, não”. Isso no capítulo intitulado “Paisagens”.  

No ensaio “De Paris a La Paz”, publicado em 2005 no “Revue de littérature comparée”, 

Sandra Nitrini afirma que Osman Lins “transferiu certos processos de sua ficção inovadora” 

para este livro de viagens. De fato, várias passagens de La Paz existe? fazem lembrar outras 

obras do escritor. A visão de Osman Lins do lago Titicaca, por exemplo, assemelha-se ao 

alumbramento de Leléu ao ver o Zeppelin em Lisbela e o prisioneiro num instante poético da 

peça, a visão de Osman Lins do lago: “Acreditei ver nuvens muito altas, sobrepostas, de formas 
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singulares. Logo supus que me enganava e que as nuvens, de fato, eram uma alta montanha. 

Enganava-me ainda: eu via o Titicaca, que, de certo nível e por um efeito ótico, uma insólita 

incidência de luz, parecia, dada a sua extensão, erguer-se, voar sobre si mesmo”. 

Algumas passagens de La Paz existe? remetem a narrativas de Nove, novena, como 

“Pentágno de Hahn”, com grupos de homens e mulheres dançando ao ar livre: “Chegava à 

estrada o som dos instrumentos, flautas, pandeiros, tambores, um som campestre, fresco, antigo, 

os dançarinos erguiam pernas e braços, batiam com os pés, saltavam, meneavam o corpo...”. 

Ou, ainda, do capítulo final do “Retábulo de Santa Joana Carolina”, nos cortejos fúnebres no 

interior do Peru. 

Na primeira leitura de La Paz existe?, nos anos 1980, me causou surpresa e 

estranhamento a menção de Osman Lins à morte da mãe no Nordeste enquanto ele fazia aquela 

viagem. Uai, pensei. Ele não tinha ficado órfão aos 16 dias? Comentei isso com  Julieta e ela 

me esclareceu: era a tia Laura, que ele chamava de mãe. Eu disse a ela que seria o caso de haver 

uma nota de pé de página, pois os leitores de Osman Lins sempre souberam que ele perdera a 

mãe nos primeiros dias de nascido. Ainda não haviam sido publicadas as riquíssimas biografias 

dele escritas por Ana Luiza Andrade, Osman Lins: crítica e criação, de 1987, e por Regina Igel, 

Uma biografia literária, que saiu no ano seguinte.  

Osman Lins cita quatro ou cinco vezes a morte de “mamãe” no livro. Penso que, na 

reedição de La Paz existe?, valeria a pena incluir um rodapé dizendo que o escritor, órfão ainda 

bebê, se referia a uma das mães adotivas, já que teve duas: a outra era a avó Joana Carolina, 

chamada de “mãe Noca”. 

Ao fim da maratona, exaustos, os dois escritores se instalaram num quarto aquecido de 

um hotel em La Paz. “Você foi muito corajosa”, disse Osman a Julieta. “Foi formidável. De 

verdade”. Ela: “Pensei que nunca mais ia chegar”. Ele: “Eu também”. O escritor estava ao lado 

da companheira das horas difíceis, uma anti-Teresa de O fiel e a pedra. 

Há de se sublinhar a prodigiosa memória de Osman Lins e Julieta. Eles relembram, com 

enorme riqueza de detalhes, paisagens, construções, cenas, diálogos, pessoas, a roupa delas etc. 

que até parece terem filmado tudo.  

No ensaio que citei há pouco, Sandra Nitrini afirma que La Paz existe? ajuda o leitor “a 

conhecer melhor Osman Lins, pois isso mostra que este escritor estava começando a olhar mais 

de perto a América Latina, um olhar alimentado por seu compromisso com os excluídos”. 

Sandra observa ainda que o livro testemunha o compromisso de Lins com o seu pobre 

continente e com seu olhar de compreensão e admiração pela cultura andina, ao estabelecer um 

http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 73 

RD - Ano 8, Vol. 9, N. 18 

 

ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM 

http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 73 
 

 
 

diálogo explícito entre ele e seus colegas latino-americanos, até então de forma alguma ou, pelo 

menos, muito pouco cultivada.  

 Sob esse prisma, em La Paz existe? reverberam pontos de A rainha dos cárceres da 

Grécia, em que o professor inominado, narrador-personagem do romance, afirma: “Quando o 

narrador, no variado mundo, elege os seus temas, define uma atitude e não só em relação à vida: 

também diante da literatura. Diz, com a sua opção, até que ponto, comprometido com a 

nomeação das coisas, é também comprometido com as coisas nomeadas e qual o gênero desse 

compromisso”. 

O escritor tinha opinião firme contra o domínio externo (“Quem ignora a voracidade 

com que uma parte do planeta explora a outra?”, pergunta o narrador de A rainha. Sem o 

concurso do narrador, Osman Lins, ele mesmo, expressa sua revolta contra o imperialismo 

norte-americano, em pelo menos três passagens de La Paz existe?.   

São estas: 1) ...“um comportamento frequente nos países pobres da América Latina em 

relação aos Estados Unidos: atiram insultos pesados – quase sempre justos – e a seguir correm 

em busca de dólares: ajuda militar, assistência técnica, doação, empréstimos” (p. 59); 2) “Uma 

indiazinha dava o preço [de mandioca e milho e de batata-doce cortada em fatias] em inglês. 

Naquele instante senti de modo vivo, duro, não apenas intelectual, o que é ser um povo pobre, 

dependente, dominado por outro poder econômico, outra cultura” (p. 88); e 3) “A América 

Latina era um continente espoliado” (p. 96). 

Durante toda a viagem pelo interior andino, a única presença do poder público era o da 

fiscalização, para evitar um eventual contrabando de algo como uma peça de roupa. Um “delírio 

fiscalizador”, que no entanto poupava os estrangeiros, escreveu Osman Lins. No ônibus, ele e 

Julieta carregaram malhas a pedido dos nativos para escaparem da fiscalização – houve três ou 

quatro abordagens no percurso. 

O único rigor com estrangeiros era a exigência de passaporte e vistos, muitas vezes 

numa situação kafkiana, que Julio Cortázar também viveu em viagem, no início dos anos 80, 

pela América Latina, narrada em Nicarágua tão violentamente doce. A leitura desse livro me 

fez lembrar da malfadada declaração do poeta Haroldo de Campos, de que Avalovara era um 

“Cortázar tocado de ouvido”, ofensa que, como sabemos, Osman Lins rebateu, com elegância 

e firmeza, em carta ao poeta concretista. Parece ironia: o relato de Cortázar sobre a viagem à 

Nicarágua é posterior ao de Osman e Julieta a respeito do Peru e da Bolívia. 

Mais um detalhe dessa história: Cortázar elogiou Avalovara e transcreveu trechos do 

romance de Osman Lins no livro Os autonautas da cosmopista ou Uma viagem atemporal 

Paris-Marsella, de 1983, escrito juntamente com sua mulher, Carol Dunlop. E mais: como 
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epígrafe do livro, usou um trecho de Avalovara. Então, ao contrário do que achava Haroldo de 

Campos, pode-se dizer que foi Cortázar quem seguiu a pauta de Osman Lins. 

No ensaio “Pétalas de mim: fragmentos da memória e as distorções simbólicas”, 

publicado na revista Decifrar, da Universidade Federal do Amazonas (volume 4, número 8, de 

2016), Cacio José Ferreira destaca em La paz existe? “dois recursos simbólicos que aguçam a 

percepção criadora da memória: a água e a noite por serem elementos que recortam quase toda 

a narrativa”. A simbologia é clara, mesmo sem consulta de dicionários de símbolos: noite, fim, 

morte. Água, renascimento e ao mesmo tempo risco. 

Em artigo sobre La Paz existe?, Maria do Carmo Lanna Figueiredo diz que “o 

sentimento de frustração e angústia  diante da realidade vista e vivida pelos dois viajantes alia-

se ao de fraternidade para com essa gente, sua vida, ‘nossos irmãos de miséria’”. 

No fim do livro, Osman Lins escreveu: “Eu pensei ainda que afinal havíamos chegado, 

que estávamos na cidade, uma cidade para nós desconhecida, cujo nome expressava o que o 

homem sempre busca e nunca, nunca chega a conquistar: La Paz”. 

O fim do livro tem um significado mais forte e profundo. Aqui também o escritor 

buscava um rosto desconhecido, inalcançável e tão amado, o rosto da mulher de quem ficou 

órfão com 16 dias de nascido, de quem ele não conheceu em vida nem mesmo uma foto. Ela se 

chamava Maria da Paz. 
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