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DOIS BOIS, DOIS TOUROS: PERNAMBUCO E ESPANHA - VIAGENS DE JOÃO 

CABRAL DE MELO NETO E OSMAN LINS 

Pedro Couto (IFB)1 

RESUMO: Pretende-se, neste ensaio, traçar, entre João Cabral de Melo Neto e Osman Lins, 

um roteiro de literatura (e viagem) comparada. A trajetória será desde as impressões osmanianas 

legadas em Marinheiro de Primeira Viagem (cuja primeira edição é de 1963) e, em Cabral, no 

poema, “Alguns toureiros”, de Paisagens com figuras, editado pela José Olympio 

primeiramente em Duas Águas (1956). Perceber como os dois escritores pernambucanos se 

implicaram na paisagem espanhola, vista talvez desde uma jornada sentimental iniciada em 

Pernambuco, será nosso ponto de partida. 

 

PALAVRAS-CHAVES: Osman Lins; João Cabral de Melo Neto; Pernambuco; Espanha; Viagem.  

 

ABSTRACT: In this essay, we intend to outline, between João Cabral de Melo Neto and 

Osman Lins, a comparative literature (and travel) itinerary. The journey will be thought of from 

the osmanian impressions left in Marinheiro de Primeira Viagem (first published in 1963) and, 

in Cabral, in the poem Alguns Toureiros, in Paisagens com figuras, published by José Olympio 

at first in Duas Águas, in 1956. Our starting point will be noticing how these two writers from 

Pernambuco are involved with the Spanish landscape, seen, perhaps, in a sentimental journey 

which began in Pernambuco. 

 

KEY WORDS: Osman Lins; João Cabral de Melo Neto; Pernambuco; Spain; Journey. 

 

INTRODUÇÃO  

 

Não conheço registro de um encontro entre os pernambucanos João Cabral de Melo 

Neto (1920 – 1999) e Osman Lins (1924 – 1978). Fogem ao meu conhecimento o possível 

encontro entre os dois escritores e uma prova daí decorrente. Sei, contudo, que Osman Lins 

homenageava com alguma frequência aquele poeta do Recife. Uma das epígrafes de Nove, 

novena, de 1966, é retirado dos últimos versos do poema “O engenheiro”, do livro homônimo, 

saído em 1945, de Cabral: “A água, o vento, a claridade/ de um lado o rio, no alto as nuvens,/ 

situavam na natureza o edifício/ crescendo de suas forças simples”. Em Avalovara, Osman Lins 

faz alusão a “O Cão sem Plumas”: a personagem inominada percebe em si uma cisão corporal, 

um animal que lhe ocupa o corpo: “um cão ornado de plumas”. (LINS, 1995, p. 41).  

Uma afinidade que talvez una a literatura dos dois escritores é a paisagem. 

Especificamente, a paisagem pernambucana. Marc Antrop, em “A brief history of landscape 

research” (2013, p.12), menciona que a palavra paisagem – em sua etimologia germânica – não 
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designava apenas território, mas terra criada. Assim se inscreve e escreve o sufixo “–schaft”, 

que está na palavra alemã Landschaft, e provém do verbo “schaffen”, criar.  Para além de um 

cenário, a paisagem “expressa a manifestação (visual) da identidade territorial.” (ANTROP, 

2013, p. 12)2. 

Pretendo, neste ensaio, traçar, entre João Cabral de Melo Neto e Osman Lins, um roteiro 

de literatura (e viagem) comparada: os textos serão o guia da viagem. A trajetória será ora 

imaginada, a despeito do encontro real entre os dois escritores, desde as impressões osmanianas 

legadas em Marinheiro de Primeira Viagem (publicado originalmente em 1963) e, em Cabral, 

no poema, “Alguns toureiros”, de Paisagens com figuras, escrito entre 1954 e 1955. Perceber 

como os dois escritores pernambucanos se implicaram na paisagem espanhola, vista talvez 

desde uma jornada sentimental iniciada em Pernambuco, será nosso ponto de partida. 

O poema O cão sem plumas de Cabral se inicia com o subtítulo “Paisagem do 

Capibaribe” e sugere uma identidade entre rio e animal, como a poética do próprio autor, que 

se perfaz em águas e rios: O rio e Morte e Vida Severina são também variações da imagem-

som do Capibaribe. Em Avalovara, os canais e águas do Recife rolam por muitas páginas do 

livro, fazendo conviver elementos ditos humanos (artificiais e culturais: prédios, ruas, avenidas) 

e elementos ditos naturais (águas e bichos): “Derby-Tacaruna, o canal, lentamente escavado, 

restitui uma pane do Recife à situação de ilha. Línguas de terra aos lados do canal, baldias, onde 

não transitam veículos e que se alargam por dezenas de metros, dá-se a arbitrária designação de 

Avenida.” (LINS, 1995, p. 203). 

 

INFÂNCIA E JUVENTUDE: ÁGUAS E PERNAMBUCO 

 

“Os acontecimentos de água 

Põem-se a repetir 

Na memória.” 

(João Cabral de Melo Neto – O Poema e a Água) 

 

“Por mais que os animais 

terrestres deslizassem, corressem 

ou voassem, água e ventania 

eram mais rápidas.” 

(Osman Lins – Perdidos e Achados) 

 

 
2 Tradução minha de: “Landscape expresses the (visual) manifestation of the territorial identity.” (ANTROP, 

2013, p. 12). 
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“Quando chega à planície do Recife, juntando-se com outros rios 

menores, o humilde rio sertanejo se alarga e aumenta 

consideravelmente de volume. O que era leito de pedras se 

transforma em lençol de areia. A aridez dos cactos e das 

macambiras dá lugar ao verde úmido da vegetação do brejo. O 

Capibaribe torna-se então o rio da cidade, íntimo dos habitantes, 

especialmente dos pobres que vivem na lama.” (Ivan Marques, 

2021, p. 22). 
 

Estamos no Planalto da Borborema. Nasce em 1924, em Vitória de Santo Antão, zona 

da mata pernambucana, Osman da Costa Lins, filho de um alfaiate. Dezesseis dias após seu 

nascimento a 5 de julho, morre sua mãe. Não há uma fotografia dela. E a procura pelo rosto 

materno é o que levou Osman Lins – disse o escritor em entrevista a Edla Van Steen – a 

construir um rosto que não mais existe. A avó Joana Carolina e uma tia, Laura, assumem os 

cuidados. É por um tio seu, Antônio Figueiredo, que chega a Lins o desejo e gosto por estórias: 

“Não, não é um escritor. Creio mesmo que jamais leu um livro em toda sua vida. Era meu tio, 

e quando eu era pequeno, ele, que viajava muito, me maravilhava até altas horas da noite a 

narrar as suas viagens...” (LINS apud IGEL,1988, p. 22-23). Que estórias lhe teriam chegado? 

Osman Lins, apesar de pertencer a uma família de modestos recursos, teve a chance de ouvir 

muitas estórias e viagens. Tal contexto lembra os primeiros anos de Graciliano Ramos, 

traduzidos em Infância, que na exiguidade daquele mundo interiorano, deu motivos íntimos e 

familiares para sua escritura. 

Um, filho de alfaiate, nascido na zona da mata. Outro, filho da “nobreza da terra” 

(MARQUES, 2021, p. 22). Em ambas as cidades natais, as águas do Capibaribe rolam: para o 

primeiro, o principal afluente, Itapacurá, banha a cidade de Vitória. Por pouco, em 1920, outro 

menino quase nasce em um engenho. Mas – com a tradição reforçada por um avô, os netos 

deveriam nascer no quarto íntimo do patriarca. Esse outro, filho do Recife, nascido na rua da 

Jaqueira, no quarto-dos-santos3 da família materna, tem em memória o rio Capibaribe, cujas 

águas situavam-se em frente à casa onde nascera, que “parecia uma casa-grande de engenho” 

(MARQUES, 2021, p. 23).  

A despeito das diferenças de classe, ambos jogavam futebol: Cabral, na adolescência, 

jogava pelo América do Recife e pelo Santa Cruz. Lins, também pelo último. Há duas fotos que 

registram o gosto pelo esporte: Cabral, em uma, aos quinze anos, em pé, de braços cruzados 

por detrás das costas, em calção de futebol e meias, e um uniforme, de mangas curtas, listradas, 

gola arredondada, cabelos penteados com um topete que lhe divide à esquerda as madeixas. 

 
3 A propósito do nascimento de Cabral, leia-se o poema “Autobiografia de um só dia”, em A escola das facas, 

publicado em livro em 1980. 
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Está em frente a uma cerca viva. Na outra, Lins, goleiro, posição que lhe garantia maior 

observação e visão atenta, está em um gol, com cada mão segurando um respectivo pedaço da 

rede – o braço esquerdo simula a letra V, o direito faz ângulo de noventa graus com a cabeça. 

Veste uniforme de gola redonda, calção de futebol, a meia esquerda mais baixa que a outra, 

próxima do joelho. Nenhum dos dois vingou no futebol: tornaram-se escritores. Um mais poeta 

que o outro, o outro, mais ficcionista que o primeiro. 

 

 

 

Figura 2 Osman da Costa Lins jovem. Fonte: IGEL, 1988. 

 

 

 

No rastro etimológico que põe a visão como o centro tanto das palavras teatro como 

teoria, trago os versos finais do poema “Nostos”, de Louise Glück, do livro de 1996, 

Meadowlands, que poderiam sintetizar vasta tradição teórica sobre a relação entre visão, mundo 

e infância: “A gente olha o mundo uma só vez, durante a infância. O resto é lembrança.”4 

Se é verdade que há um teatro da infância, em que elementos variados concorrem para 

fecundar o território das imagens e sentidos de um escritor, paisagem sempre criada - não seria 

extremado detectar na produção osmaniana os motivos da terra pernambucana: o pastoril em 

Avalovara, o carnaval e frevo em A rainha dos cárceres da Grécia. Nove, novena, com 

destaque, é a ode à Vitória de Santo Antão e Pernambuco: engenhos e canaviais, gentes e bichos 

transitando entre o litoral e zona da mata. (Recordemos também o teatro de Lisbela e o 

prisioneiro e o romance O fiel e a pedra, de cuja matéria também se extrai interpretação da 

cultura e paisagem pernambucanas.) Em Cabral, a paisagem e a passagem do rio, do sertão à 

 
4 No original de Louise Glück: “We look at the world once, in childhood./ The rest is memory.” 

Figura 1 João Cabral de Melo Neto jovem. Fonte: FERRAZ, 2021. 

http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 41 

RD - Ano 8, Vol. 9, N. 18 

 

ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM 

http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 41 
 

 
 

capital, do rio ao mar, por entre cabras e pedras, como se lê e se ouve em Morte e vida severina. 

Em O curso do Poeta, curta-metragem dirigido por David Neves, Fernando Sabino e Jorge 

Laclette, e com roteiro também do último, saído em 1974, Cabral falava de como a usina e o 

canavial lhe causavam uma “relação de ambiguidade”, “uma certa admiração” apesar da 

“violência”. A usina, segundo o poeta, “foi a forma mais antiga de industrialização e progresso 

de Pernambuco.” Uma relação que o poeta nutriu de “amor e ódio, admiração e desprezo.” 

Uma das perguntas que nos guia - contra os rótulos dos regionalismos – é: qual o 

significado da paisagem natal que se representa na obra de um escritor? É preciso compreender 

a particularidade de que o artista se vale, ao cantar a terra, para empreender a transformação 

poética. Se tal operação é dialética, como, por exemplo, entre amor e ódio – assim também 

podemos supor - a síntese entre local e universal reside na obra. E a obra, ressalte-se, tem suas 

malícias não puramente dialéticas... Em 2021, em crítica aos discursos classificadores do 

regionalismo, afirmou o romancista baiano Itamar Vieira Junior: “A Bahia é o meu centro.”5 A 

periferia e o centro não são pontos fixos. São relacionais e dependem do processo enunciativo. 

Portanto, dependem da História e de quem a fala e conta. Paisagem e centro – se pensássemos 

como o geógrafo Yi-Fu-Tuan – poderiam ser termos substituídos por pátria e aquilo a que o 

pensador chinês se refere como “afeição pela pátria”: “Quase todos os grupos humanos tendem 

a considerar sua pátria como o centro do mundo”. (TUAN, 2015, p. 244). De Pernambuco, 

Cabral e Lins foram ao mundo. E de onde estivessem, pensavam na terra natal. 

 

O BOI: TRADIÇÃO E TEMAS 

 

Iniciarei em Pernambuco, como em sua bandeira, que é uma espécie de tudo, liberdade 

de estrela e sol de solidão, terra na qual confluíram forças terríveis da história, tudo misturando 

e, na dialética da colonização, tudo segregando - esse é o emblema da modernização brasileira, 

tão longe da interpretação freyreana - cujo doce de sua antropologia altamente questionável se 

dissipa - mas, por meio do povo e das gentes, se reúne na cultura, de onde tudo provém e para 

aonde tudo voltará. Algo das tradições populares, coletivas, e de certo modo, imemoriais resiste 

aos discursos hegemônicos da fundação.  

Nesse sentido – não há quem viaje por Pernambuco e não perceba como algo de 

intangível atravessa suas ruas e gentes – e os espetáculos populares demonstram – em prova 

viva – a história se amplificando num Tempo coletivo, que atualiza o que se chama passado – 

 
5 https://www.quatrocincoum.com.br/br/podcasts/repertorio-451-mhz/a-bahia-e-o-meu-centro 
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na experiência da festa e da brincadeira: é o mamulengo, o cavalo-marinho, o cabocolinho, as 

cirandas e os cocos, e a expressão mais específica, que diverge, diferencia-se, das outras 

tradições brasileiras do Nordeste, atravessada tanto pela diáspora africana como pela sabedoria 

sertaneja e indígena das matas, o frevo, surgido no coração de Recife e Olinda, um passo que 

se dança e se canta. 

Mas, de lado tais tradições, falemos do boi. Evoquemos outro pernambucano, Manuel 

Bandeira: 

 

“Boi-morto 

 

Como em turvas águas de enchente, 

Me sinto a meio submergido 

Entre destroços do presente 

Dividido, subdividido, 

Onde rola, enorme, o boi morto, 
 

Boi morto, boi morto, boi morto. 
 

Árvores da paisagem calma, 

Convosco – altas, tão marginais! – 

Fica a alma, a atônita alma, 

Atônita para jamais. 

Que o corpo, esse vai com o boi morto, 
 

Boi morto, boi morto, boi morto. 
 

Boi morto, boi descomedido, 

Boi espantosamente, boi 

Morto, sem forma ou sentido 

Ou significado. O que foi 

Ninguém sabe. Agora é boi morto, 
 

Boi morto, boi morto, boi morto.” (BANDEIRA, 2009, p.197). 

 

Os dezoito versos do poema de Bandeira, publicado no livro Opus 10, de 1952, 

confrontam, espantando, os sentidos. A paisagem natural e o mundo metafísico do espírito 

poético se relacionam na questão que o próprio poema sugere: os corpos findam, mas por que 

a alma fica atônita? Um boi que rola pelas águas da enchente – essa Natureza tão forte e 

frequente nas águas de Pernambuco – com o refrão cantando em três passos um compasso de 

morte: “Boi morto, boi morto, boi morto.” O presente está arruinado em destroços. O boi surge 

como um corpo, sem vida, de um outrora. O tema do boi, trabalhado por Bandeira, pode se 

relacionar a uma outra tradição – menos animal e mais simbólica, ainda que o poema de 

Bandeira seja feito por meio de símbolos, imagens e sons. Arrisco dizer que o poema Boi morto 

se filia a uma vasta tradição, patrimônio cultural, do boi nordestino. Há sincretismo lírico e de 

memória: o boi é um tema, o boi é uma tradição. O boi morre e há de renascer... 
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É assim que os estudos de folclore (Pereira da Costa, Câmara Cascudo etc.) definiram e 

interpretaram certas tradições do Nordeste (e do Brasil) como num preâmbulo sobre os 

problemas de cultura e patrimônio, cultura e sociedade. Maristela Oliveira de Andrade, no 

Dicionário Crítico Câmara Cascudo diz sobre um dos livros de Cascudo: 

 

Antologia do folclore brasileiro [3]. Nos dois volumes que compõem este livro, 

Cascudo faz uma espécie de arqueologia do folclore brasileiro em busca das fontes 

primordiais desta área de conhecimento, através do levantamento dos textos escritos 

mais remotos a respeito de variadas manifestações folclóricas presenciadas no Brasil 

desde o século XVI até o início do século XX. Tais fontes seriam provenientes dos 

abundantes relatos sobre a vida social no Brasil, produzidos por cronistas, viajantes 

estrangeiros e pelos pioneiros pesquisadores brasileiros, os quais foram, com 

propriedade, qualificados por Cascudo de precursores, curiosos e veteranos, 

respectivamente. 

Em seu breve prefácio, o autor nos oferece uma definição de folclore em que 

manifesta seu repúdio às críticas e depreciações frequentes do meio intelectual em 

relação a esse campo de estudo, tão atraente para autodidatas diletantes. Sua 

concepção de folclore revela o sentido profundo e ao mesmo tempo abrangente 

emprestado a tais estudos. 

“Não consiste o folclore na obediência ao pinturesco, ao sertanejismo anedótico, ao 

amadorismo do caricatural e do cômico, numa caçada monótona ao pseudotípico, 

industrializando o popular. É uma ciência da psicologia coletiva, com seus processos 

de pesquisa, seus métodos de classificação, sua finalidade e psiquiatria, educação, 

história, sociologia, antropologia, administração, política e religião” (p. 9) 

(ANDRADE, 2010, p. 7).  

 

Sobre o bumba-meu-boi, escreve o próprio Cascudo no Dicionário do Folclore Brasileiro: 

 

Bumba-Meu-Boi. Boi Calemba, Bumba (Recife), Boi-de-Reis, Boi-Bumbá 

(Maranhão, Pará, Amazonas), Três-Pedaços (Porto da Rua, Porto de Pedras) em 

Alagoas, Folguedo-do-Boi, Reis-do-Bois em Cabo Frio, Estado do Rio de Janeiro 

(Macedo Soares), sendo a primeira denominação a mais geograficamente conhecida. 

Bumba é a interjeição, zás, valendo a impressão de choque, batida, pancada. Bumba-

Meu-Boi será “Bate! Chifra, meu Boi!,” voz de excitação repetida nas cantigas do 

auto, o mais popular, compreendido e amado do Nordeste, o “folguedo brasileiro de 

maior significação estética e social” para Renato Almeida. (1). Exibe-se dos meados 

de novembro à noite de Reis, 6 de janeiro, pertencendo ao ciclo do Natal e sua 

presença no carnaval é reprovada pelos tradicionalistas. Apresenta-se em terreiro 

livre, campo aberto, não de­mandando tablado e atendendo aos convites para 

residências particulares. A mais antiga menção é a do padre Miguel do Sacramento 

Lopes Gama (1791-1852) no seu periódico O Carapuceiro, de 11 de janeiro de 1840, 

no Recife, já constituído com figuras, bailados e enredo (2). (CASCUDO, 1954, p. 

192 – 193). 

 

Há vários espetáculos nordestinos ligados ao boi. Na investigação sobre o bumba-meu-

boi, houve uma preocupação que resultou no livro, de autoria de Hermilo Borba Filho, 

integrando a edição 10 do selo Buriti, em 1966, pela São Paulo Editora: Espetáculos populares 

do Nordeste. O livro se escreve em torno de quatro tradições nordestinas, bumba-meu-boi, 
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fandango, mamulengo e pastoril. As ilustrações, também quatro, são de Abelardo Rodrigues. 

Capa e frontispício são de Alceu Saldanha Coutinho. Disseram os editores: 

 

Espetáculos populares do nordeste investiga algumas formas de diversão dramática 

que se colocam entre dança, o jôgo, a festa e teatro própriamente dito. 

 Ao escrevê-lo, Hermilo Borba Filho recorreu menos a bibliotecas – trata-se de 

gêneros sobretudo orais – do que a pesquisas empreendidas diretamente junto à fonte: 

gravações feitas ao vivo e aqui reproduzidas pela primeira vez, coleta de velhos textos 

anônimos, conversas com antigos praticantes dessas artes humildes e em vias de 

desaparecimento. 

 São quatro as formas de espetáculo estudadas: o bumba-meu-boi, o fandango, 

o mamulengo (ou seja, o teatro de “marionettes”) e os autos pastoris. Sôbre cada uma 

delas faz o A. uma ligeira apreciação teórica, acompanhada de um retrospecto 

histórico do gênero, seguindo-se a transcrição de exemplos e peças inéditas. 

 É, assim, tôda uma área da alma nordestina que revive entre nós, essa mesma 

alma popular e ingênua que transparece nos romances de cordel e nas cerâmicas de 

Caruarú, já tendo inspirado, no setor do teatro, mais de um escritor erudito, entre os 

quais Ariano Suassuna e o próprio autor dêste livro. Os editores (S/A, 1966, p. 13) 

 

A efervescência, e ressonância, do pensamento e cultura popular e erudita pela tradição 

pernambucana de folcloristas, artistas, intelectuais, escritores tem no dizer de Hermilo Borba 

Filho, enquanto preparava e assinava o prefácio ao livro, no bairro de Aflitos no Recife, em 

1964, uma importância que dá crédito à originalidade dos espetáculos nordestinos “que 

antecipam em muitos séculos o teatro anti-ilusionista de Brecht, por exemplo, com origens nas 

mais autênticas formas dramáticas: a do teatro grego, a da commedia dell’arte, a do teatro 

popular latino, a dos elisabetanos.” (BORBA FILHO, 1966, p. 13). Ao mesmo tempo, também 

é uma resposta ao modernismo paulista, de um Mário de Andrade, que optava por falar em 

Figura 3 Capa de Espetáculos Populares do 

Nordeste, de Hermilo Borba Filho, de 1966. 
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danças dramáticas. Hermilo Borba Filho, ao dar o título presente, reforçava o caráter teatral 

nordestino que, em tantas dimensões, também abriga a dança como elemento constituinte: 

Como quer que seja, o bumba-meu-boi, na sua formação, lançou mão de todos os 

elementos do romanceiro, da literatura de cordel, das toadas de pastoril, de canções 

populares, de louvações, de loas, de tipos populares, de assombrações, do bestiário, a 

tudo acrescentando a improvisação dos diálogos e as danças, na fixação do mais 

importante espetáculo popular, num sincretismo artístico-folclórico-religioso dos 

mais completos. (BORBA FILHO, 1966, p. 20). 

 

Para além do teatro, teatralidade e espetáculo, o boi está repleto de crenças. Sortes e 

azares. Pereira da Costa assim fala sobre a sorte que o chifre de um boi traz: 

Um chifre de boi enfiado no alto de uma balança, ou colocado mesmo em qualquer 

parte de um estabelecimento comercial, dá felicidade ao negócio; e no campo, 

espetado em uma estaca fincada, bem como uma caveira do mesmo animal, 

igualmente disposta, não somente favorecem as plantações como ainda evitam os 

nordestes e outros males nocivos à criação de aves. 

Esta supersticiosa usança, se não indica reflexos do culto votado ao boi pela sua 

deificação entre certos povos da antiguidade, em cujo culto, particularmente, se notam 

o boi Ápis, no Egito, o touro mitríaco entre os persas, o boi de Cadmo, e o touro de 

Maraton, sem falar mesmo na vaca Atir, adorada como deusa suprema entre os 

egípcios, cultos esses que espalharam-se depois por todo o Oriente; vem talvez de 

Príapo, que apesar de pertencer à classe dos deuses da impureza, segundo a 

consagração mitológica, era venerado entre os romanos como uma divindade suprema 

que tinha os poderes de prodigalizar a abundância e de afastar a esterilidade. (COSTA, 

2004, p. 75-76). 
 

O boi é um e não é. A ele se ligam várias tradições: sua mansidão é invadida pela 

violência. O bicho vira um bicho da força e poder. Falemos do touro e da tauromaquia. 

 

BOIS E TOUROS: ESPANHA VIA JOÃO CABRAL DE MELO NETO E OSMAN 

LINS 
 

O TOURO ESPANHOL DE OSMAN LINS 

 

A viagem é algo maior: traz, do centro, a lembrança da infância, ao estrangeiro. Como 

acerta Patricia Nakagome “Marinheiro de primeira viagem é uma obra singular, que não se 

enquadra facilmente no rótulo “literatura de viagem”. (2014, p. 41). Marinheiro de primeira 

viagem é Literatura – e o sendo, é o saber que contém todos os saberes. Tal como Erich 

Auerbach pratica em Mimesis, leiamos um grande excerto, retirado do livro de Osman Lins, em 

sua passagem pela Espanha: 
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Todo ano, quando o carro do sol, com seus estandartes voando aos ventos de abril, 

entra no signo do Touro, nos quatro cantos de Espanha tem início a Festa Brava. De 

Catalunha a Sevilha, de Valência à Estremadura, em cada vila ou cidade, começa o 

jogo de morre-ou-vive. A luta de morte entre força e maestria. O touro é pedra atirada: 

cristal o homem: a perícia é seu anjo e seu escudo. O touro tem aspas finas, que rasgam 

arestas no vento, jogam cavalos no ar, com cavaleiro e jaez. Mas o homem quer baixar 

esse pescoço soberbo, domar essa valentia, conter essa força extensa, e mergulhar na 

cerviz de pedra, sem compaixão, a sua espada forjada nas bigornas de Toledo. Festa 

dura, festa suja. Festa de sangue e suor, de baba e morte, e urina. Mas todo o brilho 

da vida não vem da sua sujeira? É sujo o homem nascendo, suja a terra e seu estrume, 

é sujo o mar, sujo o rio, sujo o vinho fermentando, é sujo tudo que é vivo mas traz o 

brilho da vida. Assim é sujo o toureio, mas é festa de homens vivos.  

Nesta tarde pamplonesa, de sol violento e claro, bravo homem e fera brava vāo jogar 

mais uma vez o jogo do morre-ou-vive, onde o homem ganha a glória, ou perde o 

sopro da vida. 

Ruge o povo. Repercutem, no azul limpo do céu, bater de bombos, compasso de paso-

doble, trombetas perfuram o ar. Amarelos falam com verdes, vermelhos acenam para 

distantes azuis. (Longe do ruído, os toureiros pedem à Virgem da Macarena fazer com 

que o touro acometa em linha reta e leal.) 

Soam os clarins. Um foguete estoura em cima do povo. A orquestra se levanta, ataca 

outro paso-doble. Vai começar o paseo. À frente, nos seus cavalos, dois cavaleiros de 

negro. Depois, os três matadores, na mesma ordem de sempre, o menos jovem à 

esquerda, no centro aquele que tem mais tenra a carne, por ser o de idade menor. Atrás 

deles, as quadrillas: bandarilheiros a pé, picadores a cavalo. Por fim, os mulos 

escuros, e as fúnebres carretas, que levarão sob estalos de chibata os touros mortos. 

Toda vez que ultrapassam os limites do ordinário, as criaturas se vestem de luz, para 

assinalar sua rara condição de quem olha, face a face, coisas temíveis: o amor, a morte, 

a eternidade. El Viti, Curro e Mondeño estão vestidos de luz. Com seus boleros - que 

mudam de cor, azul, cor de palha ou encarnado, segundo o dia, pois o toureiro tem a 

sua liturgia - com suas meias de seda, seus sapatos de verniz, suas camisas bordadas, 

suas monteras bicornes e, lançado sobre o ombro esquerdo, o belo capote, 

resplandecem ao sol de estio. Estão vestidos de luz, pois têm encontro marcado com 

Doña Muerte La Bruja. 

Menos o touro final, que foi morto como um cão danado - tāo sem bravura, nem 

parecia um Miúra - eram os outros bravos touros, cheios de força e agressivos. Um 

saltou por sobre a cerca, outro sacudiu nos ares Mondeño, que recebeu com calma o 

golpe e, sereno, levantou-se, a coxa em sangue, continuou a lutar; outro, ferido de 

morte, com a lâmina da espada roçando o seu coração, parecia um bicho eterno, de pé 

nas quatro munhecas, bufando, os chifres no vento; bravos também foram os touros 

que matou Curro Girón, mas não houve luta igual à que El Viti travou com seu 

primeiro rival. 
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Quando se abriu o portão, saiu o bicho bufando, colosso negro e brilhante. Trazia a 

morte escanchada no seu cachaço de pedra. Atacava reto e firme, positivo como um 

sim, parecendo dizer: ‘Não, não há poder que detenha a glória do meu poder.’ Quando 

corria, agitava cem mil bandeiras de ar. Com sua capa de seda rósea, El Viti apareceu 

na arena. E começou a grande luta da tarde. Aquela capa rosada, aquela capa macia, 

ia quebrando o alento do touro, não construído para viradas de peixe. Quando o 

picador plantou no lombo do touro seu longo, aguçado aguilhão, ele inchou, ficou 

maior, meteu os chifres com gana por debaixo do cavalo e jogou na paliçada todo o 

peso da montada, com couraça e picador. Que voltou ao seu cavalo, empunhou de 

novo a lança e atacou novamente o touro, cujo pretume se tingira de vermelho. E o 

touro novamente derrubou homem e cavalo. (O cavalo couraçado tinha uma venda de 

couro sobre o olho direito para não ver o inimigo, pois coragem de cavalo não é 

coragem de homem.) Na investida terceira, a energia do touro arrefecida, o aguilhão 

atingiu sua firmeza. O bicho afastou-se, manso, conclamando seu vigor, com os 

trovões do castigo reboando nos seus ossos. Não voltaria a atacar o cavalo e o 

cavaleiro. Não sabia que voltando à carga mais uma vez, seria então proclamado toro 

de bandera e, triunfante, voltaria a seus pastos de nascença, nunca mais conheceria 

espada ou lança, e em paz haveria de morrer, escutando sossegadas coisas-chuva na 

folhagem, ventos, um guiso de cabra, uma canção de menino. Se soubera, voltaria. 

Não sabia, não voltou. 

Então, se tentou cravar no seu couro meia dúzia de banderillas. Das seis, só ficaram 

três. Seu dorso retesou-se, endureceu, sua cólera cresceu, sem quebrar sua nobreza. 

Foi quando El Viti voltou, já sem a capa rosada. Na māo, trazia a muleta cor de sangue. 

Com as pupilas queimadas de desespero, o touro já não veria entretons. Só o vermelho. 

O matador foi levando, como se fosse um bailado, o touro, com gentileza, para o lugar 

onde a morte se põe do lado do touro: aqui, no centro da arena, é preciso ter o olho 

mais fino, a mão mais segura, mais obediente o corpo. Ia e vinha, o negro touro, como 

pregado à muleta. As suas bandas roçavam os flancos do matador: a cada vez que 

avançava, a multidão explodia, explosão sempre maior. 

Por fim, soaram os clarins, chegou a hora da morte. O minuto da verdade. Neste 

minuto, perderam a vida Gomes Ortega (Joselito), que vencera mil quinhentos e 

cinqüenta e sete touros de raça e tombou em Talavera, a carne despedaçada pelo touro 

Bailador; e Islero, touro indomável, assassinou nesta hora, em Liñares, numa tarde de 

27 de agosto, Manolete; Granadino destruiu Sanchez Mejias “a las cinco de la tarde”, 

quando o amigo de Lorca falhou na sua estocada; e foi também nesse instante que 

Pocapena vazou o coração de Granero. 

Silêncio de calmaria. Agora vai-se saber quem morre, quem vive. A espada de Toledo 

brilha na mão do toureiro. O homem todo é espada, é espada seu olhar, seu coração, 

sua mão, sua decisão, seu braço. Entre a espada de aço e as espadas de chifre, entre a 

perícia do homem e o pescoço do boi, a morte dá cambalhotas, com seu sorriso voraz. 

Sorrindo, ergue o cutelo, fecha os olhos e golpeia às cegas. O touro parte: a espada de 

Toledo penetra na sua carne, ele se detém no avanço. Está morto, é seu orgulho que 

está de pé, mas desaba. Bicho e homem sujos de sangue e poeira. 

Festa dura. Festa suja. Mas também de galhardia, temeridade e ousadia, desafio e 

segurança, de tudo que faz, no homem, o seu aprumo e seu nome. (LINS, 1980, p.119 

– 122). 
 

O refrão: Festa dura. Festa suja. Duas frases que rimam, como a própria tradição ibérica 

do cancioneiro e da rima toante. Graciela Cariello6 destaca que o começo do texto de Lins, da 

Festa brava, lembra os cancioneiros épicos espanhóis e medievais, em sua música e 

narratividade. Todo ano, quando o carro do sol, com seus estandartes voando aos ventos de 

 
6 Devo à professora Graciela Cariello, em um comentário seu no VI Encontro de Literatura Osmaniana – ELO à 

minha comunicação, em 2021, a anotação comparatista do texto osmaniano com a tradição espanhola narrativa do 

cancioneiro medieval. 
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abril, entra no signo do Touro, nos quatro cantos de Espanha tem início a Festa Brava. A festa 

toma a dimensão total da nação – torna-se um centro. 

O problema principal do texto de Osman Lins se refere a uma experiência estética e, 

quiçá, etnográfica. É estética porque dá conta dos sentidos do espetáculo e da festa. O 

pernambucano vê as cenas e por elas, em catarse, se comove. A animalidade e o 

antropocentrismo parecem se confundir. Afinal, a relação da arte (perícia, técnica, ofício) é 

estabelecida num parentesco com o touro que, violado, dança e resiste, ritualisticamente, a sua 

própria morte. O touro é pedra atirada: cristal o homem: a perícia é seu anjo e seu escudo. O 

touro tem aspas finas, que rasgam arestas no vento, jogam cavalos no ar, com cavaleiro e jaez. 

Mas o homem quer baixar esse pescoço soberbo, domar essa valentia, conter essa força 

extensa, e mergulhar na cerviz de pedra, sem compaixão, a sua espada forjada nas bigornas 

de Toledo. A experiência etnográfica resulta do estranhamento e da convocação comparada dos 

termos do escritor-etnógrafo. 

O escritor percebe (sente) os sons, as luzes e sombras, a ventania da arena. Joga-se para 

viver ou morrer. Reside aí a força da festa brava. O escritor descreve o espetáculo e a música 

que ressoa: Soam os clarins. Um foguete estoura em cima do povo. A orquestra se levanta, 

ataca outro paso-doble. Vai começar o paseo. A frente, nos seus cavalos, dois cavaleiros de 

negro. Depois, os três matadores, na mesma ordem de sempre, o menos jovem à esquerda, no 

centro aquele que tem mais tenra a carne, por ser o de idade menor. Atrás deles, as quadrillas: 

bandarilheiros a pé, picadores a cavalo. Por fim, os mulos escuros, e as fúnebres carretas, que 

levarão sob estalos de chibata os touros mortos. Parece estar embebido de um sentimento de 

inventariar os termos em espanhol que designam a prática e os saberes da tauromaquia. As 

armas fincadas no couro do touro. Umas caem, sobram três. 

As indumentárias são coloridas: as cores significam. O preto do touro é invadido pelo 

rubro sangue. A plateia explode em emoção. O matador foi levando, como se fosse um bailado, 

o touro, com gentileza, para o lugar onde a morte se põe do lado do touro: aqui, no centro da 

arena, é preciso ter o olho mais fino, a mão mais segura, mais obediente o corpo. Ia e vinha, o 

negro touro, como pregado à muleta. As suas bandas roçavam os flancos do matador: a cada 

vez que avançava, a multidão explodia, explosão sempre maior. Lins lista aqueles heróis, 

alguns toureiros. E eis silêncio, apreensão. Silêncio de calmaria. Agora vai-se saber quem 

morre, quem vive. A espada de Toledo brilha na mão do toureiro. O homem todo é espada, é 

espada seu olhar, seu coração, sua mão, sua decisão, seu braço. Entre a espada de aço e as 

espadas de chifre, entre a perícia do homem e o pescoço do boi, a morte dá cambalhotas, com 

seu sorriso voraz. Sorrindo, ergue o cutelo, fecha os olhos e golpeia às cegas. O touro parte: 
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a espada de Toledo penetra na sua carne, ele se detém no avanço. Está morto, é seu orgulho 

que está de pé, mas desaba. Bicho e homem sujos de sangue e poeira. 

Violência e fama, vida e morte. Orgulho desaba. Sangue se mescla à poeira da arena. 

Aprumo e nome, do Homem, custam a morte do touro, agora boi morto. 

Sobre tal trecho, escreveu em crítica de jornal, no Suplemento Literário d’O Estado de 

S. Paulo, o professor (e amigo de Lins) Massaud Moisés: 

 

“Viajar e Imaginar 

  Massaud Moisés 

(O Estado de S. Paulo – 8/02/1964, Supl. Literário) 

O estilo (no sentido restrito de soma de recursos formais) em que a obra está vazada, 

confirma plenamente o caráter construído e grave de Marinheiro de Primeira Viagem. 

Linguagem variada, rica sem qualquer barroquismo, cuidada segundo critérios de 

elegância e sobriedade, interessada no encontro do termo próprio, de quem destila 

devagar o pensamento, pesando palavra a palavra, solução a solução, com a 

temperança de quem domina os segredos da arte sem nenhuma sombra de oratório ou 

declamatório. Em suma, a obra é exatamente o contrário de um mero e apressado livro 

de viagens. E, portanto, estilo de romancista: recriação do mundo, em lugar de simples 

anotação de curiosidades; criação verbal apoiando as conquistas da sensibilidade. 

 Compreende-se, por isso, que certos trechos, redigidos com a felicidade com 

que são talhadas páginas definitivas, ganhem força autônoma e valham por si próprias. 

Está no caso, por exemplo, “Festa Brava” (págs. 136-138), descrição duma tarde de 

alegria e beleza numa praça de touros. Cena construída duma peça única, nela se 

colhem soluções expressivas de alto quilate, pelo bom gosto e originalidade. Embora 

respigar uma delas seja quase violentar o conjunto, valia a pena transcrever aquela 

nota primorosa referente ao touro na investida de morte contra o ‘matador’: 

 ‘Quando corria, agitava cem mil bandeiras de ar’.” (MOISÉS apud LINS, 

1980, p. 159). 

 

Os toureiros, alguns, de João Cabral de Melo Neto 

 

O touro de João Cabral na verdade não existe. Cabral se impressionou com os toureiros 

espanhóis quando de sua estadia, como diplomata, na Espanha. Secchin (2008, p. XXIII), diz 

que em Paisagens com figuras, onde está o poema em questão, “ocorre a confluência de 

Espanha e Nordeste”: 

“(...) dos dezoito poemas, oito tematizam a região nordestina, nove se referem à 

paisagem e à cultura espanhola e um engloba os dois territórios. Ler Pernambuco na 

Espanha (e vice-versa) se transforma em nova obsessão cabralina, e desse rico diálogo 

nascerão alguns dos mais importantes textos do poeta.” (SECCHIN, 2008, p. XXIII). 

 

O poema fala, aliás, menos dos toureiros do que da metalinguagem do artesanato: domar 

touros tem a ver com escrever poemas. Leiamos: 

 

“Alguns Toureiros 

A Antonio Houaiss 
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Eu vi Manolo Gonzáles 

e Pepe Luís, de Sevilha: 

precisão doce de flor, 

graciosa, porém precisa. 

 

Vi também Julio Aparício, 

de Madrid, como Parrita: 

ciência fácil de flor, 

espontânea, porém estrita. 

 

Vi Miguel Báez, Litri, 

dos confins da Andaluzia, 

que cultiva uma outra flor: 

angustiosa de explosiva. 

 

E também Antonio Ordóñez, 

que cultiva flor antiga: 

perfume de renda velha, 

de flor em livro dormida. 

 

Mas eu vi Manuel Rodríguez, 

Manolete, o mais deserto, 

o toureiro mais agudo, 

mais mineral e desperto, 

 

o de nervos de madeira, 

de punhos secos de fibra 

o da figura de lenha 

lenha seca de caatinga, 

 

o que melhor calculava 

o fluido aceiro da vida, 

o que com mais precisão 

roçava a morte em sua fímbria, 

 

o que à tragédia deu número, 

à vertigem, geometria 

decimais à emoção 

e ao susto, peso e medida. 

 

sim, eu vi Manuel Rodríguez, 

Manolete, o mais asceta, 

não só cultivar sua flor 

mas demonstrar aos poetas: 

 

como domar a explosão 

com mão serena e contida, 

sem deixar que se derrame 

a flor que traz escondida, 

 

e como, então, trabalhá-la 

com mão certa, pouca e extrema: 

sem perfumar sua flor, 

sem poetizar seu poema.” (MELO NETO, 2008, p. 133 – 134). 
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Figura 4 O toureiro Julio Aparicio deseja felicidades, em cartão de visitas, a Cabral. Fonte: Ferraz, 2021  

O poema, geometricamente composto em quadras, destaca e lista alguns toureiros: suas 

presenças oscilam entre mundo orgânico e inorgânico. O “Eu vi” é a prova ocular do 

testemunho: o eu-lírico se confunde com o enunciador, o diplomata João Cabral de Melo Neto, 

servindo na Espanha, entusiasta dos espetáculos da tauromaquia. A lista, contudo, serve a 

determinação de uma poética: antilírica. O trabalho do toureiro recorda o trabalho poético, 

desdizendo a lírica de clichês e lugares-comuns da poesia dita profunda, contra a qual Cabral 

já escrevera, em poesia, uma posição crítica. A poesia tem de ser domada, a explosão, com 

serenidade, contenção e contundência: 

 

como domar a explosão 

com mão serena e contida, 

sem deixar que se derrame 

a flor que traz escondida, 

 

e como, então, trabalhá-la 

com mão certa, pouca e extrema: 

sem perfumar sua flor, 

sem poetizar seu poema. 

 

A flor não deve de ter perfume. O poema não deve se poetizar, isto é: se render às tópicas 

melódicas e de imagens conservadas pela tradição. A secura agreste, e as águas do Capibaribe, 

servem de elementos para renovar uma tradição advinda da Colonização. 
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À GUISA DE CONCLUSÃO: DIÁLOGO IMAGINADO E HERANÇAS 
 

Paisagens são heranças. Paisagens são escritas, escrituras. Festas bravas, festas sujas. A 

tauromaquia é uma paisagem espanhola, tradição secular. Pernambuco tem seus bois e 

escritores. A infância recende a imagem, a som e a corpo.  

As obras de João Cabral de Melo Neto e Osman Lins podem ser implicadas em torno 

de tal operação teórico-poética, de paisagem. É o geógrafo Aziz Ab’Sáber que menciona que a 

paisagem é sempre uma herança. “Na verdade, ela é uma herança em todo o sentido da palavra: 

herança de processos fisiográficos e biológicos, e patrimônio coletivo dos povos que 

historicamente as herdaram como território de atuação de suas comunidades.” (AB’SABER, 

2003, p. 9).  

 

Diálogo imaginado 

J.C.M.N: - Fazer sapatos e fazer poemas dá no mesmo, compreende? 

O.L: - Afiar navalhas, tecer tecidos, saltar as agulhas dos bilros, bordar 

textos, ornar a ouro romances. Isso é Literatura. 

J.C.M.N: - Escritores são de duas ordens, boi de cambão e boi de coice. 

O.L: - As aspas do touro são finas e firmes. Cumpre escrevê-las, em 

transfigurações. 

J.C.M.N: Seus textos me lembram Frei Caneca, professor de Geometria... 

O.L: - Seus poemas me lembram engenharia, de forças e formas várias... 

 

A poesia herda da paisagem parte de sua produção. Não advém do tempo e do espaço 

tal herança?  Os sentidos do poeta se conectam à terra, à Natureza e ao Tempo, e deles (ou 

neles) extraem material criativo. As águas, as pedras, a Terra. Daí o curso e ofício cheio de 

perícia dos dois escritores. 
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