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DOIS BOIS, DOIS TOUROS: PERNAMBUCO E ESPANHA - VIAGENS DE JOAO
CABRAL DE MELO NETO E OSMAN LINS

Pedro Couto (IFB)*

RESUMO: Pretende-se, neste ensaio, tragar, entre Jodo Cabral de Melo Neto e Osman Lins,
um roteiro de literatura (e viagem) comparada. A trajetoria sera desde as impressdes osmanianas
legadas em Marinheiro de Primeira Viagem (cuja primeira edicdo é de 1963) e, em Cabral, no
poema, “Alguns toureiros”, de Paisagens com figuras, editado pela José Olympio
primeiramente em Duas Aguas (1956). Perceber como os dois escritores pernambucanos se
implicaram na paisagem espanhola, vista talvez desde uma jornada sentimental iniciada em
Pernambuco, serd nosso ponto de partida.

PALAVRAS-CHAVES: Osman Lins; Jodo Cabral de Melo Neto; Pernambuco; Espanha; Viagem.

ABSTRACT: In this essay, we intend to outline, between Jodo Cabral de Melo Neto and
Osman Lins, a comparative literature (and travel) itinerary. The journey will be thought of from
the osmanian impressions left in Marinheiro de Primeira Viagem (first published in 1963) and,
in Cabral, in the poem Alguns Toureiros, in Paisagens com figuras, published by José Olympio
at first in Duas Aguas, in 1956. Our starting point will be noticing how these two writers from
Pernambuco are involved with the Spanish landscape, seen, perhaps, in a sentimental journey
which began in Pernambuco.

KEY WORDS: Osman Lins; Jodo Cabral de Melo Neto; Pernambuco; Spain; Journey.

INTRODUCAO

Né&o conheco registro de um encontro entre os pernambucanos Jodo Cabral de Melo
Neto (1920 — 1999) e Osman Lins (1924 — 1978). Fogem ao meu conhecimento o possivel
encontro entre 0s dois escritores e uma prova dai decorrente. Sei, contudo, que Osman Lins
homenageava com alguma frequéncia aquele poeta do Recife. Uma das epigrafes de Nove,
novena, de 1966, ¢ retirado dos tGltimos versos do poema “O engenheiro”, do livio homoénimo,
saido em 1945, de Cabral: “A agua, o vento, a claridade/ de um lado o rio, no alto as nuvens,/
situavam na natureza o edificio/ crescendo de suas forcas simples”. Em Avalovara, Osman Lins
faz alusdo a “O Cao sem Plumas”: a personagem inominada percebe em si uma cisao corporal,
um animal que lhe ocupa o corpo: “um céo ornado de plumas”. (LINS, 1995, p. 41).

Uma afinidade que talvez una a literatura dos dois escritores &€ a paisagem.
Especificamente, a paisagem pernambucana. Marc Antrop, em “A brief history of landscape

research” (2013, p.12), menciona que a palavra paisagem — em sua etimologia germanica — ndo
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designava apenas territorio, mas terra criada. Assim se inscreve e escreve o sufixo “—schaft”,
que estd na palavra alema Landschaft, e provém do verbo “schaffen”, criar. Para além de um
cenario, a paisagem “expressa a manifestacdo (visual) da identidade territorial.” (ANTROP,
2013, p. 12)2.

Pretendo, neste ensaio, tracar, entre Jodo Cabral de Melo Neto e Osman Lins, um roteiro
de literatura (e viagem) comparada: os textos serdo o guia da viagem. A trajetoria serd ora
imaginada, a despeito do encontro real entre os dois escritores, desde as impressdes osmanianas
legadas em Marinheiro de Primeira Viagem (publicado originalmente em 1963) e, em Cabral,
no poema, “Alguns toureiros”, de Paisagens com figuras, escrito entre 1954 e 1955. Perceber
como os dois escritores pernambucanos se implicaram na paisagem espanhola, vista talvez
desde uma jornada sentimental iniciada em Pernambuco, sera nosso ponto de partida.

O poema O cédo sem plumas de Cabral se inicia com o subtitulo “Paisagem do
Capibaribe” e sugere uma identidade entre rio e animal, como a poética do proprio autor, que
se perfaz em éaguas e rios: O rio e Morte e Vida Severina sdo também variacGes da imagem-
som do Capibaribe. Em Avalovara, os canais e aguas do Recife rolam por muitas paginas do
livro, fazendo conviver elementos ditos humanos (artificiais e culturais: prédios, ruas, avenidas)
e elementos ditos naturais (aguas e bichos): “Derby-Tacaruna, o canal, lentamente escavado,
restitui uma pane do Recife a situacdo de ilha. Linguas de terra aos lados do canal, baldias, onde
ndo transitam veiculos e que se alargam por dezenas de metros, da-se a arbitraria designacao de
Avenida.” (LINS, 1995, p. 203).

INFANCIA E JUVENTUDE: AGUAS E PERNAMBUCO

“Os acontecimentos de agua

Pdem-se a repetir

Na memoria.”

(Jodo Cabral de Melo Neto — O Poema e a Agua)

“Por mais que os animais

terrestres deslizassem, corressem
ou voassem, agua e ventania

eram mais rapidas.”

(Osman Lins — Perdidos e Achados)

2 Tradugio minha de: “Landscape expresses the (visual) manifestation of the territorial identity.” (ANTROP,
2013, p. 12).
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“Quando chega a planicie do Recife, juntando-se cOm OUtros rios
menores, 0 humilde rio sertanejo se alarga e aumenta
consideravelmente de volume. O que era leito de pedras se
transforma em lencol de areia. A aridez dos cactos e das
macambiras da lugar ao verde Umido da vegetacdo do brejo. O
Capibaribe torna-se entdo o rio da cidade, intimo dos habitantes,
especialmente dos pobres que vivem na lama.” (Ivan Marques,

2021, p. 22).

Estamos no Planalto da Borborema. Nasce em 1924, em Vitdria de Santo Antéo, zona
da mata pernambucana, Osman da Costa Lins, filho de um alfaiate. Dezesseis dias ap0s seu
nascimento a 5 de julho, morre sua méde. Ndo ha uma fotografia dela. E a procura pelo rosto
materno é o que levou Osman Lins — disse o escritor em entrevista a Edla Van Steen — a
construir um rosto que ndo mais existe. A avd Joana Carolina e uma tia, Laura, assumem 0s
cuidados. E por um tio seu, Antonio Figueiredo, que chega a Lins o desejo e gosto por estorias:
“Nao, ndo ¢ um escritor. Creio mesmo que jamais leu um livro em toda sua vida. Era meu tio,
e quando eu era pequeno, ele, que viajava muito, me maravilhava até altas horas da noite a
narrar as suas viagens...” (LINS apud IGEL,1988, p. 22-23). Que estorias Ihe teriam chegado?
Osman Lins, apesar de pertencer a uma familia de modestos recursos, teve a chance de ouvir
muitas estorias e viagens. Tal contexto lembra os primeiros anos de Graciliano Ramos,
traduzidos em Infancia, que na exiguidade daquele mundo interiorano, deu motivos intimos e
familiares para sua escritura.

Um, filho de alfaiate, nascido na zona da mata. Outro, filho da “nobreza da terra”
(MARQUES, 2021, p. 22). Em ambas as cidades natais, as aguas do Capibaribe rolam: para o
primeiro, o principal afluente, Itapacura, banha a cidade de Vitoria. Por pouco, em 1920, outro
menino quase nasce em um engenho. Mas — com a tradicdo refor¢ada por um avo, 0s netos
deveriam nascer no quarto intimo do patriarca. Esse outro, filho do Recife, nascido na rua da
Jaqueira, no quarto-dos-santos® da familia materna, tem em memoria o rio Capibaribe, cujas
aguas situavam-se em frente a casa onde nascera, que “parecia uma casa-grande de engenho”
(MARQUES, 2021, p. 23).

A despeito das diferencas de classe, ambos jogavam futebol: Cabral, na adolescéncia,
jogava pelo América do Recife e pelo Santa Cruz. Lins, também pelo Gltimo. Ha duas fotos que
registram o gosto pelo esporte: Cabral, em uma, aos quinze anos, em pe, de bracos cruzados
por detras das costas, em calcdo de futebol e meias, e um uniforme, de mangas curtas, listradas,

gola arredondada, cabelos penteados com um topete que Ihe divide a esquerda as madeixas.

3 A proposito do nascimento de Cabral, leia-se o poema “Autobiografia de um s6 dia”, em A escola das facas,
publicado em livro em 1980.
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Estd em frente a uma cerca viva. Na outra, Lins, goleiro, posi¢do que lhe garantia maior
observacdo e visdo atenta, estd em um gol, com cada méo segurando um respectivo pedaco da
rede — 0 braco esquerdo simula a letra V, o direito faz angulo de noventa graus com a cabeca.
Veste uniforme de gola redonda, cal¢do de futebol, a meia esquerda mais baixa que a outra,
proxima do joelho. Nenhum dos dois vingou no futebol: tornaram-se escritores. Um mais poeta

que o0 outro, 0 outro, mais ficcionista que o primeiro.

Figura 2 Osman da Costa Lins jovem. Fonte: IGEL, 1988.

Figura 1 Jodo Cabral de Melo Neto jovem. Fonte: FERRAZ, 2021.

No rastro etimoldgico que pde a visdo como o centro tanto das palavras teatro como
teoria, trago os versos finais do poema “Nostos”, de Louise Gliick, do livro de 1996,
Meadowlands, que poderiam sintetizar vasta tradi¢éo tedrica sobre a relagéo entre visdo, mundo
e infancia: “A gente olha o mundo uma sé vez, durante a infancia. O resto é lembranga.”

Se é verdade que ha um teatro da infancia, em que elementos variados concorrem para
fecundar o territorio das imagens e sentidos de um escritor, paisagem sempre criada - ndo seria
extremado detectar na producdo osmaniana 0s motivos da terra pernambucana: o pastoril em
Avalovara, o carnaval e frevo em A rainha dos carceres da Grécia. Nove, novena, com
destaque, é a ode a Vitoria de Santo Antdo e Pernambuco: engenhos e canaviais, gentes e bichos
transitando entre o litoral e zona da mata. (Recordemos também o teatro de Lisbela e 0
prisioneiro e o romance O fiel e a pedra, de cuja matéria também se extrai interpretacdo da
cultura e paisagem pernambucanas.) Em Cabral, a paisagem e a passagem do rio, do sertdo a

4 No original de Louise Gliick: “We look at the world once, in childhood./ The rest is memory.”
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capital, do rio ao mar, por entre cabras e pedras, como se € e se ouve em Morte e vida severina.
Em O curso do Poeta, curta-metragem dirigido por David Neves, Fernando Sabino e Jorge
Laclette, e com roteiro também do ultimo, saido em 1974, Cabral falava de como a usina e o
canavial lhe causavam uma “relagdo de ambiguidade”, “uma certa admiracao” apesar da
“violéncia”. A usina, segundo o poeta, “foi a forma mais antiga de industrializagdo e progresso
de Pernambuco.” Uma relagdo que o poeta nutriu de “amor e 6dio, admiragdo e desprezo.”
Uma das perguntas que nos guia - contra os rotulos dos regionalismos — é: qual o
significado da paisagem natal que se representa na obra de um escritor? E preciso compreender
a particularidade de que o artista se vale, ao cantar a terra, para empreender a transformacéo
poética. Se tal operacdo é dialética, como, por exemplo, entre amor e 6dio — assim também
podemos supor - a sintese entre local e universal reside na obra. E a obra, ressalte-se, tem suas
malicias ndo puramente dialéticas... Em 2021, em critica aos discursos classificadores do
regionalismo, afirmou o romancista baiano Itamar Vieira Junior: “A Bahia é o meu centro.” A
periferia e 0 centro ndo sdo pontos fixos. S&o relacionais e dependem do processo enunciativo.
Portanto, dependem da Historia e de quem a fala e conta. Paisagem e centro — se pensassemos
como o geografo Yi-Fu-Tuan — poderiam ser termos substituidos por pétria e aquilo a que o
pensador chinés se refere como “afeigao pela patria”: “Quase todos os grupos humanos tendem
a considerar sua patria como o centro do mundo”. (TUAN, 2015, p. 244). De Pernambuco,

Cabral e Lins foram ao mundo. E de onde estivessem, pensavam na terra natal.

O BOI: TRADICAO E TEMAS

Iniciarei em Pernambuco, como em sua bandeira, que é uma espécie de tudo, liberdade
de estrela e sol de soliddo, terra na qual confluiram forcas terriveis da historia, tudo misturando
e, na dialética da colonizacdo, tudo segregando - esse € o emblema da modernizacéo brasileira,
tdo longe da interpretacdo freyreana - cujo doce de sua antropologia altamente questionavel se
dissipa - mas, por meio do povo e das gentes, se retne na cultura, de onde tudo provém e para
aonde tudo voltara. Algo das tradigdes populares, coletivas, e de certo modo, imemoriais resiste
aos discursos hegemonicos da fundacéo.

Nesse sentido — ndo had quem viaje por Pernambuco e ndo perceba como algo de
intangivel atravessa suas ruas e gentes — e 0s espetaculos populares demonstram — em prova

viva — a historia se amplificando num Tempo coletivo, que atualiza o que se chama passado —

S https://www.quatrocincoum.com.br/br/podcasts/repertorio-451-mhz/a-bahia-e-0-meu-centro
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na experiéncia da festa e da brincadeira: € 0 mamulengo, o cavalo-marinho, o cabocolinho, as
cirandas e 0s cocos, e a expressdo mais especifica, que diverge, diferencia-se, das outras
tradicdes brasileiras do Nordeste, atravessada tanto pela diaspora africana como pela sabedoria
sertaneja e indigena das matas, o frevo, surgido no coracdo de Recife e Olinda, um passo que
se danca e se canta.

Mas, de lado tais tradi¢des, falemos do boi. Evoquemos outro pernambucano, Manuel

Bandeira:

“Boi-morto

Como em turvas aguas de enchente,
Me sinto a meio submergido
Entre destrogos do presente

Dividido, subdividido,
Onde rola, enorme, o boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.

Arvores da paisagem calma,
Convosco — altas, tdo marginais! —
Fica a alma, a atnita alma,
Atdnita para jamais.

Que o corpo, esse vai com o boi morto,
Boi morto, boi morto, boi morto.

Boi morto, boi descomedido,
Boi espantosamente, boi
Morto, sem forma ou sentido
Ou significado. O que foi
Ninguém sabe. Agora é boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.” (BANDEIRA, 2009, p.197).

Os dezoito versos do poema de Bandeira, publicado no livro Opus 10, de 1952,
confrontam, espantando, os sentidos. A paisagem natural e 0 mundo metafisico do espirito
poético se relacionam na questdo que o proprio poema sugere: 0s corpos findam, mas por que
a alma fica atobnita? Um boi que rola pelas aguas da enchente — essa Natureza tdo forte e
frequente nas 4guas de Pernambuco — com o refrdo cantando em trés passos um compasso de
morte: “Boi morto, boi morto, boi morto.” O presente estd arruinado em destrogos. O boi surge
como um corpo, sem vida, de um outrora. O tema do boi, trabalhado por Bandeira, pode se
relacionar a uma outra tradicdo — menos animal e mais simbdlica, ainda que o poema de
Bandeira seja feito por meio de simbolos, imagens e sons. Arrisco dizer que o poema Boi morto
se filia a uma vasta tradicdo, patriménio cultural, do boi nordestino. H& sincretismo lirico e de

memoria: o boi € um tema, o boi é uma tradicdo. O boi morre e ha de renascer...
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E assim que os estudos de folclore (Pereira da Costa, Camara Cascudo etc.) definiram e

interpretaram certas tradicbes do Nordeste (e do Brasil) como num preambulo sobre os

problemas de cultura e patrimonio, cultura e sociedade. Maristela Oliveira de Andrade, no

Dicionario Critico Camara Cascudo diz sobre um dos livros de Cascudo:

Antologia do folclore brasileiro [3]. Nos dois volumes que compdem este livro,
Cascudo faz uma espécie de arqueologia do folclore brasileiro em busca das fontes
primordiais desta area de conhecimento, através do levantamento dos textos escritos
mais remotos a respeito de variadas manifestacGes folcléricas presenciadas no Brasil
desde o século XVI até o inicio do século XX. Tais fontes seriam provenientes dos
abundantes relatos sobre a vida social no Brasil, produzidos por cronistas, viajantes
estrangeiros e pelos pioneiros pesquisadores brasileiros, os quais foram, com
propriedade, qualificados por Cascudo de precursores, curiosos e veteranos,
respectivamente.

Em seu breve prefacio, o autor nos oferece uma definicdo de folclore em que
manifesta seu repadio as criticas e depreciagdes frequentes do meio intelectual em
relacdo a esse campo de estudo, tdo atraente para autodidatas diletantes. Sua
concepgdo de folclore revela o sentido profundo e ao mesmo tempo abrangente
emprestado a tais estudos.

“Nao consiste o folclore na obediéncia ao pinturesco, a0 sertanejismo anedético, ao
amadorismo do caricatural e do cdmico, huma cacada monétona ao pseudotipico,
industrializando o popular. E uma ciéncia da psicologia coletiva, com seus processos
de pesquisa, seus métodos de classificagdo, sua finalidade e psiquiatria, educagéo,
histéria, sociologia, antropologia, administragdo, politica e religido” (p. 9)
(ANDRADE, 2010, p. 7).

Sobre 0 bumba-meu-boi, escreve o proprio Cascudo no Dicionario do Folclore Brasileiro:

Bumba-Meu-Boi. Boi Calemba, Bumba (Recife), Boi-de-Reis, Boi-Bumba
(Maranhdo, Pard, Amazonas), Trés-Pedagos (Porto da Rua, Porto de Pedras) em
Alagoas, Folguedo-do-Boi, Reis-do-Bois em Cabo Frio, Estado do Rio de Janeiro
(Macedo Soares), sendo a primeira denominacgao a mais geograficamente conhecida.
Bumba é a interjeicdo, zas, valendo a impressdo de choque, batida, pancada. Bumba-
Meu-Boi serd “Bate! Chifra, meu Boi!,” voz de excitagdo repetida nas cantigas do
auto, o mais popular, compreendido e amado do Nordeste, o “folguedo brasileiro de
maior significacdo estética e social” para Renato Almeida. (1). Exibe-se dos meados
de novembro a noite de Reis, 6 de janeiro, pertencendo ao ciclo do Natal e sua
presenca no carnaval é reprovada pelos tradicionalistas. Apresenta-se em terreiro
livre, campo aberto, ndo de-mandando tablado e atendendo aos convites para
residéncias particulares. A mais antiga mencao é a do padre Miguel do Sacramento
Lopes Gama (1791-1852) no seu periédico O Carapuceiro, de 11 de janeiro de 1840,
no Recife, ja constituido com figuras, bailados e enredo (2). (CASCUDO, 1954, p.
192 - 193).

H4 varios espetaculos nordestinos ligados ao boi. Na investiga¢do sobre o bumba-meu-

boi, houve uma preocupacdo que resultou no livro, de autoria de Hermilo Borba Filho,

integrando a edi¢é@o 10 do selo Buriti, em 1966, pela Sdo Paulo Editora: Espetaculos populares

do Nordeste. O livro se escreve em torno de quatro tradigfes nordestinas, bumba-meu-boi,
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fandango, mamulengo e pastoril. As ilustracdes, também quatro, sdo de Abelardo Rodrigues.

Capa e frontispicio sdo de Alceu Saldanha Coutinho. Disseram os editores:

Espetaculos populares do nordeste investiga algumas formas de diversdo dramatica
que se colocam entre danga, 0 jogo, a festa e teatro propriamente dito.

Ao escrevé-lo, Hermilo Borba Filho recorreu menos a bibliotecas — trata-se de
géneros sobretudo orais — do que a pesquisas empreendidas diretamente junto a fonte:
gravac0es feitas ao vivo e aqui reproduzidas pela primeira vez, coleta de velhos textos
andnimos, conversas com antigos praticantes dessas artes humildes e em vias de
desaparecimento.

Sé&o quatro as formas de espetaculo estudadas: 0 bumba-meu-boi, o fandango,
o mamulengo (ou seja, o teatro de “marionettes”) e os autos pastoris. S6bre cada uma
delas faz o A. uma ligeira apreciacdo tedrica, acompanhada de um retrospecto
histérico do género, seguindo-se a transcricdo de exemplos e pecas inéditas.

E, assim, tdda uma area da alma nordestina que revive entre nds, essa mesma
alma popular e ingénua que transparece nos romances de cordel e nas cerdmicas de
Caruaru, ja tendo inspirado, no setor do teatro, mais de um escritor erudito, entre os
quais Ariano Suassuna e o proprio autor déste livro. Os editores (S/A, 1966, p. 13)

—_—

o
| Hermilo Borba Fitho |
¥

&

ESPETACULOS POPULARES
2 DO NORDESTE
S AR ot NE5)

Figura 3 Capa de Espetaculos Populares do
Nordeste, de Hermilo Borba Filho, de 1966.

A efervescéncia, e ressonancia, do pensamento e cultura popular e erudita pela tradi¢ao

pernambucana de folcloristas, artistas, intelectuais, escritores tem no dizer de Hermilo Borba

Filho, enquanto preparava e assinava o prefacio ao livro, no bairro de Aflitos no Recife, em

1964, uma importancia que da crédito a originalidade dos espetaculos nordestinos ‘“que

antecipam em muitos séculos o teatro anti-ilusionista de Brecht, por exemplo, com origens nas

mais auténticas formas dramaticas: a do teatro grego, a da commedia dell’arte, a do teatro

popular latino, a dos elisabetanos.” (BORBA FILHO, 1966, p. 13). Ao mesmo tempo, também

€ uma resposta ao modernismo paulista, de um Mario de Andrade, que optava por falar em
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dancas dramaticas. Hermilo Borba Filho, ao dar o titulo presente, reforcava o caréater teatral

nordestino que, em tantas dimensdes, também abriga a danca como elemento constituinte:

Como quer que seja, 0 bumba-meu-boi, na sua formacéo, lancou méao de todos os
elementos do romanceiro, da literatura de cordel, das toadas de pastoril, de cancdes
populares, de louvaces, de loas, de tipos populares, de assombracdes, do bestiario, a
tudo acrescentando a improvisacdo dos dialogos e as dancas, na fixacdo do mais
importante espetaculo popular, num sincretismo artistico-folcldrico-religioso dos
mais completos. (BORBA FILHO, 1966, p. 20).

Para além do teatro, teatralidade e espetaculo, o boi esta repleto de crencas. Sortes e

azares. Pereira da Costa assim fala sobre a sorte que o chifre de um boi traz:

Um chifre de boi enfiado no alto de uma balanca, ou colocado mesmo em qualquer
parte de um estabelecimento comercial, da felicidade ao negécio; e no campo,
espetado em uma estaca fincada, bem como uma caveira do mesmo animal,
igualmente disposta, ndo somente favorecem as planta¢cbes como ainda evitam 0s
nordestes e outros males nocivos a criagdo de aves.

Esta supersticiosa usanca, se ndo indica reflexos do culto votado ao boi pela sua
deificaco entre certos povos da antiguidade, em cujo culto, particularmente, se notam
o boi Apis, no Egito, o touro mitriaco entre os persas, o boi de Cadmo, e o touro de
Maraton, sem falar mesmo na vaca Atir, adorada como deusa suprema entre 0s
egipcios, cultos esses que espalharam-se depois por todo o Oriente; vem talvez de
Priapo, que apesar de pertencer a classe dos deuses da impureza, segundo a
consagracao mitoldgica, era venerado entre os romanos como uma divindade suprema
que tinha os poderes de prodigalizar a abundancia e de afastar a esterilidade. (COSTA,
2004, p. 75-76).

O boi é um e ndo é. A ele se ligam varias tradi¢bes: sua mansiddo é invadida pela

violéncia. O bicho vira um bicho da forca e poder. Falemos do touro e da tauromaquia.

BOIS E TOUROS: ESPANHA VIA JOAO CABRAL DE MELO NETO E OSMAN

LINS

O TOURO ESPANHOL DE OSMAN LINS

A viagem é algo maior: traz, do centro, a lembranga da infancia, ao estrangeiro. Como

acerta Patricia Nakagome “Marinheiro de primeira viagem € uma obra singular, que néo se

enquadra facilmente no rotulo “literatura de viagem”. (2014, p. 41). Marinheiro de primeira

viagem ¢é Literatura — e 0 sendo, € o saber que contém todos os saberes. Tal como Erich

Auerbach pratica em Mimesis, leiamos um grande excerto, retirado do livro de Osman Lins, em

sua passagem pela Espanha:
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Todo ano, quando o carro do sol, com seus estandartes voando aos ventos de abril,
entra no signo do Touro, nos quatro cantos de Espanha tem inicio a Festa Brava. De
Catalunha a Sevilha, de Valéncia a Estremadura, em cada vila ou cidade, comega o
jogo de morre-ou-vive. A luta de morte entre forga e maestria. O touro é pedra atirada:
cristal o homem: a pericia é seu anjo e seu escudo. O touro tem aspas finas, que rasgam
arestas no vento, jogam cavalos no ar, com cavaleiro e jaez. Mas 0 homem quer baixar
esse pescogo soberbo, domar essa valentia, conter essa forca extensa, e mergulhar na
cerviz de pedra, sem compaixao, a sua espada forjada nas bigornas de Toledo. Festa
dura, festa suja. Festa de sangue e suor, de baba e morte, e urina. Mas todo o brilho
da vida ndo vem da sua sujeira? E sujo o homem nascendo, suja a terra e seu estrume,
€ sujo o mar, sujo o rio, sujo o vinho fermentando, é sujo tudo que é vivo mas traz o
brilho da vida. Assim é sujo o toureio, mas é festa de homens vivos.

Nesta tarde pamplonesa, de sol violento e claro, bravo homem e fera brava vao jogar
mais uma vez o jogo do morre-ou-vive, onde 0 homem ganha a gléria, ou perde o
sopro da vida.

Ruge o povo. Repercutem, no azul limpo do céu, bater de bombos, compasso de paso-
doble, trombetas perfuram o ar. Amarelos falam com verdes, vermelhos acenam para
distantes azuis. (Longe do ruido, os toureiros pedem a Virgem da Macarena fazer com
que o touro acometa em linha reta e leal.)

Soam os clarins. Um foguete estoura em cima do povo. A orquestra se levanta, ataca
outro paso-doble. Vai comecar o paseo. A frente, nos seus cavalos, dois cavaleiros de
negro. Depois, os trés matadores, na mesma ordem de sempre, 0 menos jovem a
esquerda, no centro aquele que tem mais tenra a carne, por ser o de idade menor. Atras
deles, as quadrillas: bandarilheiros a pé, picadores a cavalo. Por fim, os mulos
escuros, e as finebres carretas, que levardo sob estalos de chibata os touros mortos.
Toda vez que ultrapassam os limites do ordinério, as criaturas se vestem de luz, para
assinalar sua rara condicéo de quem olha, face a face, coisas temiveis: 0 amor, a morte,
a eternidade. El Viti, Curro e Mondefio estdo vestidos de luz. Com seus boleros - que
mudam de cor, azul, cor de palha ou encarnado, segundo o dia, pois o toureiro tem a
sua liturgia - com suas meias de seda, seus sapatos de verniz, suas camisas bordadas,
suas monteras bicornes e, langado sobre o ombro esquerdo, o belo capote,
resplandecem ao sol de estio. Estdo vestidos de luz, pois tém encontro marcado com
Dofia Muerte La Bruja.

Menos o touro final, que foi morto como um cdo danado - tdo sem bravura, nem
parecia um Midra - eram 0s outros bravos touros, cheios de forca e agressivos. Um
saltou por sobre a cerca, outro sacudiu nos ares Mondefio, que recebeu com calma o
golpe e, sereno, levantou-se, a coxa em sangue, continuou a lutar; outro, ferido de
morte, com a lamina da espada ro¢ando o seu coragdo, parecia um bicho eterno, de pé
nas quatro munhecas, bufando, os chifres no vento; bravos também foram os touros
que matou Curro Girén, mas ndo houve luta igual a que El Viti travou com seu
primeiro rival.
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Quando se abriu o portéo, saiu 0 bicho bufando, colosso negro e brilhante. Trazia a
morte escanchada no seu cachacgo de pedra. Atacava reto e firme, positivo como um
sim, parecendo dizer: ‘Nao, ndo ha poder que detenha a gloria do meu poder.” Quando
corria, agitava cem mil bandeiras de ar. Com sua capa de seda rosea, El Viti apareceu
na arena. E comecou a grande luta da tarde. Aquela capa rosada, aquela capa macia,
ia quebrando o alento do touro, ndo construido para viradas de peixe. Quando o
picador plantou no lombo do touro seu longo, agucado aguilhdo, ele inchou, ficou
maior, meteu os chifres com gana por debaixo do cavalo e jogou na palicada todo o
peso da montada, com couraca e picador. Que voltou ao seu cavalo, empunhou de
novo a lanca e atacou novamente o touro, cujo pretume se tingira de vermelho. E o
touro novamente derrubou homem e cavalo. (O cavalo couragado tinha uma venda de
couro sobre o olho direito para ndo ver o inimigo, pois coragem de cavalo ndo é
coragem de homem.) Na investida terceira, a energia do touro arrefecida, o aguilhdo
atingiu sua firmeza. O bicho afastou-se, manso, conclamando seu vigor, com 0s
trovdes do castigo reboando nos seus 0ssos. N&o voltaria a atacar o cavalo e o
cavaleiro. N&o sabia que voltando a carga mais uma vez, seria entdo proclamado toro
de bandera e, triunfante, voltaria a seus pastos de nascenca, hunca mais conheceria
espada ou lanca, e em paz haveria de morrer, escutando sossegadas coisas-chuva na
folhagem, ventos, um guiso de cabra, uma cancdo de menino. Se soubera, voltaria.
N&o sabia, ndo voltou.

Entdo, se tentou cravar no seu couro meia ddzia de banderillas. Das seis, s6 ficaram
trés. Seu dorso retesou-se, endureceu, sua colera cresceu, sem quebrar sua nobreza.
Foi quando El Viti voltou, ja sem a capa rosada. Na mao, trazia a muleta cor de sangue.
Com as pupilas queimadas de desespero, o touro ja nao veria entretons. S6 o vermelho.
O matador foi levando, como se fosse um bailado, o touro, com gentileza, para o lugar
onde a morte se pde do lado do touro: aqui, no centro da arena, é preciso ter o olho
mais fino, a mao mais segura, mais obediente o corpo. la e vinha, o negro touro, como
pregado a muleta. As suas bandas ro¢avam os flancos do matador: a cada vez que
avancava, a multiddo explodia, explosdo sempre maior.

Por fim, soaram os clarins, chegou a hora da morte. O minuto da verdade. Neste
minuto, perderam a vida Gomes Ortega (Joselito), que vencera mil quinhentos e
cinqiienta e sete touros de raca e tombou em Talavera, a carne despedacada pelo touro
Bailador; e Islero, touro indomavel, assassinou nesta hora, em Lifiares, numa tarde de
27 de agosto, Manolete; Granadino destruiu Sanchez Mejias “a las cinco de la tarde”,
quando o amigo de Lorca falhou na sua estocada; e foi também nesse instante que
Pocapena vazou o coragdo de Granero.

Siléncio de calmaria. Agora vai-se saber quem morre, quem vive. A espada de Toledo
brilha na méo do toureiro. O homem todo é espada, é espada seu olhar, seu coracao,
sua mao, sua decisdo, seu brago. Entre a espada de aco e as espadas de chifre, entre a
pericia do homem e o pescoc¢o do boi, a morte da cambalhotas, com seu sorriso voraz.
Sorrindo, ergue o cutelo, fecha os olhos e golpeia as cegas. O touro parte: a espada de
Toledo penetra na sua carne, ele se detém no avango. Estad morto, € seu orgulho que
esta de pé, mas desaba. Bicho e homem sujos de sangue e poeira.

Festa dura. Festa suja. Mas também de galhardia, temeridade e ousadia, desafio e
seguranga, de tudo que faz, no homem, o seu aprumo e seu nome. (LINS, 1980, p.119
—-122).

O refrédo: Festa dura. Festa suja. Duas frases que rimam, como a propria tradi¢do ibérica

do cancioneiro e da rima toante. Graciela Cariello® destaca que o comego do texto de Lins, da

Festa brava, lembra o0s cancioneiros épicos espanhois e medievais, em sua musica e

narratividade. Todo ano, quando o carro do sol, com seus estandartes voando aos ventos de

¢ Devo a professora Graciela Cariello, em um comentario seu no VI Encontro de Literatura Osmaniana — ELO a
minha comunicacgdo, em 2021, a anotagdo comparatista do texto osmaniano com a tradi¢ao espanhola narrativa do

cancioneiro medieval.
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abril, entra no signo do Touro, nos quatro cantos de Espanha tem inicio a Festa Brava. A festa
toma a dimensdo total da nagdo — torna-se um centro.

O problema principal do texto de Osman Lins se refere a uma experiéncia estética e,
quica, etnogréfica. E estética porque da conta dos sentidos do espetaculo e da festa. O
pernambucano vé as cenas e por elas, em catarse, se comove. A animalidade e o
antropocentrismo parecem se confundir. Afinal, a relagdo da arte (pericia, técnica, oficio) é
estabelecida num parentesco com o touro que, violado, danca e resiste, ritualisticamente, a sua
prépria morte. O touro é pedra atirada: cristal o homem: a pericia € seu anjo e seu escudo. O
touro tem aspas finas, que rasgam arestas no vento, jogam cavalos no ar, com cavaleiro e jaez.
Mas o homem quer baixar esse pesco¢o soberbo, domar essa valentia, conter essa forga
extensa, e mergulhar na cerviz de pedra, sem compaixao, a sua espada forjada nas bigornas
de Toledo. A experiéncia etnografica resulta do estranhamento e da convocagdo comparada dos
termos do escritor-etnografo.

O escritor percebe (sente) os sons, as luzes e sombras, a ventania da arena. Joga-se para
viver ou morrer. Reside ai a forca da festa brava. O escritor descreve o espetaculo e a musica
gue ressoa: Soam os clarins. Um foguete estoura em cima do povo. A orquestra se levanta,
ataca outro paso-doble. Vai comecar o paseo. A frente, nos seus cavalos, dois cavaleiros de
negro. Depois, os trés matadores, na mesma ordem de sempre, 0 menos jovem a esquerda, no
centro aquele que tem mais tenra a carne, por ser o de idade menor. Atras deles, as quadrillas:
bandarilheiros a pé, picadores a cavalo. Por fim, os mulos escuros, e as funebres carretas, que
levardo sob estalos de chibata os touros mortos. Parece estar embebido de um sentimento de
inventariar 0s termos em espanhol que designam a pratica e os saberes da tauromaquia. As
armas fincadas no couro do touro. Umas caem, sobram trés.

As indumentarias sdo coloridas: as cores significam. O preto do touro é invadido pelo
rubro sangue. A plateia explode em emoc¢édo. O matador foi levando, como se fosse um bailado,
0 touro, com gentileza, para o lugar onde a morte se pde do lado do touro: aqui, no centro da
arena, e preciso ter o olho mais fino, a mao mais segura, mais obediente o corpo. la e vinha, 0
negro touro, como pregado a muleta. As suas bandas rocavam os flancos do matador: a cada
vez que avancava, a multiddo explodia, explosdo sempre maior. Lins lista aqueles herdis,
alguns toureiros. E eis siléncio, apreensdo. Siléncio de calmaria. Agora vai-se saber quem
morre, quem vive. A espada de Toledo brilha na mé&o do toureiro. O homem todo é espada, é
espada seu olhar, seu coragdo, sua mado, sua deciséo, seu braco. Entre a espada de aco e as
espadas de chifre, entre a pericia do homem e o pescoco do boi, a morte d& cambalhotas, com

Seu sorriso voraz. Sorrindo, ergue o cutelo, fecha os olhos e golpeia as cegas. O touro parte:
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a espada de Toledo penetra na sua carne, ele se detém no avango. Estd morto, é seu orgulho

que esté de pé, mas desaba. Bicho e homem sujos de sangue e poeira.

Violéncia e fama, vida e morte. Orgulho desaba. Sangue se mescla a poeira da arena.

Aprumo e nome, do Homem, custam a morte do touro, agora boi morto.

Sobre tal trecho, escreveu em critica de jornal, no Suplemento Literario d’O Estado de

S. Paulo, o professor (e amigo de Lins) Massaud Moiseés:

“Viajar e Imaginar
Massaud Moisés

(O Estado de S. Paulo — 8/02/1964, Supl. Literério)
O estilo (no sentido restrito de soma de recursos formais) em que a obra esta vazada,
confirma plenamente o carater construido e grave de Marinheiro de Primeira Viagem.
Linguagem variada, rica sem qualquer barroquismo, cuidada segundo critérios de
elegancia e sobriedade, interessada no encontro do termo préprio, de quem destila
devagar o pensamento, pesando palavra a palavra, solu¢cdo a solugdo, com a
temperanca de quem domina os segredos da arte sem nenhuma sombra de oratério ou
declamatdrio. Em suma, a obra é exatamente o contréario de um mero e apressado livro
de viagens. E, portanto, estilo de romancista: recriagdo do mundo, em lugar de simples
anotacdo de curiosidades; criacdo verbal apoiando as conquistas da sensibilidade.

Compreende-se, por isso, que certos trechos, redigidos com a felicidade com
que sdo talhadas paginas definitivas, ganhem forca autbnoma e valham por si proprias.
Esta no caso, por exemplo, “Festa Brava” (pags. 136-138), descricdo duma tarde de
alegria e beleza numa praca de touros. Cena construida duma peca Unica, nela se
colhem solucGes expressivas de alto quilate, pelo bom gosto e originalidade. Embora
respigar uma delas seja quase violentar o conjunto, valia a pena transcrever aquela
nota primorosa referente ao touro na investida de morte contra o ‘matador’:

‘Quando corria, agitava cem mil bandeiras de ar’.” (MOISES apud LINS,
1980, p. 159).

Os toureiros, alguns, de Jodo Cabral de Melo Neto

O touro de Jodo Cabral na verdade ndo existe. Cabral se impressionou com os toureiros

espanhdis quando de sua estadia, como diplomata, na Espanha. Secchin (2008, p. XXII1), diz

que em Paisagens com figuras, onde estd 0 poema em questdo, “ocorre a confluéncia de

Espanha e Nordeste™:

“(...) dos dezoito poemas, oito tematizam a regiio nordestina, nove se referem a
paisagem e a cultura espanhola e um engloba os dois territdrios. Ler Pernambuco na
Espanha (e vice-versa) se transforma em nova obsessdo cabralina, e desse rico dialogo
nascerdo alguns dos mais importantes textos do poeta.” (SECCHIN, 2008, p. XXIII).

O poema fala, alias, menos dos toureiros do que da metalinguagem do artesanato: domar

touros tem a ver com escrever poemas. Leiamos:

RD-Ano8,Vol.9,N. 18
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Eu vi Manolo Gonzales
e Pepe Luis, de Sevilha:
precisdo doce de flor,
graciosa, porém precisa.

Vi também Julio Aparicio,
de Madrid, como Parrita:
ciéncia facil de flor,
espontanea, porém estrita.

Vi Miguel Béez, Litri,
dos confins da Andaluzia,
que cultiva uma outra flor:

angustiosa de explosiva.

E também Antonio Ordoiiez,
que cultiva flor antiga:
perfume de renda velha,
de flor em livro dormida.

Mas eu vi Manuel Rodriguez,
Manolete, 0 mais deserto,
0 toureiro mais agudo,
mais mineral e desperto,

o0 de nervos de madeira,
de punhos secos de fibra
o da figura de lenha
lenha seca de caatinga,

0 que melhor calculava

o fluido aceiro da vida,

0 gue com mais precisdo
rogava a morte em sua fimbria,

0 que a tragédia deu nimero,
a vertigem, geometria
decimais a emocéo
€ ao susto, peso e medida.

sim, eu vi Manuel Rodriguez,
Manolete, 0 mais asceta,
nao sé cultivar sua flor
mas demonstrar aos poetas:

como domar a exploséo
com mao serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

e como, entdo, trabalha-la
com mao certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema.” (MELO NETO, 2008, p. 133 — 134).
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Figura 4 O toureiro Julio Aparicio deseja felicidades, em cartdo de visitas, a Cabral. Fonte: Ferraz, 2021

O poema, geometricamente composto em quadras, destaca e lista alguns toureiros: suas
presengas oscilam entre mundo orginico e inorganico. O “Eu vi” € a prova ocular do
testemunho: o eu-lirico se confunde com o enunciador, o diplomata Jodo Cabral de Melo Neto,
servindo na Espanha, entusiasta dos espetaculos da tauromaquia. A lista, contudo, serve a
determinacdo de uma poética: antilirica. O trabalho do toureiro recorda o trabalho poético,
desdizendo a lirica de clichés e lugares-comuns da poesia dita profunda, contra a qual Cabral
ja escrevera, em poesia, uma posicdo critica. A poesia tem de ser domada, a explosdo, com

serenidade, contencédo e contundéncia:

como domar a exploséo
com mé&o serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

e como, entdo, trabalha-la
com méo certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema.

A flor ndo deve de ter perfume. O poema nédo deve se poetizar, isto é: se render as topicas
melddicas e de imagens conservadas pela tradicdo. A secura agreste, e as aguas do Capibaribe,
servem de elementos para renovar uma tradi¢cdo advinda da Colonizacéo.
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A GUISA DE CONCLUSAO: DIALOGO IMAGINADO E HERANCAS

Paisagens sdo herancas. Paisagens sdo escritas, escrituras. Festas bravas, festas sujas. A
tauromaquia € uma paisagem espanhola, tradi¢cdo secular. Pernambuco tem seus bois e
escritores. A infancia recende a imagem, a som e a corpo.

As obras de Jodo Cabral de Melo Neto e Osman Lins podem ser implicadas em torno
de tal operacao tedrico-poética, de paisagem. E o gedgrafo Aziz Ab’Saber que menciona que a
paisagem ¢ sempre uma heranga. “Na verdade, ela é uma heranca em todo o sentido da palavra:
heranca de processos fisiograficos e bioldgicos, e patriménio coletivo dos povos que
historicamente as herdaram como territorio de atua¢do de suas comunidades.” (AB’SABER,

2003, p. 9).

Dialogo imaginado

J.C.M.N: - Fazer sapatos e fazer poemas da no mesmo, compreende?

O.L: - Afiar navalhas, tecer tecidos, saltar as agulhas dos bilros, bordar
textos, ornar a ouro romances. Isso é Literatura.

J.C.M.N: - Escritores séo de duas ordens, boi de camb&o e boi de coice.

O.L: - As aspas do touro sdo finas e firmes. Cumpre escrevé-las, em
transfiguracdes.

J.C.M.N: Seus textos me lembram Frei Caneca, professor de Geometria...

O.L: - Seus poemas me lembram engenharia, de forcas e formas varias...

A poesia herda da paisagem parte de sua producdo. Nao advém do tempo e do espago
tal herangca? Os sentidos do poeta se conectam a terra, a Natureza e ao Tempo, e deles (ou
neles) extraem material criativo. As aguas, as pedras, a Terra. Dai o curso e oficio cheio de

pericia dos dois escritores.
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