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Resumo: Este artigo propõe uma leitura dos romances Vidas Secas, de Graciliano Ramos, e 

Várzea dos Afogados, de Antísthenes Pinto, analisando de que formas a representação do 

Estado e a animalização dos homens são construídas nas duas obras. Embora publicadas em 

momentos distintos e referentes a espaços contrastantes – Nordeste e Amazônia – ambas 

aproximam-se na medida em que retratam as dificuldades da vida interiorana, repleta de 

injustiças e subordinada à força da natureza. 
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Abstract: This article proposes a reading of the novels Vidas Secas, of Graciliano Ramos and 

Várzea dos Afogados, of Antísthenes Pinto, analyzing in which ways the representation of 

State and the animalization of men are constructed in these books. Although published in 

different moments and making reference to contrasting spaces – Brazilian Northeast and 

Amazon – both are similar because describe the difficulties of lives full of injustice and 

subjected to the power of nature. 
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INTRODUÇÃO 

 

 A literatura é capaz dialogar com a História e a política, no sentido de expressar uma 

cultura social, e, além disso, refletir, como um espelho, uma sociedade e seus respectivos 

aspectos de múltiplas ordens. Sob diversos regimes políticos ao longo do tempo, a literatura 

manteve-se como um meio de expressar aflições e descontentamentos do povo, reafirmando o 

seu valor atemporal. Lembremos que o meio não produz a literatura, e sim apenas a 

condiciona, do mesmo modo que regula distintos fenômenos da vida humana. A literatura é 

produto da imaginação criadora, e em muitos momentos configura-se, mesmo que de forma 

inconsciente, como uma reescritura das sociedades nas quais estão inseridas as obras 

literárias. Ainda que sejam constituídas por juízos de valor historicamente variáveis, essas 

obras mantêm uma íntima relação com as ideologias sociais. Não exprimem puramente gostos 
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individuais, mas pressupostos e mecanismos que norteiam relações de poder entre grupos. 

Uma obra de ficção é capaz de dizer muito quanto à influência exercida pela sociedade sobre 

a literatura e quanto à força que o escritor tem em suas mãos (FIGUEIREDO, 2015, p. 299-

300). 

As injustiças sociais sempre existem, “clamando” para serem retratadas e, 

consequentemente, denunciadas, principalmente em tempos de crises agudas. A literatura, 

pela sua própria natureza contestadora, é um instrumento por excelência dessa denúncia. 

Porém, a sua efetivação não ocorre sem riscos, já que o artista opera nas fluidas fronteiras do 

engajamento artístico com dirigismo político. Guedelha aponta para o fato de que a literatura 

deve sim estar engajada com a realidade, mas sob o cuidado de não atar-se ao dirigismo 

ideológico, perdendo-se na prática da panfletagem, visto que “ao leitor não apraz sentir-se 

como um menino puxado pelo braço e levado à catequese que não pediu nem deseja” 

(GUEDELHA, 2013, p. 30). 

 Esse tópico do engajamento literário vem há tempos fomentando discussões e 

dividindo opiniões entre estudiosos. Moreira (2012, p. 8), por exemplo, ressalta que,  

 

para Sartre, o ato de escrever e, escolher ser escritor como projeto de vida é 

um engajar-se autêntico e originário. Já para Adorno, o engajamento é 

fundamentado sobre a forma, pois a partir do momento que o texto pode se 

desdobrar em uma linguagem autocrítica e didática, onde não precisa haver 

significados nem fazer sentido, não importando o seu conteúdo, mas a 

experiência vivida pelos personagens e pelos espectadores é o que torna a 

literatura engajada, pois ela é livre e autônoma para se exercer plenamente. 

Entretanto, segundo Lukács, a literatura é engajada quando está relacionada 

com o povo, com a luta de classes, com a vida coletiva na cidade, ou seja, 

com a política, defendendo assim um caráter popular de arte que se relaciona 

com a história dessa sociedade e também com uma teoria marxista da 

literatura.  

  

 Como se vê, parece ponto pacífico o fato do engajamento da literatura e do artista 

como algo fundamental, inerente à própria atividade literária. Quanto a isso, Guedelha (2013, 

p. 30) sublinha que “o escritor é um homem (ou mulher) como qualquer ser humano comum,  

com  direitos  e  obrigações,  sujeito  às  contingências  da  condição humana.  Tem  direito  à  

militância  política,  assim  como  a  outros  canais do exercício da cidadania”. Não se pode 

negar esse direito ao escritor. No entanto, Guedelha assinala também que, em que pese a 

natureza contestadora da arte e a liberdade de pensamento do artista, “a literatura não pode ser 

reduzida a um mural de panfletos com vistas à veiculação de propaganda política, pois isso a 
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empobrece, subtrai-lhe a força expressiva, e a obra que se constrói com esse mister, além de 

não se fazer convincente, apresenta-se como uma moeda falsa”. 

Nesse sentido, avulta uma questão que não pode ser ignorada: o que diferencia o 

verdadeiro engajamento da prática do panfletarismo? Com base em Aguiar e Silva (1976) e 

Guedelha (2013), propomos o seguinte quadro comparativo a título de diferenciação entre as 

duas posturas artísticas:  

 

Engajamento Panfletrismo 

 

Arte comprometida. 

 

Arte planificada ou dirigida. 

 

Deriva do compromisso do artista 

com a realidade. 

Deriva do dirigismo de algum setor 

social que faz pressão sobre o 

artista. 

Os valores a defender nascem da livre 

decisão do escritor. 

Os valores a defender são impostos 

ao escritor. 

 

Valoriza a liberdade do artista. 

Pauta-se pelo cerceamento da 

liberdade do artista. 

A obra apresenta-se engajada à 

realidade. 

A obra apresenta-se presa a uma 

militância político-partidária. 

 

Reflete criticamente sobre a realidade. 

Veicula propaganda ideológica, sem 

disfarces. 

Dá vigor à obra, pela força estética da 

mimese e da verossimilhança 

Empobrece a obra, transformando-a 

em um “mural” de panfletos. 

Exerce grande influência sobre o 

leitor. 

 

É inócuo.  
 

Quadro1 – engajamento x panfletarismo, com base em Aguiar e Silva (1976) e Guedelha (2013). 

Fonte: Os Autores. 

 

A partir do quadro acima delineado, um questionamento se faz necessário para esta 

pesquisa: Graciliano Ramos (em Vidas secas) e Antísthenes Pinto (em Várzea dos afogados), 

d(enunciando) as mazelas sociais na vida dos homens nordestino e amazônida, 

respectivamente, sucumbiram à tentação do panfletarismo, ou produziram, cada um à sua 

maneira, duas obras autenticamente engajadas? 

 Sobre Graciliano e seu romance, Guedelha (2013, p. 31) dá uma resposta taxativa à 

questão, ao afirmar que Graciliano “se julgava incapaz de transformar aquelas criaturas 

simples e miseráveis do Nordeste em heróis de barricada, gritando palavras de ordem em 

nome de uma causa revolucionária”. Em consequência, Vidas secas transforma-se em um 

monumento de autêntico engajamento literário e político, isento de panfletarismo.  
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 No entendimento do ensaísta, dramaturgo, crítico e poeta Zemaria Pinto, essa isenção 

também recai sobre Várzea dos afogados. Ele é enfático ao afirmar que o drama de Tabajara e 

Leontina, personagens da obra, 

 

não se trata de literatura de denúncia, panfletária, porque não são os homens 

rudes e suas vicissitudes o foco principal do autor. Tampouco se verifica o 

confortável maniqueísmo, típico de uma literatura dita engajada, muito 

comum à época. Acima dos homens e suas enfermidades éticas está o espaço 

amazônico – impenetrável, cruel, arquetípico –, que os transforma em 

monstros morais, deformados interiormente. A visão infernista que 

Antísthenes passava da Amazônia traduzia, em verdade, o seu desencanto 

para com o futuro daqueles que vegetavam no esquecimento dos beiradões, 

cuja única esperança – como para a Leontina, de Várzea dos Afogados – era 

a mudança para a capital. Vivíamos o auge da Zona Franca de Manaus. Mas 

para o homem do interior tudo continuava como sempre, desde sempre 

(PINTO, 2012, s/p). 

 

 Na Apresentação da edição de 1995, Luiz Ruas reafirma a validade de Várzea, ao qual 

se refere como, antes de tudo, um romance, sem o anseio de representar uma denúncia sócio-

ideológica. Entretanto, é de se esperar que o leitor, ao folhear a trama, encontre um estímulo 

para refletir sobre essa difícil realidade amazônica (RUAS, 1995, p. 4-5).  

 Solucionado esse questionamento inicial, distanciando ambos os autores de quaisquer 

patrulhamentos partidários e aproximando-os a um comprometimento com a realidade, este 

trabalho pretende explorar a representação do Estado e a animalização do homem nas duas 

obras.  

 Em Vidas secas, deparamos com a figura do Soldado Amarelo, representando a 

repressão e o autoritarismo do governo ditatorial de Getúlio Vargas; em Várzea dos afogados, 

as autoridades públicas são representadas pelo Sargento e pelo carcereiro Ivo Quelônio. Além 

disso, nas duas obras é possível identificar as personagens em um nível animalesco, 

assumindo características e comportamentos que os descaracterizam enquanto seres humanos. 

Nossa proposta é verificar a construção dessas representações e as relações que elas 

estabelecem entre si.  

 

1 O SERTÃO 

 

 Publicado em 1938, Vidas secas narra a trajetória do casal Fabiano e Sinha Vitória, 

com seus filhos apenas identificados como Menino mais novo e Menino mais velho, além da 

cachorrinha Baleia. Essa família de retirantes sertanejos miseráveis é obrigada a, de tempos 
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em tempos, buscar uma nova moradia para fugir da seca. Caminham sob um sol escaldante, 

sem rumo, munidos apenas de esperança por dias melhores. Encontram uma casa abandonada 

na qual decidem se acomodar. Tempos depois, o dono da propriedade surge, expulsando a 

família. Fabiano então propõe um acordo em troca dos seus serviços de vaqueiro, e então 

todos instalam-se de forma definitiva na fazenda. Ao dirigir-se à cidade mais próxima para 

realizar algumas compras, Fabiano é surpreendido pelo Soldado Amarelo, homem desonesto 

que o convida para um jogo de cartas e o prende injustamente.   

 São poucos os momentos de felicidade na vida dessa família, acostumada ao 

sofrimento e às dificuldades financeiras. Até mesmo a chegada do inverno, com chuvas, é 

motivo para apreensão, pois Sinha Vitória teme a ameaça de cheia. Uma festa na cidade, que 

deveria representar um momento de diversão, também não agrada os retirantes, que não se 

sentem à vontade. 

 Fabiano, homem de pouca instrução, acredita que está sempre sendo enganado e que é 

obrigado a obedecer aos outros. Desconfiado do pagamento recebido pelo patrão, cria 

coragem e questiona o valor, o que acaba por causar sua demissão. Arrepende-se e consegue 

reaver seu emprego, confirmando as suas suspeitas de que o melhor a fazer é levar a vida 

passivamente, sem contestar. Tratados como animais, ao fim do livro encerram a sua história 

fugindo novamente da seca, evidenciando um ciclo perverso presente na vida nordestina.  

 Nos 13 capítulos da obra, sem linearidade temporal, Graciliano expõe de forma intensa 

o drama da família de Fabiano. Descreve costumes e problematiza situações, fazendo uso de 

uma linguagem seca, assim como o cenário que descreve. Denuncia a opressão e a exploração 

do homem pelo homem. Em suma, Vidas secas consiste em um retrato fiel da miséria na 

década de 1930, promovendo importantes reflexões. 

 Traduzida para diversos idiomas e estudada exaustivamente até os dias atuais, afirma-

se como uma obra de excelência, trazendo à tona homens que não se limitam enquanto 

símbolos de um tempo ou espaço específico, pois há opressão tanto no espaço urbano quanto 

no rural, com diversas formas de silenciar e degradar o homem por meio das relações de 

poder. 

 

2 A VÁRZEA 

 

 Vida simplória, carregada de injustiças, com homens – e animais – condicionados à 

força da natureza nos períodos de cheia/vazante e seduzidos pela migração para a cidade: é 

nesse cenário que se desenvolve a trama de Várzea dos afogados, terceiro romance do escritor 
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e jornalista amazonense Antísthenes Pinto. Após a sua estreia literária em 1957 com o livro de 

poemas Sombra e Asfalto, deu continuidade a uma produção diversificada, com romances, 

novelas, contos, crônicas e ensaios. Destaquemos Chavascal, de 1965; Terra firme, de 1970; 

A solidão e os anjos, de 1976 e Várzea dos afogados, de 1982, atrelados à vida no interior da 

Amazônia, perpetuando uma tradição temática consagrada por Araújo Amazonas, Alberto 

Rangel, Ferreira de Castro, Ramayana de Chevalier, Álvaro Maia, Paulo Jacob e Arthur 

Engrácio, entre outros (PINTO, 2012, s/p).  José Louzeiro (2004, s/p) assim se refere ao 

escritor e sua obra: “Só uma influência pesa sobre este autor: da floresta e dos seus fantasmas; 

dos rios deslizando mistérios. Por isso a obra de Antísthenes Pinto é pontuada pelo silêncio 

das matas e a solidão dos igarapés. Na sua escritura há um entretexto marcando um tempo de 

espera, o acontecer prometido, a expectativa”.  

 As semelhanças com Vidas secas, publicado 44 anos antes, são perceptíveis. De modo 

geral, o fato é que “o romance nordestino dos anos 30, que podemos classificar como 

neorrealista, é o modelo – não a ser imitado, simplesmente, mas a servir de base a uma 

literatura que pudesse ter uma face verdadeiramente amazônica” (PINTO, 2012, s/p). De 

modo específico, o enredo amazônico também aborda a vida de uma família simples lutando 

contra as adversidades que surgem no caminho. 

 O caboclo Tabajara é o protagonista, chefe de família que tenta a todo custo encontrar 

meios de garantir a sobrevivência da esposa e dos filhos. Sua principal ocupação é a pesca, 

que nem sempre garante o sustento, obrigando-o a procurar trabalhos complementares. 

Mesmo com o corpo dolorido, sob suspeita de malária, dirige-se à fazenda de João Ananias, 

em uma tentativa frustrada de oferecer seus serviços em troca de algum dinheiro. Os tempos 

são difíceis, a enchente é intensa como a de 1953, há cada vez menos comida na mesa e o 

crédito na venda de Pancrácio e Salim, na qual os caboclos compram querosene, farinha e 

outros mantimentos, fora cortado. 

 Leontina é a esposa de Tabajara, com quem tem três filhos: uma menina de dez e um 

menino de catorze anos, não nomeados, o que nos remete ao “Menino mais velho” e ao 

“Menino mais novo”, de Vidas secas; e Sonsão, “curumim de uns dezessete anos, cara 

enfezada” (PINTO, 1995, p. 11), além de mais uma criança a caminho, na barriga. 

  Em uma manhã, Tabajara acorda com choro e gritos na casa. Na sala do barraco da 

família, onde a água da enchente já havia tomado grande parte do espaço, boiava o cadáver do 

Velho Chico Xerez, um atravessador que explorava os pequenos pescadores, julgado por 

Leontina como pior que os porcos. Ainda que a população acreditasse em sua inocência 



128 
 

 

 

Revista Decifrar (ISSN 2318-2229) Vol. 03, nº 05 (Jan/Jun-2015). Manaus – Amazonas - Brasil 

quanto à morte de Xerez, Tabajara foi arbitrariamente preso pelo Sargento, que ao dar voz de 

prisão cambaleava bêbado, demonstrando o descomprometimento das autoridades locais. 

 Em um cárcere imundo, sem receber água e comida, o pescador se desespera mas não 

confessa ter culpa no assassinato, frustrando as intenções do Sargento. Este estava apreensivo, 

pois soube que Leontina viajara para Manaus - provavelmente para denunciar os seus abusos 

às autoridades superiores - e os outros pescadores passaram a hostilizá-lo. 

 Os amigos de Tabajara reúnem-se na taberna de Pancrácio e arquitetam um plano para 

resgatar o preso. O Sargento de fato fugira, e eles recebem a ajuda do carcereiro Ivo Quelônio, 

que em meio a profissionais corruptos, se diferenciava devido a sua boa índole. 

 Em liberdade, o pescador decide ir até Manaus para procurar sua esposa e seus filhos, 

dos quais não tinha notícias. Com um empréstimo cedido por seu amigo Totonho, ele embarca 

com a esperança de reencontrar a sua família e reconstruir a sua vida, mas ao desembarcar é 

logo seduzido pelas tentações da cidade grande. Tímido, compra uma garrafa de cachaça para 

criar coragem e desbravar as ruas da grande Manaus, mas logo perde o controle e bebe 

inúmeras cervejas em um botequim, acompanhado por uma prostituta. Quando se recupera da 

embriaguez, percebe que está preso novamente. 

  Mais uma vez humilhado por autoridades policiais desonestas, Tabajara percebe-se 

sem dinheiro e sem o papel no qual anotara o endereço de Zica, a irmã que estava hospedando 

Leontina. Quando é liberado da prisão, perde as esperanças e decide voltar para casa, 

prometendo a si mesmo que jamais voltaria àquela cidade maldita. 

 Em Manaus, Sonsão faz amizade com membros de um bando envolvido com armas, 

drogas, roubos e assassinatos. A mãe, doente, definha a cada dia mais em seu leito de morte. 

Tempos depois, chega a notícia de que Leontina morrera e Sonsão suicidara-se, devido à 

consciência pesada pelos crimes que cometeu. 

 Sozinho, sem dinheiro e com saudades da família, Tabajara cede à loucura, passando a 

falar sozinho e ter estranhas visões. Torna-se um homem irreconhecível, um assassino. Sua 

inocência no episódio da morte de Chico Xerez foi comprovada, visto que ela fora planejada 

pelo Sargento e executada por Pesão, um empregado do atravessador. Mas em seu novo 

estado de loucura, é responsável pela morte do casal Sacão e Constância, além da de um 

turista que o havia contratado para ir pescar no lago. Sacão era o apelido de Firmino, que 

recebera essa alcunha devido a uma hérnia que deixara o seu escroto com um tamanho 

avantajado, alvo de piadas na região. Envolvia-se em brigas, delatava os companheiros 

pescadores e, quando Tabajara foi preso e teve o apoio da comunidade, ele colocou em dúvida 
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a inocência do pescador. Foi assassinado a tiros de espingarda junto à esposa, Constância, 

pelas mãos do homem de quem havia duvidado. 

  A história termina com Tabajara embrenhado na mata fechada, correndo entre 

delírios. Perde-se entre imagens de Leontina, seus curumins e Sacão rodeando a sua mente. 

Uma onça aproxima-se e ele não reage, o seu corpo não obedece aos comandos para alcançar 

a espingarda. E então “a onça salta sobre o moribundo, o corpo silencioso de Tabajara é a 

própria terra que o expulsou; a onça macho explode de outro ângulo, e ambas retalham o 

cadáver, o sangue jorrando salpica a vegetação rasteira” (PINTO, 1995, p. 121). 

   

3 SARGENTOS E SOLDADOS: REPRESENTAÇÃO AUTORITÁRIA DO ESTADO 

 

 Segundo o filósofo Louis Althusser (1998), o governo, a administração, o exército, a 

polícia, os tribunais e as prisões são alguns dos aparelhos repressivos que, servindo a 

interesses ditos comuns, funcionam por meio da força e da violência. Assumindo um caráter 

secundariamente ideológico, esses aparelhos contribuem para a perpetuação de mecanismos 

sociais de controle do Estado sobre o cidadão. É o que se percebe em Vidas secas e Várzea 

dos afogados, onde os homens estão sujeitos à opressão realizada por representantes das 

forças militares, como os sargentos e soldados. 

 Na obra de Graciliano Ramos, Fabiano sente-se oprimido por homens que detinham 

mais poder que ele, seja intelectual, financeiro ou administrativo. Ora invejava o 

conhecimento que o seu Tomás da Bolandeira possuía, ora acreditava que tanta sabedoria 

apenas causava sofrimento. Não compreendia como um homem leitor, com estudos e boa 

oratória pedia ao invés de mandar, enquanto os “outros brancos”, como o seu patrão, berrava 

ordens. 

 Talvez se tivesse frequentado a escola, Fabiano saberia lidar melhor com as pessoas e 

não ficaria desconfiando de tudo e de todos, acreditando que estava sendo enganado. O fato é 

que “falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava 

reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas” (RAMOS, 

2009, p. 20). 

 Era preciso comprar alguns mantimentos, e como na venda de seu Inácio os produtos 

eram adulterados e superfaturados, o sertanejo foi à feira da cidade e “percorreu as lojas, 

escolhendo o pano, regateando um tostão em côvado, receoso de ser enganado. Andava 

irresoluto, uma longa desconfiança dava-lhe gestos oblíquos” (RAMOS, 2009, p. 27). Dirigiu-

se à bodega de seu Inácio para tomar uma pinga, e foi abordado por um soldado amarelo, 
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convidando-o para jogar cartas. Fabiano respeitava a farda do soldado, temia a autoridade e 

mesmo gaguejando buscou responder com as palavras difíceis que o seu Tomás da Bolandeira 

utilizava, mas embaralhou-se e acabou por aceitar o convite.  

 Esse soldado não é nomeado e é introduzido pelo pronome indefinido “um”, indicando 

que não se refere a um indivíduo em particular, e sim a um grupo de soldados e demais 

agentes do poder público. Além de convidar – em pleno horário de serviço – Fabiano para 

uma jogatina, o soldado apresenta um comportamento violento, considerando-se superior ao 

cidadão comum, esbravejando ordens.    

 Bêbado e após perder o dinheiro no jogo, Fabiano deixa a bodega sem se despedir, 

irritando o soldado. Enquanto pensa em quais desculpas dar a Sinha Vitória por voltar para 

casa sem dinheiro e sem os mantimentos que fora comprar, recebe empurrões provocativos do 

soldado. Moderou a sua indignação, pois embora soubesse que possuía um porte maior que o 

do militar, “na catinga ele às vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se” (RAMOS, 2009, 

p. 30). A farda e o ambiente urbano afugentavam Fabiano, que resistiu o quanto pôde, mas, 

sem argumentos, acabou por xingar a mãe do soldado e receber voz de prisão. 

 Preso e humilhado, Fabiano tentava compreender o que havia acontecido, o porquê do 

ódio gratuito por parte do soldado. Oscilava entre revolta e resignação, pois acreditava que 

havia sido injustiçado, mas não possuía coragem suficiente para questionar as autoridades. 

Mesmo sofrendo com o comportamento abusivo na prisão, continuava a acreditar que o 

governo era justo, e que o soldado apenas não era um representante legítimo dessa justiça e 

honestidade, ocupando a sua função de forma indevida: 

 

Por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse 

governo. Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado 

amarelo estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira 

com os matutos e provocava-os depois. O governo não devia consentir tão 

grande safadeza. Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um 

pontapé na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados 

amarelos? (RAMOS, 2009, p.33) 

 

 Podemos identificar diversos pontos falhos desses agentes públicos, como o 

corporativismo desonesto, visto que outros soldados apoiaram a prisão arbitrária; o 

despreparo e a desqualificação desses profissionais, que não sabem lidar com os cidadãos 

comuns; e o abuso de poder, humilhando a população que deveria proteger. 

 Em Várzea dos afogados, o comportamento das autoridades militares é extremamente 

semelhante. A autoridade à beira-rio era um sargento e subdelegado de polícia, também não 
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nomeado. Homem desonesto, constantemente bêbado durante o exercício da sua função, era 

temido na região. Prende Tabajara sob a acusação do assassinato de Chico Xerez e o mantém 

em cárcere sem água e alimentos, na esperança de que o caboclo confessasse a culpa. 

Entretanto, no desenrolar da história, ficamos sabendo não apenas que Tabajara era inocente, 

como também o Sargento fora o responsável pelo assassinato. 

 Durante a sua prisão, o pescador também questiona a postura policial, da mesma 

forma que Fabiano. Sente-se diminuído, preso em uma cela com condições precárias. 

Desesperado, desnutrido e sedento, começa a perder os sentidos em uma situação angustiante: 

 

Desesperado vocifera, pragueja, rouquenha é a voz, um fiapo, ninguém 

ouve? A vista, turva em face da fraqueza, acompanha o tremelique de suas 

mãos? As águas fervilham, fedem, submergem os detritos no meio dos 

cagalhões enormes. As baratas, as osgas, os lacraus, as aranhas, um enxame 

de insetos sobem e descem pela parede coberta de limo. Ensombreado, o 

tempo. Ele, atônito, tresvairando, desamparado e ridículo, olhando pra 

dentro e pra fora. Embaciada a vista, o sargento bêbado, caindo de bêbado, 

com o trabuco na mão torta parece que continua berrando pra ele tu matou o 

homem tu matou o homem tu matou o homem tu matou o homem verde-

preto preto pra lá de preto olhou as mãos pretas cerrou os olhos reviu a 

mulher toda preta os filhos pretos as árvores pretas o céu preto preto as 

águas pretas o demônio preto como gostaria de ver o demônio venha venha 

aqui sêo demônio dia dias dias que não como não bebo não como não bebo 

não como não bebo será sêo demônio que terei que comer a sua própria 

bosta? (PINTO, 1995, p. 25). 

 

 O sofrimento de Tabajara é presenciado pelo carcereiro Ivo Quelônio, que, em 

oposição ao Sargento, é um homem honesto que não concorda com as atitudes do seu 

superior. Ele deseja ajudar o prisioneiro, e num lampejo de compaixão questionou se “um 

pedaço de jaraqui com um tico de farinha, resolveria? Reprimiu logo o desejo, sabia ser 

bastante perigoso. O sargento não lhe dera ordens severas para que não fosse servido ao preso 

coisa nenhuma? (PINTO, 1995, p. 25). 

 Também a exemplo de Fabiano, Tabajara questiona se os representantes do Estado que 

conhecia representavam de fato a justiça e honestidade que ele esperava: 

 

Será que o governo todo era assim? Gente perversa, nociva, ruim, estava aí 

mesmo. Os fiscais do Departamento da Caça e Pesca eram todos desalmados 

e porristas. Não respeitavam as mocinhas às margens do rio; arrancavam dos 

pescadores os peixes melhores e os quelônios, diziam que era proibido o 

comércio de tartaruga, capitari, tracajá, peixe-boi, pirarucu. Inútil o pescador 

argumentar que era para o sustento da própria família, que não daria pra 

acabar com tão rica fauna. Eles arrancavam na marra toda a pesca dos pobres 
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e só o governo tinha o direito de se empanturrar desses bichos do rio? 

(PINTO, 2009, p. 24). 

  

 Mais uma vez, o cidadão comum depara com autoridades policiais distantes do 

modelo esperado para quem deveria proteger e servir ao povo. Em Várzea, a prisão injusta e 

os demais abusos cometidos contribuem decisivamente para levar Tabajara ao desespero, à 

descrença e posteriormente à loucura, transformando-se de fato em um assassino. 

 

4 UM RETRATO DA ANIMALIZAÇÃO 

 

 Subjugados pela estrutura social marginalizante, esses homens tornam-se brutalizados, 

equiparando-se a animais. A atmosfera dos espaços de caatinga e de várzea, proporcionando 

condições mínimas de vida, parece absorver qualquer possível resquício de humanidade dos 

quais os personagens pudessem vir a desfrutar. Por julgarem-se e serem julgados como 

bichos, acabam por legitimar a privação de direitos básicos à qual são submetidos. Nesse 

ponto, as duas obras atualizam o princípio naturalista da pressão do meio e do momento sobre 

o indivíduo. 

 Fabiano, em alguns momentos, tenta se convencer que é de fato um homem, que junto 

à sua família merece ser respeitado, ter uma vida digna como os outros homens. Mas não 

conseguia se desvencilhar do fato de que 

 

vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros 

quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-

se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, 

monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se 

aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e 

feio. Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com 

que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias (RAMOS, 2009, p. 

20). 

 

 Fabiano sentia-se desconfortável na presença de outras pessoas, desconfiava de todos e 

não sabia como conversar.  Preferia estar na companhia de animais, com os quais se entendia. 

A sua falta de instrução escolar, esse não-saber, contribui para a sua animalização e acaba por 

dar continuidade a um ciclo sem fim: sentia orgulho por ser bicho, pois era o que garantia a 

sua sobrevivência. Não via utilidade nos estudos, pois o seu Tomás da Bolandeira, homem de 

grandes conhecimentos, morrera por doença, portanto acredita que a sua brutalidade física 

possui mais utilidade. Esse pensamento é transmitido aos filhos, e o Menino mais velho 
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demonstra herdar a mesma inabilidade do pai. Eles “precisavam ser duros, virar tatus. Se não 

calejassem, teriam o fim de seu Tomás da Bolandeira” (RAMOS, 2009, p. 25). Mais uma vez, 

tornar-se animal é a solução encontrada para sobreviver. 

 Diversas referências animalescas são realizadas no decorrer de Vidas secas. 

Ironicamente, na medida em que os homens são reduzidos à condição animal, a cachorra 

Baleia é humanizada, tratada como integrante da família. Sinha Vitória chora, desespera-se e 

questiona a vida de bicho que possui, em que tanto esforço não é revertido em conforto e 

dignidade. Deseja dormir em uma cama de couro, “feito gente”. Sonha com pequenos objetos 

e condições mínimas que sejam capazes de lembrá-la da sua condição humana. 

 A seguir, apresentamos um quadro das principais expressões de animalização das 

personagens de Vidas secas: 

 

Quadro 2 – Expressões de animalização em Vidas secas 

Fonte: Os Autores. 

 

 Em Várzea dos afogados, as personagens também são constantemente comparadas a 

animais. As autoridades corruptas são consideradas piores que porcos e carrapatos, Tabajara e 

Leontina lembram um casal de papagaios, a prostituta que seduz o caboclo em Manaus possui 

uma cara de arara e os ribeirinhos levam uma vida que em nada difere da vida de bicho.  

 

Expressão de animalização 

Capítulo 

do livro 

“Pezunhavam nos seixos como bois 

doentes dos cascos.” 

 

 

Festa  “Está certo, grunhiu Fabiano.” 

“Apareça um homem – berrou.” 

“Os sapatões de couro cru batendo 

no chão como cascos.” 

 

Contas 

“Era um desgraçado. Era como um 

cachorro. Só recebia ossos.” 

“O rosto de Fabiano (...) mais feio 

que um focinho.” 

O  

soldado 

amarelo “Fabiano estacou desajeitado, como 

um pato, o corpo amolecido.” 

“Os pés calosos,como duros cascos.”  

Fuga “Podiam viver escondidos, como 

bichos?” 

“Fabiano estirou o beiço (...)”  

O 

mundo 

coberto 

de penas 

“Enroscando-se como uma cascavel 

assanhada.” 

“O coração grosso, como um 

cururu.” 

 

Expressão de animalização 

Capítulo 

do livro 

“Ele, a mulher e o filho (...) pareciam 

ratos.” 

 

 

 

 

Fabiano 

 

 

“O vaqueiro (...) parecia um 

macaco.” 

“Os filhos (...) enlameados como 

porcos.” 

“Fabiano (...) escondido no mato 

como um tatu.” 

“Precisavam ser duros. Virar tatus.” 

“Os olhos azuis brilhavam como 

olhos de gato.” 

 

 

Cadeia “Vivia preso como um novilho 

amarrado ao mourão.” 

“Sinha Vitória (...) mexia-se como 

um papagaio.” 

Sinhá 

Vitória 

“Rodeou o chiqueiro, mexendo-se 

como um urubu.” 

Irmão 

mais 

novo 

“Teriam de subir o morro, viver (...) 

como preás.” 

 

Inverno  
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 O traço animalesco mais latente em Várzea é o costume dos homens de agacharem-se. 

Reunidos na venda do Salim, os “pescadores, uns seis, por aí, permaneciam de cócoras, 

imóveis, silenciosos, imprensados entre sacos de sal e latas de querosene” (PINTO, 1995, p. 

20). Não se acostumaram a sentar, seja por falta de cadeiras apropriadas ou porque sentar é 

algo para humanos, e eles se julgam como bichos.  

 Em sua própria casa, Tabajara se mantém “acocado no canto da sala” (PINTO, 1995, 

p. 11) encarando Chico Xerez e Pesão, que por sua vez estão sentados em caixotes. Essa 

posição do pescador reflete também a submissão a Xerez, homem imponente temido por 

todos. Tabajara, portanto, assume uma postura estratégica, “como se estivesse na proa da 

canoa à espera das borbulhas do pirarucu de encomenda”, comparando o seu explorador “ao 

peixe que irá fisgar com arpão” (PINTO, 1995, p. 11). 

 Ao encontrar o corpo de Xerez “bubuiando” na sala, Leontina em atitude impensada 

livra-se do defunto na esperança de inocentar o marido da acusação de assassinato, e espanca 

os filhos endemoniada: 

 

Ela esperneia, range os dentes, as veias do pescoço inflam no tempo de 

espocar. Perigosa, externando uma terrível cólera, parte para cima do 

marido. Ele a segura fortemente pelos braços. Ela sacode, grita, morde-lhe os 

pulsos, está doida? Ele aplica-lhe uma gravata e vai apertando, apertando, a 

língua de víbora cede aparecendo arroxeada. Ela diminuindo 

espaçadamente o estrebuchado, quer dizer alguma coisa, quer? [...] De 

cócoras, esquiva-se à indagação do marido, oculta o rosto nas mãos, numa 

agitação que faz dó. Ao cabo de algum tempo, deixa-se cair na beira da rede, 

extenuada, submissa, sombria. (PINTO, 1995, p. 23, grifo nosso) 

 

 Mais uma vez, a animalização é um recurso utilizado não de forma pejorativa, 

ridicularizante, e sim para indicar a limitação das potencialidades humanas desses homens e 

mulheres, ao ponto de nivelarem-se a animais. 

  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Graciliano Ramos e Antísthenes Pinto retrataram em suas obras a vida de Fabiano, 

Tabajara e suas respectivas famílias, lutando contra as adversidades presentes no sertão do 

Nordeste e nas brenhas da Amazônia. A natureza obrigava essas pessoas humildes a se 

adequarem à sua força, sobrevivendo aos períodos de seca, cheia e vazante, o que já 

constituiria por si só um grande obstáculo, considerando a pouca instrução e a praticamente 

nula perspectiva de melhoria de vida.   
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 Entretanto, outro obstáculo ainda mais perverso se faz presente: instituições, que em 

teoria têm como função a proteção à sociedade civil, são representadas por figuras autoritárias 

e desonestas. O Estado, responsável por organizar e controlar a sociedade, o faz de modo 

ineficiente, utilizando o poder de força que detém visando benefícios individuais e não 

coletivos.  

 Dessa forma, a população percebe-se inserida em um impasse; as autoridades a quem 

deveriam poder recorrer em busca de ajuda na verdade representam perigo, não são 

confiáveis. Paralelamente, há enraizada no imaginário coletivo a crença de que esses 

indivíduos humildes mais se assemelham a bichos que a seres humanos. Eles crescem 

reproduzindo discursos que ouviram anteriormente, acostumando-se a obedecer sem 

questionar, acreditando que são merecedores de uma vida sofrida, e, em contrapartida, não 

merecem uma vida melhor. 

 Trata-se de um ciclo complementar, em que de um lado há homens que ordenam e, de 

outro, homens condicionados a obedecer passivamente, derrotados, animalizados. Esse 

funcionamento não se restringe aos cenários retratados nas duas obras, é capaz de abranger 

diversos e espaços e tempos.  

 Por fim, “não sabemos, com certeza, o que realmente asfixia e afoga o homem: se são 

as águas devastadoras das enchentes dos rios ou se o redemoinho de estruturas sociais, 

políticas e econômicas injustas que o tragam facilmente no seu torvelinho desumano” (RUAS, 

1995, p. 6). Em suas obras, Graciliano e Antísthenes reforçam que essa cruel incerteza paira 

tanto sobre a várzea quanto sobre o sertão. 
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