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O TETRAPHARMAKON: A TERAPIA DAS LEMBRANÇAS  

EM SÔBOLOS RIOS QUE VÃO, DE ANTÔNIO LOBO ANTUNES 

 
                                                                                 Sônia Maria Vasques Castro1 

 

RESUMO 

 
A obra Sôbolos rios que vão (2010), do romancista português António Lobo Antunes, traz como viés 
filosófico o tema da morte, mostrando que esta é uma realidade da qual ninguém escapará. Além do 
tom filosófico suscitado pelo tema, a dificuldade de fruição na leitura e aparente incompreensão da 
narrativa, foram a motivação que guiou o interesse em investigar os procedimentos adotados na 
linguagem, bem como as técnicas romanescas nela evidenciadas, posto que a obra esboroa os cânones 
literários até então estabelecidos. Por conta do elevado grau de experimentação com a linguagem, que 
não leva em conta a paragrafação, a pontuação, o emprego de iniciais maiúsculas, trama, narrador, 
tempo, espaço ou qualquer outro componente que integre as “receitas” do modo comportado de narrar, 
a obra é aqui apresentada como narrativa fantástica, nos moldes atuais, defendidos por Karin 
Volobuef, que afirma que o fantástico hoje se transportou para a linguagem. Essa hipótese, ancorada 
nas ideias de Mikhail Bakhtin, Roland Barthes, Martin Heidegger, Tzvetan Todorov e outros, apoia-se 
também em outras vozes mais atuais, dentre elas as das ensaístas e estudiosas da obra de Lobo 
Antunes, Ana Paula Arnaut, Professora Doutora da Universidade de Coimbra, e Maria Alzira Seixo, 
Professora Doutora da Universidade de Lisboa. As incursões feitas pelo narrador ao seu território de 
lembranças permeiam toda a obra, dada a tentativa deste em afastar-se da iminência da morte, sua real 
perspectiva diante do câncer que lhe infunde o medo da morte a cada instante. A constância destas 
reminiscências é, portanto, um dado a ser considerado, razão porque o presente artigo pretende 
analisar  em que medida esse recurso funciona como pharmakon para o narrador, que ao rememorar 
arrasta consigo o leitor, promovendo assim uma reflexão sobre a vida e sobre a morte. Nesta análise, 
serão tomadas as opiniões de José Américo Pessanha, que discute a questão à luz do pensamento do 
filósofo grego Epicuro, cujas ideias se assentam no Tetrapharmakon, conjunto de máximas de sua 
autoria que nortearam toda a sua ética de vida. 
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Abstract 

 
The work Sôbolos rios que vão (2010), the portuguese novelist António Lobo Antunes, brings 
philosophical bias as the theme of death, showing that this is a reality that no one will escape. Besides 
the philosophical tone raised by theme, the difficulty of reading enjoyment and apparent 
misunderstanding of the narrative, were the motivation that drove the interest in investigating the 
procedures adopted in the language as well as novelistic techniques highlighted in it, since the work 
collapses literary canons hitherto established. Because of the high degree of experimentation with 
language, which does not take into account the paragraphing, punctuation, capitalization, employment, 
plot, narrator, time, space or any other component that integrates the "recipes" behaved the way of 
narrating the work is presented here as fantastic narrative in current patterns, defended by Karin 
Volobuef, which states that the fantastic today moved to the language. This hypothesis, grounded in 
the ideas of Mikhail Bakhtin, Roland Barthes, Martin Heidegger, Tzvetan Todorov and others, also 
relies on other more current voices, among them those of the essayists and scholars of the work of 
Lobo Antunes, Ana Paula Arnaut, PhD the University of Coimbra and Maria Alzira Pebble, Professor, 
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University of Lisbon. The inroads made by the narrator to its territory of memories permeate the entire 
work, given the attempt in this move away from the brink of death, its real perspective on the cancer 
that infuses his fear of death every moment. The constancy of these reminiscences is therefore a factor 
to be considered, which is why the present article aims to analyze how this feature works as 
pharmakon for the narrator to recall that drags the reader, thus promoting a reflection on the life and 
death. In this analysis, the opinions of José Américo Pessanha, which discusses the issue in the light of 
the thought of the Greek philosopher Epicurus, whose ideas are based on Tetrapharmakon, set of 
maxims of his own that guided his entire life ethic will be taken. 

 
Keywords: Sôbolos rios que vão; Lobo Antunes; memory; Tetrapharmakon 

 

INTRODUÇÃO 

 

As propostas do Tetrapharmacon, do filósofo grego Epicuro, aqui analisadas à luz do 

entendimento de José Américo da Mota Pessanha, serão aplicadas à obra Sôbolos rios que vão 

(2010), do romancista português António Lobo Antunes, como tentativa de compreender em 

que medida o território de lembranças do narrador funciona como uma “ilha”, amenizando a 

angústia da morte que ronda seus dias. 

 A obra, cuja escrita se assenta espetacularmente na linguagem, nas imagens, que em 

profusão comparecem, extrai da literatura o que ela tem de melhor: a emoção, componente 

indispensável em toda boa produção literária. Nesse romance tudo é visto como num sonho, a 

intriga perde seus contornos precisos, e é com o recuo, depois de terminado o livro, que o 

leitor atento a reconstitui. Segundo o próprio romancista, seus livros não são para serem lidos 

no sentido que usualmente esse ato é concebido, mas sim, para “serem apanhados” do mesmo 

modo como se apanha uma doença, o que significa dizer que em Sôbolos rios que vão é 

preciso também “apanhar o tom”. 

 O enredo é simples: o narrador - ora designado como Antoninho, ora como senhor 

Antunes - recupera, após a operação em um tumor no intestino, num estado entre o torpor e a 

dor, fragmentos de sua vida, recordando pessoas que a atravessaram, conduzindo o leitor 

como que por um rio, pelas humilhações da doença, numa reflexão sobre a vida e sobre a 

morte. 

À medida que a narrativa avança, o leitor se dá conta que o romance quase parece 

urdir uma trama, da qual a espera e não espera da morte será, por ventura, o traço mais 

evidente. A obra imprime no leitor não só as expectativas e angústias do narrador, mas a sua 

própria condição humana, a sua finitude, visto colocá-lo diante da morte, única grande certeza 

do homem e realidade da qual ninguém pode se furtar. E são justamente as situações vividas 

pelo narrador, as sutilezas do discurso, os pretextos de superfície utilizados para conduzir ao 
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fundo avesso da alma, numa verdadeira aventura que leitor e narrador fazem em conjunto, à 

raiz da natureza humana. 

 

O TETRAPHARMAKON: UMA ESTILÍSTICA DA EXISTÊNCIA 

 

 As angústias do narrador, desencadeadas ante a iminência da morte, instauram o que 

aqui será chamado “território de lembranças”. E embora suas lembranças nem sempre sejam 

boas, e por isso mesmo diferem, em parte, do que propõe Epicuro, acabam por atuar como um 

pharmakon e o ajudam a superar a dor da iminência da morte, pois conforme foi dito, ele foi 

operado de um câncer, e enquanto permanece no hospital, angustia-se justamente porque não 

sabe se ficará curado, mas, sim, que está acometido de uma doença que é fatal. 

O Tetrapharmakon é, na verdade, uma estética da existência, almejada pelo antigo 

homem grego. Este termo (que significa propriamente um medicamento composto por quatro 

elementos) indicou o conjunto das quatro máximas fundamentais da ética epicurista: 1ª: Não 

há que temer os deuses; 2ª: Não há que  temer a morte; 3ª: A felicidade é possível; e 4ª: As 

boas lembranças ajudam a superar a dor. Essa proposta, na essência uma ética, apresenta, 

segundo José Américo Pessanha, caminhos de aperfeiçoamento e de realização de um 

artesanato social visto ocorrer na pólis, e de um artesanato pessoal, uma vez que também 

implica na autoconstrução, sem perder de vista a ideia de estilização de vida. É, portanto, uma 

estética da existência. Essa estética tomava como referencial a própria beleza inscrita no 

cosmos. Cabe aqui uma explicação sobre a abrangência semântica dos vocábulos cosmos, 

physis e natureza: para Platão e Aristóteles, o cosmos era o mundo enquanto ordem, ou seja, o 

ordenamento total das coisas existentes, ideia reafirmada por Kant na Crítica da Razão Pura. 

No cosmos está contida a physis (termo grego) que foi traduzido por natureza (cujo 

equivalente no latim é natura) (MORA, 2000, p. 594).  Por conta dessa plurissignificação, 

Pessanha lembra que há toda uma linhagem que propõe que o homem se transforme 

eticamente na medida em que ele vai se tornando cósmico, ou seja, na medida em que ele vai 

conquistando sua beleza, espelhada a partir da ordenação presente na organização do cosmos. 

Uma das primeiras linhagens de corrente filosófica que se desenvolveu na Grécia 

Antiga foi a pitagórica, e ela coloca essa questão ética exatamente nesses termos: o universo, 

sobretudo os astros noturnos, parece revelar uma tranquilidade, uma serenidade, uma 

repetição, uma circularidade, uma beleza e uma ordem que, de certo modo, seria o paradigma 

que o homem deveria ter como grande referência na sua dimensão pessoal e até na sua 

dimensão política. Na prática, segundo os pitagóricos, isso significaria ordenar-se, tornar-se 
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virtuoso, conquistar um bem, uma excelência (areté), e trazer para a vida pessoal, bem como 

para a da pólis, a beleza que o cosmos revela. Esse processo nada mais é do que uma metáfora 

da existência. 

A questão da estética da existência, em que pese essa ideia de o homem ordenar-se, 

ganhar excelência, tem, no mundo antigo, várias linhas. A tradição inaugural do Ocidente 

encontra-se nas epopeias homéricas, que defendem que a excelência está identificada à 

situação natural, espontânea de determinadas pessoas, os arístoi, que são bons, os belos, os 

melhores e, portanto, possuem um bem outorgado que lhes é transmitido pela estirpe, pelo 

sangue, porque elas são de descendência nobre, das grandes famílias dos heróis, alguns até se 

consideram descendentes dos deuses. Essa ética aristocrática permite que o bem nascido, de 

sangue nobre, seja considerado simultaneamente de fato e de direito, como alguém dotado de 

excelência, sem que lhe seja preciso provar nada. Ele precisa apenas expandir essa nobreza 

que lhe é inerente. 

Entretanto, no século VIII a.C, na própria Grécia, uma nova proposta surge, expressa 

nos poemas de Hesíodo. É uma contraposição frontal na qual o virtuosismo e a excelência são 

o resultado de um esforço, sendo, portanto, uma conquista que mostra que o homem não é 

bom ou belo apenas por uma condição de genealogia. Hesíodo chama isso de a boa luta, a luta 

do trabalho. Não só o trabalho sobre o mundo para conquistar uma melhor condição de vida, 

mas também um trabalho interior de conquista de uma bela situação pessoal. 

Mas é preciso deixar claro uma diferenciação: esse trabalho, essa estética da 

existência, essa verdadeira criação de uma obra de arte no campo da conduta humana, é algo 

que se pode fazer apenas no âmbito pessoal? Ou se pode e se deve fazer no âmbito da cidade, 

da pólis, da sociedade, portanto no âmbito político? 

Cruzando essas quatro vertentes, a concepção de virtude identificada à nobreza, a 

concepção de virtude identificada a certo tipo de esforço e a certo tipo de trabalho, a 

concepção de virtude como uma ação no campo pessoal, ou como também envolvendo a 

esfera política, poderemos encontrar referências para entender as variantes dessa estilística, 

que é sempre ética, segundo o homem antigo. O corpo vivo pode tanto manifestar saúde e 

beleza quanto doença e feiúra. O homem é saudável e belo quando todas as suas partes estão 

funcionando de maneira correta e integrada. A saúde do ponto de vista da alma, do ponto de 

vista da realidade interior do homem, como a saúde do ponto de vista da cidade também, em 

grande parte, vai ser fundamentada no modelo: saúde do corpo e da beleza do corpo, o que 

significa que a metáfora do corpo saudável é uma imagem muito forte, representativa das 

várias estilísticas que se vão construindo dentro dos vários sistemas filosóficos voltados para 
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a Ética. Todos esses detalhes contribuem para o estabelecimento de outro arcabouço: “a 

metáfora do navegante”, ou seja, homem se percebe como um ser em trânsito, um itinerante. 

É ele quem navega no rio da existência e, por isso, deve construir o melhor possível esse 

percurso para que a travessia seja aprazível. 

Assim, a saúde do ponto de vista da alma, da realidade interior do homem, bem 

como do ponto de vista da cidade, vai se fundamentar no modelo: “Saúde do corpo e da 

beleza do corpo”. O grego sabe que a sua dimensão é temporal, e por isso ele se chama o 

tempo todo de mortal, porque o homem, diferentemente dos deuses, é um ser que se constitui 

no tempo, que existe no tempo, durante algum tempo, e que navega no tempo. Só que essa 

técnica de navegação dentro de um espaço limitado, que é o espaço do tempo, da vida, é uma 

navegação que precisa ter exatamente um rumo certo, se ele quer construir um caminho de 

virtude. Nesse sentido, a metáfora da navegação é uma metáfora fundamental como metáfora 

do corpo. E a cidade é entendida por Platão como uma grande nau que exige que cada um nela 

exerça certa função muito bem delimitada, uma vez que é preciso que haja alguém capaz de 

lidar com o leme e estabelecer o rumo certo. Se isso vale para a cidade, vale então para a 

condição de cada um, que não tendo a nau da cidade para dirigir, tem a sua nau interior. 

Epicuro, um dos maiores representantes éticos da história do pensamento, traz, entre 

outras, a proposta de desalienação enquanto libertação interior. A sua ética é, em grande parte, 

um ensino de virtuosismo pessoal, e sua expectativa é que o homem compreenda que é 

possível ser feliz, ser sereno e ter prazer mesmo na adversidade. 

O filósofo viveu no século III a.C., numa Grécia que não era mais livre, que não 

conhecia mais as cidades-Estados, cada uma tendo o direito de desenvolver a sua própria 

política, seu próprio regime. No seu tempo, a Grécia já fazia parte do Império Macedônio, 

com Felipe e depois com Alexandre. Nesse tempo, já não havia mais aquele sentido de 

cidadania que a democracia ateniense permitira a alguns que eram considerados cidadãos. 

Não havia mais liberdade política, mas Epicuro mostra que mesmo nestes momentos de 

cerceamento da liberdade pública há todo um universo a ser conquistado, que é o universo 

interior, que pode ser objeto de um processo de libertação. O homem precisa atingir esse 

processo porque assim será mais fácil comandar a sua nau interior, visto que tal missão requer 

uma sabedoria, um conhecimento que liberta do obscurantismo. O que ele propõe, então, é um 

programa de autoadministração no qual o homem seja o regente de sua própria vontade. E é o 

próprio Epicuro quem demonstra esse programa de autoadministração, conforme se lê em sua 

carta endereçada ao seu amigo Idomeneu: 
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Este dia em que te escrevo é o último dia da minha vida e é também 
um dia feliz. Sinto tais dores de bexiga e de entranhas que nem se 
poderia imaginar dores tão violentas; mas estes sofrimentos são 
compensados pela alegria que traz à minha alma a recordação das 
nossas conversações  (EPICURO, 1980, p. 5). 

 

A MEMÓRIA COMO PHARMAKON 

 

Conhecidas as dimensões dessa estética da existência proposta por Epicuro, o 

Tetrapharmakon, cabe então indagar: estaria o narrador de Sôbolos rios que vão fazendo 

funcionar o seu programa de autoadministração e tentando, por meio de sua “terapia de 

lembranças”, ser o regente de sua própria vontade, qual seja exilar-se no território da infância, 

num outro tempo de acontecimentos outros? Em que medida o Tetrapharmakon comparece na 

obra? 

O que se observa é que a obra inteira é perpassada por tentativas de insulamento do 

narrador, que busca recuperar pessoas e acontecimentos, e, num flagrante recuo à infância, 

pede em tom plangente: “- devolvam-me os pinheiros, a serra, a infância que trouxe para o 

hospital e me pertence” (ANTUNES, 2010, p. 40). Note-se o efeito semântico do vocábulo 

“infância” que o narrador afirma ter trazido para o hospital e que diz lhe pertencer. Por isso 

ele incursiona em suas reminiscências e refugia-se nesse território, que funcionará como sua 

ilha, seu Tetrapharmakon. 

Nesta profusão de imagens surreais, o narrador busca seguir o curso da memória que, 

mesmo estilhaçada, aplaca-lhe momentaneamente a angústia em função do seu medo da morte 

que se redimensiona assumindo em sua mente a forma de um ouriço de castanheiro a crescer-

lhe nas tripas, libertando de vez o pássaro de seu medo que não encontra galho onde pousar. A 

dimensão de sua angústia traduz-se na cena inicial, quando o médico lhe diz sobre a doença:

   

 

assim que o médico lhe chamou cancro os sinos da igreja começaram 
o dobre e um cortejo alongou-se na direção do cemitério com a urna 
aberta e uma criança dentro, outras crianças vestidas de serafim de 
guarda ao caixão. (ANTUNES, 2010, p. 12).   
 

Imediatamente, ao saber da doença, ele “ouve” o dobre dos sinos da igreja e “vê” um 

funeral, que a partir de então parece ser o seu. A partir daí, parece entrar em cena a receita 

preconizada no Tetrapharmakon por Epicuro como tentativa de superar a dor. Antoninho 

refugia-se nas lembranças buscando afastar “o pássaro do seu medo que continuava aos 

círculos” voando muito próximo de si (ANTUNES, 2010, p. 12). Por isso, sua memória leva-o 
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de volta à vila onde nasceu, à terra de sua infância. Por isso, ele diz que  

 

Da janela do hospital em Lisboa não eram as pessoas que entravam 
nem os automóveis entre as árvores nem uma a ambulância que via, 
era o comboio a seguir aos pinheiros, casas, mais pinheiros e a serra ao 
fundo com o nevoeiro afastando-a dele, era o pássaro do seu medo sem 
galho onde poisar a tremer os lábios das asas, o ouriço de um 
castanheiro dantes à entrada do quintal e hoje no interior de sai que o 
médico chamava cancro aumentando em silêncio, assim que o médico 
lhe chamou cancro os sinos da igreja começaram o dobre e um cortejo 
alongou-se na direção do cemitério com a urna aberta e uma criança 
dentro, outras crianças vestidas de serafim de guarda ao caixão  
(ANTUNES, 2010, p. 13).  
 

 A janela do hospital parece funcionar como um portal. Por isso, quando olha por ela, 

ele “vê” o passado, a infância entre as serras, o comboio a passar, a casa da família, o pilar de 

granito onde brincava com a bicicleta, o hotel dos ingleses do volfrâmio, a moça loira que o 

fazia querer ser adulto e os parentes, que ele informa estarem todos mortos, mas que lhe 

parecem vivos. Daí a imagem da avó, que em várias passagens do romance chama-o de “meu 

príncipe!” (ANTUNES, 2010, p. 25, 26) e que junto com ele contempla o cortejo rumo ao 

cemitério; do avô eternamente lendo jornal; da mãe em cujos braços ele quer aconchegar-se; 

da dona Irene, que tocava harpa; da dona Lucrécia; do pai que lhe mostrou a nascente do 

Mondego, da governanta do senhor vigário; do amigo Virgílio conduzindo a carroça de 

batatas; da Maria Otília, da Clotilde, da Alda, da Júlia. Esse território de lembranças que a 

memória vai plasmando é que parece funcionar como um pharmakon, um lugar de segurança, 

de distanciamento da morte. Os excertos abaixo exibem alguns desses bons momentos:  

 

fazia-lhe um rato de chocolate para suportar o medo, não fiques com 

o rato na palma, come-o, lembrou-se da avó a acariciar-lhe a nuca [...] 

e do anel com um lacinho de prata [...] – Não tomas a sopa ao menos? 

Tragam um rato de chocolate e pode ser que o aceite ao olhar 

encantado o bigode e as orelhas (ANTUNES, 2010, p. 48-49). 

                                                [...] 

 Tem as prendas dos Natais todos em cima do armário mas o tio nem 

olhava, olhava o dentista a montar a tenda e a revoada das gralhas, ao 

empurrar a porta a avó  

                                                - Como te livraste do espelho? 

pesquisando limos nos sapatos e provavelmente as primeiras    

andorinhas apesar da chuva de Março, a dona Lucrécia ao passar-lhe 

na rua 

                                                - Andaste fora tu? 

e ele contente na locomotiva porque tudo certo de novo, o largo, o 

cemitério, o pomar, os pratos da semana no lava-loiças sem quem os 



Revista Decifrar: Uma Revista do Grupo de Estudos e Pesquisas em Literaturas de Língua Portuguesa da UFAM (ISSN 2318-2229) 
Manaus, Vol. 02, Nº 03 (Jan/Jun-2014) 

159 
 

arrumasse na máquina (ANTUNES, 2010, p. 148). 

 

  A memória do narrador vai promover uma espécie de fusão do tempo: seu medo vai 

projetando imagens que, além de traduzirem sua angústia pela espera da morte, misturam-se 

de tal forma que fica difícil discernir entre passado e presente. Por isso a imagem do cortejo 

que segue em direção ao cemitério da vila onde viveu na infância é emblemática, porque 

traduz o que ele experimenta. E é talvez por isso que ele diz que “o pássaro do seu medo não 

encontra galho onde poisar a tremer os lábios das asas” (ANTUNES, 2010, p.11). É aí que 

entra em cena a imagem da avó. Fica evidente que ela é um de seus suportes emocionais nesse 

momento. E embora seja uma rememoração, Antoninho diz que ela “está” ali com ele. Ela é o 

seu pharmakon, pois neste momento ela é o “galho” onde pousa o pássaro do seu medo. 

Assim, ao invés de se deter na perda dela, ele recua no tempo e faz de sua figura um alento. A 

avó entra em cena muitas vezes, como quando “punha-lhe um chapéu de palha com o elástico 

roto durante as vindimas, qual a razão de todos os chapéus de palha com o elástico roto e 

quase todas as chávenas sem um pedaço da pega, tinha seis, sete anos” (ANTUNES, 2010, p. 

12). São esses farrapos de memória que funcionam como bálsamo, embora seu medo seja 

estampado continuamente na profusão de imagens que se alternam constantemente; 

 

o silêncio do avô alarmou-o fazendo com que o ouriço se lhe dilatasse 

nas tripas arranhando, doendo, coloco-o numa placa de granito, bato 

com o martelo e a doença esmagada, alguém que não distinguia 

empurrava-lhe a maca corredor adiante, notava a chuva, caras, 

letreiros, a governanta do senhor vigário no alpendre enquanto 

pensava 

- É o meu esquife que empurram 

a oferecer-lhe uvas 

- Apetecem-te uvas menino? (ANTUNES, 2010, p. 12) 

 
  É o próprio narrador quem deixa claro que está a rememorar quando diz:  

 
 
“Não estava no hospital em março, à chuva, estava em agosto na vila, 
se o mandavam fazer recados trocava de passeio antes de alcançar a 
moradia com a dona Lucrécia na cadeira de inválida ao alto dos 
degraus a acenar-lhe a bengala”. (ANTUNES, 2010, p.12).  
 
 

E a memória, como um jorro, continua a despejar imagens que oscilam entre presente 

e passado: 

o  eletrocardiograma a registrar as lágrimas numa fita de papel que 

maçada, se tivesse um chapéu de palha a mais emprestava-o à 
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anestesista e mostrava os búzios da época em que o espírito de Deus 

vagueava sobre as águas 

- A minha mãe curava tudo com uma aspirina 

convicto que tinha logrado um sorriso mais difícil de equilibrar que o 

coração sem que lhe admirassem o esforço, curava tudo com uma 

aspirina, dores de cabeça, anginas, medo de bichos, insônias, não 

punha o termômetro, encostava a bochecha à sua 

- Estás óptimo 

e por segundo uma doçura de perfume e um sabor de carne viva, a 

palavra filho a fazer sentido, sou seu filho e ao dizer mãe digo uma 

coisa verdadeira como a palavra chávena ou a palavra tecto, não a 

palavra morte, se encostasse a bochecha agora não pode acreditar mas 

ajudava. (ANTUNES, 2010, p. 17,18). 

 
  Este trecho confere realce à figura da mãe, uma de suas melhores lembranças, 

aquela que curava tudo com uma aspirina e com uma boa dose de carinho. É esse carinho, 

traduzido em doçura de perfume, que dá sentido à palavra filho. 

A imagem da mãe também fica como a da consoladora, como se ela fosse o porto 

seguro, o bálsamo que o narrador anseia encontrar para aplacar sua angústia diante da morte. 

As duas cenas aqui transcritas pretendem dar a dimensão dessa ideia:  

  

mas como dar por ele em Lisboa tão distante da vila, não tenho 
família desde há anos e todavia o pai a jogar ténis no hotel dos 
ingleses e a mãe a fazer-lhe a risca do cabelo 
- Não te sacudas que coisa 
com um cheiro diferente, de velha, a estudar as mãos com pasmo 
- São minhas? 
uma blusa que sobrava no corpo, olhos que não o reconheciam 
- Quem és tu? 
anéis que pertenceram à avó de modo que a mãe talvez capaz de lhe 
explicar os comboios, o do meio-dia com o jornal do avô de óculos e 
dedos no bolso, o correio, as mercadorias, o rápido, a mãe indefesa e 
minúscula na casa deserta, se dissesse 
- Mãe 
um soslaio indeciso, no hospital a chuva, os castanheiros de certeza 
negros, o prato da parede com uma Nossa Senhora estampada a 
desprender-se e a cair, se a mãe encostasse a bochecha à dele, mesmo 
idosa, mesmo cega, a palavra filho a fazer sentido, não a palavra 
morte, enquanto ia caminhando com os rios sem nada que o 
estorvasse, acompanhado pelo pasodoble de um saxofone remoto, na 
direção do mar. (ANTUNES, 2010, p. 23). 
abriu o portão onde as flores se misturavam com os arbustos e ervas 
ruins nos vasos tombados, quis ouvir a sineta do alpendre mas faltava 
o badalo, bateu à porta e moita, limpou uma vidraça com a manga, 
julgou ver a dona Irene e afinal uma peanha sem jarra no topo e ele ao 
colo da mãe de bochecha entre as rendas, ora à superfície ora 
protegido por um casulo no qual se lhe fosse consentido moraria 
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eternamente. (ANTUNES, 2010, p. 182).  

 
 A cena final reafirma a ideia de que estar com a mãe é estar com a pessoa que lhe 

infunde a sensação de segurança. O narrador, recuando mais ainda no tempo, relata uma cena 

que parece envolvê-lo num nicho de carinho, no pharmakon que ele tanto espera conseguir 

por meio da incursão no seu território de reminiscências:  

 

– Ai sim? 
enquanto em vez de adormecer ao colo, encostado às rendas do peito, 
ele sentado no chão à medida que a mãe ajeitava a máquina de costura 
e a enrolar-se-lhe nas pernas para a ouvir cantar. (ANTUNES, 2010, 
p. 199).  

 
Vale observar o peso semântico de todo o trecho, especialmente a expressão 

“enrolar-se-lhe nas pernas para ouvi-la cantar”, o que denota a ideia de aconchego 

representada na imagem da mãe, cujo canto ele relembra. Em outras palavras, o 

tetrapharmakon já preconizado pelos antigos gregos e bem traduzido nas palavras de Epicuro, 

parece confirmar-se nas palavras do próprio Antoninho, que diz: “Divagar ajuda” 

(ANTUNES, 2010, p. 182). 

Em suma, a memória do narrador vagueia constantemente, insulando-se nas 

lembranças. E embora não navegue só pelo rio das boas lembranças, visto que algumas delas 

não das melhores, como a que ele flagra o pai na despensa, “numa terça-feira de costas para 

ele, abraçado à empregada a avançar a recuar idêntico à bomba do poço no meio das 

prateleiras de pacotes e frascos [...] – Olhe o seu filho a ver-nos” (ANTUNES, 2010, p. 76), 

ele navega tentando pôr-se a salvo da angústia da morte. No início, chega a pensar que tudo 

não passa de um engano dos médicos. (ANTUNES, 2010, p. 19). Mas como a doença vai 

cada vez mais se transformando em certeza, e o narrador experimentando “o naufrágio dentro 

ou fora de si” (ANTUNES, 2010, p. 25), dada a sua condição de mortal, passa a executar para 

si mesmo a estratégia sugerida por Epicuro, porque esta lhe permite, momento após momento, 

comandar sua própria nau. É assim que, mesmo sentindo “um aperto, um enjoo, uma quase 

dor que abranda permanecendo ali”, ele abriga-se na “harpa da dona Irene”, a fim de livrar-se 

do arrepio de medo que a doença lhe provoca e que “ganha espessura transformando-se num 

jorro de gotas que descem sobre ele” (ANTUNES, 2010, p. 19), para dar lugar a outra 

imagem: a de que ele está vivo sob o jorro de gotas da harpa, alegre. As palavras do narrador, 

a seguir, confirmam os princípios do Tetrapharmakon: “pode-se ter um cancro e estar alegre, 

ora essa, a morte não o apanhava no interior da música porque as gotas o escondiam” 

(ANTUNES, 2010, p. 19). 
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 Esta postura em nada difere da de Epicuro quando escreveu ao seu amigo Idomeneu 

por ocasião de seu último dia de vida, atacado de fortes dores, mas mesmo assim se dizendo 

feliz porque estava a relembrar as conversas que tiveram. O narrador parece confirmar a 

metáfora do navegante que se baseia na ideia de que o homem é um ser em trânsito, um 

itinerante que navega no rio da existência. Mas mesmo sendo este ser em trânsito, ou seja, um 

mortal cuja dimensão é temporal, tal qual já diziam os antigos gregos, o narrador promove a 

rememoração, que embora nem sempre lhe chegue como momentos felizes, é ela a sua 

possibilidade de afastar-se, ainda que momentaneamente, da morte, como já se afirmou. Isso 

reafirma, em parte, o pensamento de Epicuro a respeito das boas lembranças que podem 

funcionar como um pharmakon, como superação da dor. Na obra Sôbolos rios que vão, apesar 

de ficar mais evidente essa máxima do Tetrapharmakon, na verdade, as demais estão 

presentes, num movimento simbiótico, porque uma não se completa sem a outra. O narrador 

faz funcionar todas elas, no seu contínuo esforço de rememoração, tentando comandar a sua 

nau interior, mesmo tendo certeza da sua condição de mortal. O Tetrapharmakon, portanto, 

ainda que tenha sido uma proposta surgida no antigo mundo grego, tem ainda hoje o seu 

valor, pois o homem pode ser o comandante de sua própria nau e viver bem, viver sereno, ser 

feliz, morrer sereno, se assim o desejar. 
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