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O TETRAPHARMAKON: A TERAPIA DAS LEMBRANCAS
EM SOBOLOS RIOS QUE VAO, DE ANTONIO LOBO ANTUNES

Sonia Maria Vasques Castro!

RESUMO

A obra Sébolos rios que vao (2010), do romancista portugués Antoénio Lobo Antunes, traz como viés
filosofico o tema da morte, mostrando que esta ¢ uma realidade da qual ninguém escapara. Além do
tom filoso6fico suscitado pelo tema, a dificuldade de fruigdo na leitura e aparente incompreensdo da
narrativa, foram a motivagdo que guiou o interesse em investigar os procedimentos adotados na
linguagem, bem como as técnicas romanescas nela evidenciadas, posto que a obra esboroa os canones
literarios até entdo estabelecidos. Por conta do elevado grau de experimentacdo com a linguagem, que
ndo leva em conta a paragrafagdo, a pontuagdo, o emprego de iniciais maiusculas, trama, narrador,
tempo, espaco ou qualquer outro componente que integre as “receitas” do modo comportado de narrar,
a obra ¢ aqui apresentada como narrativa fantastica, nos moldes atuais, defendidos por Karin
Volobuef, que afirma que o fantastico hoje se transportou para a linguagem. Essa hipotese, ancorada
nas ideias de Mikhail Bakhtin, Roland Barthes, Martin Heidegger, Tzvetan Todorov e outros, apoia-se
também em outras vozes mais atuais, dentre elas as das ensaistas e estudiosas da obra de Lobo
Antunes, Ana Paula Arnaut, Professora Doutora da Universidade de Coimbra, e Maria Alzira Seixo,
Professora Doutora da Universidade de Lisboa. As incursdes feitas pelo narrador ao seu territério de
lembrangas permeiam toda a obra, dada a tentativa deste em afastar-se da iminéncia da morte, sua real
perspectiva diante do cancer que lhe infunde o medo da morte a cada instante. A constincia destas
reminiscéncias €, portanto, um dado a ser considerado, razdo porque o presente artigo pretende
analisar em que medida esse recurso funciona como pharmakon para o narrador, que ao rememorar
arrasta consigo o leitor, promovendo assim uma reflexdo sobre a vida e sobre a morte. Nesta analise,
serdo tomadas as opinides de José Américo Pessanha, que discute a questdo a luz do pensamento do
filosofo grego Epicuro, cujas ideias se assentam no T7etrapharmakon, conjunto de maximas de sua
autoria que nortearam toda a sua ética de vida.
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Abstract

The work Sébolos rios que vdo (2010), the portuguese novelist Antonio Lobo Antunes, brings
philosophical bias as the theme of death, showing that this is a reality that no one will escape. Besides
the philosophical tone raised by theme, the difficulty of reading enjoyment and apparent
misunderstanding of the narrative, were the motivation that drove the interest in investigating the
procedures adopted in the language as well as novelistic techniques highlighted in it, since the work
collapses literary canons hitherto established. Because of the high degree of experimentation with
language, which does not take into account the paragraphing, punctuation, capitalization, employment,
plot, narrator, time, space or any other component that integrates the "recipes" behaved the way of
narrating the work is presented here as fantastic narrative in current patterns, defended by Karin
Volobuef, which states that the fantastic today moved to the language. This hypothesis, grounded in
the ideas of Mikhail Bakhtin, Roland Barthes, Martin Heidegger, Tzvetan Todorov and others, also
relies on other more current voices, among them those of the essayists and scholars of the work of
Lobo Antunes, Ana Paula Arnaut, PhD the University of Coimbra and Maria Alzira Pebble, Professor,
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University of Lisbon. The inroads made by the narrator to its territory of memories permeate the entire
work, given the attempt in this move away from the brink of death, its real perspective on the cancer
that infuses his fear of death every moment. The constancy of these reminiscences is therefore a factor
to be considered, which is why the present article aims to analyze how this feature works as
pharmakon for the narrator to recall that drags the reader, thus promoting a reflection on the life and
death. In this analysis, the opinions of José Américo Pessanha, which discusses the issue in the light of
the thought of the Greek philosopher Epicurus, whose ideas are based on Tetrapharmakon, set of
maxims of his own that guided his entire life ethic will be taken.

Keywords: Sobolos rios que vio; Lobo Antunes; memory; 7etrapharmakon

INTRODUCAO

As propostas do 7etrapharmacon, do filoésofo grego Epicuro, aqui analisadas a luz do
entendimento de José Américo da Mota Pessanha, serdo aplicadas a obra Sobolos rios que vao
(2010), do romancista portugués Antoénio Lobo Antunes, como tentativa de compreender em
que medida o territorio de lembrangas do narrador funciona como uma “ilha”, amenizando a
angustia da morte que ronda seus dias.

A obra, cuja escrita se assenta espetacularmente na linguagem, nas imagens, que em
profusdao comparecem, extrai da literatura o que ela tem de melhor: a emogao, componente
indispensavel em toda boa produgao literaria. Nesse romance tudo ¢ visto como num sonho, a
intriga perde seus contornos precisos, € € com o recuo, depois de terminado o livro, que o
leitor atento a reconstitui. Segundo o préprio romancista, seus livros ndo sao para serem lidos
no sentido que usualmente esse ato ¢ concebido, mas sim, para “serem apanhados” do mesmo
modo como se apanha uma doenca, o que significa dizer que em Sébolos rios que vio ¢
preciso também “apanhar o tom”.

O enredo ¢ simples: o narrador - ora designado como Antoninho, ora como senhor
Antunes - recupera, apos a operagcdo em um tumor no intestino, num estado entre o torpor e a
dor, fragmentos de sua vida, recordando pessoas que a atravessaram, conduzindo o leitor
como que por um rio, pelas humilhacdes da doenca, numa reflexdo sobre a vida e sobre a
morte.

A medida que a narrativa avancga, o leitor se da conta que o romance quase parece
urdir uma trama, da qual a espera e ndo espera da morte sera, por ventura, o traco mais
evidente. A obra imprime no leitor ndo s6 as expectativas e angustias do narrador, mas a sua
propria condigdo humana, a sua finitude, visto coloca-lo diante da morte, Uinica grande certeza
do homem e realidade da qual ninguém pode se furtar. E sdo justamente as situagdes vividas

pelo narrador, as sutilezas do discurso, os pretextos de superficie utilizados para conduzir ao
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fundo avesso da alma, numa verdadeira aventura que leitor e narrador fazem em conjunto, a

raiz da natureza humana.

O TETRAPHARMAKON: UMA ESTILISTICA DA EXISTENCIA

As angustias do narrador, desencadeadas ante a iminéncia da morte, instauram o que
aqui serd chamado “territorio de lembrangas”. E embora suas lembrancas nem sempre sejam
boas, e por isso mesmo diferem, em parte, do que propde Epicuro, acabam por atuar como um
pharmakon e o ajudam a superar a dor da iminéncia da morte, pois conforme foi dito, ele foi
operado de um cancer, e enquanto permanece no hospital, angustia-se justamente porque nao
sabe se ficara curado, mas, sim, que esta acometido de uma doenca que ¢ fatal.

O Tetrapharmakon ¢é, na verdade, uma estética da existéncia, almejada pelo antigo
homem grego. Este termo (que significa propriamente um medicamento composto por quatro
elementos) indicou o conjunto das quatro maximas fundamentais da ética epicurista: 1*: Ndo
hd que temer os deuses, 2*: Ndo hd que temer a morte; 3*: A felicidade é possivel, e 4*: As
boas lembrancas ajudam a superar a dor. Essa proposta, na esséncia uma ética, apresenta,
segundo José Américo Pessanha, caminhos de aperfeicoamento e de realizagdo de um
artesanato social visto ocorrer na pdlis, e de um artesanato pessoal, uma vez que também
implica na autoconstrugio, sem perder de vista a ideia de estilizagdo de vida. E, portanto, uma
estética da existéncia. Essa estética tomava como referencial a propria beleza inscrita no
cosmos. Cabe aqui uma explicagdo sobre a abrangéncia semantica dos vocdbulos cosmos,
physis e natureza: para Platdo e Aristoteles, o cosmos era o mundo enquanto ordem, ou seja, o
ordenamento total das coisas existentes, ideia reafirmada por Kant na Critica da Razio Pura.
No cosmos estd contida a physis (termo grego) que foi traduzido por natureza (cujo
equivalente no latim ¢ nafura) (MORA, 2000, p. 594). Por conta dessa plurissignificagdo,
Pessanha lembra que h4 toda uma linhagem que propde que o homem se transforme
eticamente na medida em que ele vai se tornando césmico, ou seja, na medida em que ele vai
conquistando sua beleza, espelhada a partir da ordenagdo presente na organiza¢ao do cosmos.

Uma das primeiras linhagens de corrente filosofica que se desenvolveu na Grécia
Antiga foi a pitagorica, e ela coloca essa questdo ética exatamente nesses termos: o universo,
sobretudo os astros noturnos, parece revelar uma tranquilidade, uma serenidade, uma
repeticdo, uma circularidade, uma beleza e uma ordem que, de certo modo, seria o paradigma
que o homem deveria ter como grande referéncia na sua dimensdo pessoal e até na sua

dimensdo politica. Na pratica, segundo os pitagoricos, isso significaria ordenar-se, tornar-se
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virtuoso, conquistar um bem, uma exceléncia (arefé), e trazer para a vida pessoal, bem como
para a da pdlis, a beleza que o cosmos revela. Esse processo nada mais ¢ do que uma metafora
da existéncia.

A questdo da estética da existéncia, em que pese essa ideia de o homem ordenar-se,
ganhar exceléncia, tem, no mundo antigo, varias linhas. A tradicdo inaugural do Ocidente
encontra-se nas epopeias homéricas, que defendem que a exceléncia estd identificada a
situagdo natural, espontanea de determinadas pessoas, os aristoi, que sdao bons, os belos, os
melhores e, portanto, possuem um bem outorgado que lhes ¢ transmitido pela estirpe, pelo
sangue, porque elas s3o de descendéncia nobre, das grandes familias dos hero6is, alguns até se
consideram descendentes dos deuses. Essa ética aristocratica permite que o bem nascido, de
sangue nobre, seja considerado simultaneamente de fato e de direito, como alguém dotado de
exceléncia, sem que lhe seja preciso provar nada. Ele precisa apenas expandir essa nobreza
que lhe ¢ inerente.

Entretanto, no século VIII a.C, na propria Grécia, uma nova proposta surge, expressa
nos poemas de Hesiodo. E uma contraposi¢io frontal na qual o virtuosismo e a exceléncia sdo
o resultado de um esforgo, sendo, portanto, uma conquista que mostra que o homem nao ¢é
bom ou belo apenas por uma condi¢do de genealogia. Hesiodo chama isso de a boa luta, a luta
do trabalho. Nao so6 o trabalho sobre o mundo para conquistar uma melhor condi¢do de vida,
mas também um trabalho interior de conquista de uma bela situagao pessoal.

Mas ¢ preciso deixar claro uma diferenciagdo: esse trabalho, essa estética da
existéncia, essa verdadeira criagdo de uma obra de arte no campo da conduta humana, ¢ algo
que se pode fazer apenas no ambito pessoal? Ou se pode e se deve fazer no ambito da cidade,
da pdlis, da sociedade, portanto no ambito politico?

Cruzando essas quatro vertentes, a concepcao de virtude identificada & nobreza, a
concepc¢do de virtude identificada a certo tipo de esfor¢o e a certo tipo de trabalho, a
concepcdo de virtude como uma acdo no campo pessoal, ou como também envolvendo a
esfera politica, poderemos encontrar referéncias para entender as variantes dessa estilistica,
que ¢ sempre ética, segundo o homem antigo. O corpo vivo pode tanto manifestar saude e
beleza quanto doenga e feitra. O homem ¢é saudéavel e belo quando todas as suas partes estao
funcionando de maneira correta e integrada. A satde do ponto de vista da alma, do ponto de
vista da realidade interior do homem, como a satde do ponto de vista da cidade também, em
grande parte, vai ser fundamentada no modelo: satide do corpo e da beleza do corpo, o que
significa que a metafora do corpo sauddvel ¢ uma imagem muito forte, representativa das
varias estilisticas que se vao construindo dentro dos varios sistemas filos6ficos voltados para
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a Etica. Todos esses detalhes contribuem para o estabelecimento de outro arcabougo: “a
metafora do navegante”, ou seja, homem se percebe como um ser em transito, um itinerante.
E ele quem navega no rio da existéncia e, por isso, deve construir o melhor possivel esse
percurso para que a travessia seja aprazivel.

Assim, a saude do ponto de vista da alma, da realidade interior do homem, bem
como do ponto de vista da cidade, vai se fundamentar no modelo: “Satde do corpo ¢ da
beleza do corpo”. O grego sabe que a sua dimensao ¢ temporal, e por isso ele se chama o
tempo todo de mortal, porque o homem, diferentemente dos deuses, ¢ um ser que se constitui
no tempo, que existe no tempo, durante algum tempo, e que navega no tempo. SO que essa
técnica de navegacao dentro de um espago limitado, que € o espago do tempo, da vida, ¢ uma
navegacao que precisa ter exatamente um rumo certo, se ele quer construir um caminho de
virtude. Nesse sentido, a metafora da navegagdao ¢ uma metafora fundamental como metafora
do corpo. E a cidade ¢ entendida por Platdo como uma grande nau que exige que cada um nela
exerca certa fungdo muito bem delimitada, uma vez que € preciso que haja alguém capaz de
lidar com o leme e estabelecer o rumo certo. Se isso vale para a cidade, vale entdo para a
condicao de cada um, que ndo tendo a nau da cidade para dirigir, tem a sua nau interior.

Epicuro, um dos maiores representantes éticos da histéria do pensamento, traz, entre
outras, a proposta de desalienagdo enquanto libertagao interior. A sua ética ¢, em grande parte,
um ensino de virtuosismo pessoal, ¢ sua expectativa ¢ que o homem compreenda que ¢
possivel ser feliz, ser sereno e ter prazer mesmo na adversidade.

O filésofo viveu no século III a.C., numa Grécia que ndo era mais livre, que nao
conhecia mais as cidades-Estados, cada uma tendo o direito de desenvolver a sua propria
politica, seu proprio regime. No seu tempo, a Grécia ja fazia parte do Império Macedonio,
com Felipe e depois com Alexandre. Nesse tempo, ja ndo havia mais aquele sentido de
cidadania que a democracia ateniense permitira a alguns que eram considerados cidadaos.
Nao havia mais liberdade politica, mas Epicuro mostra que mesmo nestes momentos de
cerceamento da liberdade publica ha todo um universo a ser conquistado, que € o universo
interior, que pode ser objeto de um processo de libertacdo. O homem precisa atingir esse
processo porque assim serd mais facil comandar a sua nau interior, visto que tal missdo requer
uma sabedoria, um conhecimento que liberta do obscurantismo. O que ele propde, entdo, ¢ um
programa de autoadministragdo no qual o homem seja o regente de sua propria vontade. E € o
proprio Epicuro quem demonstra esse programa de autoadministragdo, conforme se 1€ em sua

carta enderecada ao seu amigo Idomeneu:
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Este dia em que te escrevo ¢ o ultimo dia da minha vida e é também
um dia feliz. Sinto tais dores de bexiga e de entranhas que nem se
poderia imaginar dores tdo violentas; mas estes sofrimentos sdo
compensados pela alegria que traz a minha alma a recordacdo das
nossas conversagdoes (EPICURO, 1980, p. 5).

A MEMORIA COMO PHARMAKON

Conhecidas as dimensodes dessa estética da existéncia proposta por Epicuro, o
Tetrapharmakon, cabe entdo indagar: estaria o narrador de So6bolos rios que vdo fazendo
funcionar o seu programa de autoadministragdo e tentando, por meio de sua “terapia de
lembrangas”, ser o regente de sua propria vontade, qual seja exilar-se no territério da infancia,
num outro tempo de acontecimentos outros? Em que medida o 7etrapharmakon comparece na
obra?

O que se observa ¢ que a obra inteira ¢ perpassada por tentativas de insulamento do
narrador, que busca recuperar pessoas € acontecimentos, €, num flagrante recuo a infancia,
pede em tom plangente: “- devolvam-me os pinheiros, a serra, a infancia que trouxe para o
hospital e me pertence” (ANTUNES, 2010, p. 40). Note-se o efeito semantico do vocabulo
“infancia” que o narrador afirma ter trazido para o hospital e que diz lhe pertencer. Por isso
ele incursiona em suas reminiscéncias e refugia-se nesse territorio, que funcionard como sua
ilha, seu 7Tetrapharmakon.

Nesta profusdo de imagens surreais, o narrador busca seguir o curso da memoria que,
mesmo estilhagada, aplaca-lhe momentaneamente a angustia em fun¢ao do seu medo da morte
que se redimensiona assumindo em sua mente a forma de um ourig¢o de castanheiro a crescer-
lhe nas tripas, libertando de vez o passaro de seu medo que ndo encontra galho onde pousar. A

dimensdo de sua angustia traduz-se na cena inicial, quando o médico lhe diz sobre a doenga:

assim que o médico lhe chamou cancro os sinos da igreja comegaram
o dobre e um cortejo alongou-se na dire¢cdo do cemitério com a urna
aberta ¢ uma crianc¢a dentro, outras criancgas vestidas de serafim de
guarda ao caixdo. (ANTUNES, 2010, p. 12).

Imediatamente, ao saber da doenga, ele “ouve” o dobre dos sinos da igreja e “vé” um
funeral, que a partir de entdo parece ser o seu. A partir dai, parece entrar em cena a receita
preconizada no Tetrapharmakon por Epicuro como tentativa de superar a dor. Antoninho
refugia-se nas lembrangas buscando afastar “o passaro do seu medo que continuava aos

circulos” voando muito proximo de si (ANTUNES, 2010, p. 12). Por isso, sua memoria leva-o
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de volta a vila onde nasceu, a terra de sua infincia. Por isso, ele diz que

Da janela do hospital em Lisboa ndo eram as pessoas que entravam
nem o0s automodveis entre as arvores nem uma a ambulincia que via,
era o comboio a seguir aos pinheiros, casas, mais pinheiros e a serra ao
fundo com o nevoeiro afastando-a dele, era o passaro do seu medo sem
galho onde poisar a tremer os labios das asas, o ourico de um
castanheiro dantes a entrada do quintal e hoje no interior de sai que o
médico chamava cancro aumentando em siléncio, assim que o médico
lhe chamou cancro os sinos da igreja comecaram o dobre e um cortejo
alongou-se na direcdo do cemitério com a urna aberta e uma crianca
dentro, outras criangas vestidas de serafim de guarda ao caixdo
(ANTUNES, 2010, p. 13).

A janela do hospital parece funcionar como um portal. Por isso, quando olha por ela,
ele “v€” o passado, a infancia entre as serras, 0 comboio a passar, a casa da familia, o pilar de
granito onde brincava com a bicicleta, o hotel dos ingleses do volframio, a moga loira que o
fazia querer ser adulto e os parentes, que ele informa estarem todos mortos, mas que lhe
parecem vivos. Dai a imagem da avo, que em varias passagens do romance chama-o de “meu
principe!” (ANTUNES, 2010, p. 25, 26) e que junto com ele contempla o cortejo rumo ao
cemitério; do avo eternamente lendo jornal; da mae em cujos bragos ele quer aconchegar-se;
da dona Irene, que tocava harpa; da dona Lucrécia; do pai que lhe mostrou a nascente do
Mondego, da governanta do senhor vigario; do amigo Virgilio conduzindo a carroga de
batatas; da Maria Otilia, da Clotilde, da Alda, da Julia. Esse territorio de lembrangas que a
memoria vai plasmando € que parece funcionar como um pharmakon, um lugar de seguranga,

de distanciamento da morte. Os excertos abaixo exibem alguns desses bons momentos:

fazia-lhe um rato de chocolate para suportar o medo, ndo fiques com
o rato na palma, come-o, lembrou-se da avd a acariciar-lhe a nuca [...]
e do anel com um lacinho de prata [...] — Ndo tomas a sopa a0 menos?
Tragam um rato de chocolate e pode ser que o aceite ao olhar
encantado o bigode e as orelhas (ANTUNES, 2010, p. 48-49).

[...]

Tem as prendas dos Natais todos em cima do armario mas o tio nem
olhava, olhava o dentista a montar a tenda e a revoada das gralhas, ao
empurrar a porta a avo

- Como te livraste do espelho?
pesquisando limos nos sapatos e provavelmente as primeiras
andorinhas apesar da chuva de Margo, a dona Lucrécia ao passar-lhe
na rua

- Andaste fora tu?
e ele contente na locomotiva porque tudo certo de novo, o largo, o
cemitério, o pomar, os pratos da semana no lava-loicas sem quem os
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arrumasse  na  maquina  (ANTUNES, 2010, p. 148).

A memoria do narrador vai promover uma espécie de fusao do tempo: seu medo vai
projetando imagens que, além de traduzirem sua angustia pela espera da morte, misturam-se
de tal forma que fica dificil discernir entre passado e presente. Por isso a imagem do cortejo
que segue em direcao ao cemitério da vila onde viveu na infancia ¢ emblematica, porque
traduz o que ele experimenta. E ¢ talvez por isso que ele diz que “o passaro do seu medo ndo
encontra galho onde poisar a tremer os labios das asas” (ANTUNES, 2010, p.11). E ai que
entra em cena a imagem da avo. Fica evidente que ela ¢ um de seus suportes emocionais nesse
momento. E embora seja uma rememorac¢ao, Antoninho diz que ela “estd” ali com ele. Ela é o
seu pharmakon, pois neste momento ela ¢ o “galho” onde pousa o passaro do seu medo.
Assim, ao invés de se deter na perda dela, ele recua no tempo e faz de sua figura um alento. A
avo entra em cena muitas vezes, como quando “punha-lhe um chapéu de palha com o eléstico
roto durante as vindimas, qual a razdo de todos os chapéus de palha com o eléstico roto e
quase todas as chavenas sem um pedaco da pega, tinha seis, sete anos” (ANTUNES, 2010, p.
12). S@o esses farrapos de memoria que funcionam como béalsamo, embora seu medo seja

estampado continuamente na profusdao de imagens que se alternam constantemente;

o siléncio do av6 alarmou-o fazendo com que o ourigo se lhe dilatasse
nas tripas arranhando, doendo, coloco-o numa placa de granito, bato
com o martelo e a doenga esmagada, alguém que ndo distinguia
empurrava-lhe a maca corredor adiante, notava a chuva, caras,
letreiros, a governanta do senhor vigario no alpendre enquanto
pensava

- E 0 meu esquife que empurram

a oferecer-lhe uvas

- Apetecem-te uvas menino? (ANTUNES, 2010, p. 12)

E o proprio narrador quem deixa claro que estd a rememorar quando diz:

“Néo estava no hospital em margo, a chuva, estava em agosto na vila,
se o mandavam fazer recados trocava de passeio antes de alcangar a
moradia com a dona Lucrécia na cadeira de invalida ao alto dos
degraus a acenar-lhe a bengala”. (ANTUNES, 2010, p.12).

E a memoria, como um jorro, continua a despejar imagens que oscilam entre presente
e passado:
o eletrocardiograma a registrar as lagrimas numa fita de papel que

magada, se tivesse um chapéu de palha a mais emprestava-o a
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anestesista ¢ mostrava os buzios da época em que o espirito de Deus
vagueava sobre as aguas

- A minha mée curava tudo com uma aspirina

convicto que tinha logrado um sorriso mais dificil de equilibrar que o
coragdo sem que lhe admirassem o esforco, curava tudo com uma
aspirina, dores de cabeca, anginas, medo de bichos, insénias, ndo
punha o termometro, encostava a bochecha a sua

- Estas 6ptimo

e por segundo uma dogura de perfume ¢ um sabor de carne viva, a
palavra filho a fazer sentido, sou seu filho ¢ ao dizer mae digo uma
coisa verdadeira como a palavra chavena ou a palavra tecto, ndo a
palavra morte, se encostasse a bochecha agora ndo pode acreditar mas
ajudava. (ANTUNES, 2010, p. 17,18).

Este trecho confere realce a figura da mae, uma de suas melhores lembrangas,
aquela que curava tudo com uma aspirina e com uma boa dose de carinho. E esse carinho,
traduzido em docgura de perfume, que da sentido a palavra filho.

A imagem da mae também fica como a da consoladora, como se ela fosse o porto
seguro, o balsamo que o narrador anseia encontrar para aplacar sua angustia diante da morte.

As duas cenas aqui transcritas pretendem dar a dimensao dessa ideia:

mas como dar por ele em Lisboa tdo distante da vila, ndo tenho
familia desde ha anos e todavia o pai a jogar ténis no hotel dos
ingleses e a mae a fazer-lhe a risca do cabelo

- Nao te sacudas que coisa

com um cheiro diferente, de velha, a estudar as maos com pasmo

- S0 minhas?

uma blusa que sobrava no corpo, olhos que nao o reconheciam

- Quem és tu?

anéis que pertenceram a avo de modo que a mée talvez capaz de lhe
explicar os comboios, o do meio-dia com o jornal do avo de dculos e
dedos no bolso, o correio, as mercadorias, o rapido, a mae indefesa e
minuscula na casa deserta, se dissesse

- Mae

um soslaio indeciso, no hospital a chuva, os castanheiros de certeza
negros, o prato da parede com uma Nossa Senhora estampada a
desprender-se e a cair, se a mae encostasse a bochecha a dele, mesmo
idosa, mesmo cega, a palavra filho a fazer sentido, ndo a palavra
morte, enquanto ia caminhando com os rios sem nada que o
estorvasse, acompanhado pelo pasodoble de um saxofone remoto, na
direcdo do mar. (ANTUNES, 2010, p. 23).

abriu o portdo onde as flores se misturavam com os arbustos e ervas
ruins nos vasos tombados, quis ouvir a sineta do alpendre mas faltava
o badalo, bateu a porta e moita, limpou uma vidraga com a manga,
julgou ver a dona Irene e afinal uma peanha sem jarra no topo e ele ao
colo da mae de bochecha entre as rendas, ora a superficie ora
protegido por um casulo no qual se lhe fosse consentido moraria
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eternamente. (ANTUNES, 2010, p. 182).

A cena final reafirma a ideia de que estar com a mae ¢ estar com a pessoa que lhe
infunde a sensagao de segurancga. O narrador, recuando mais ainda no tempo, relata uma cena
que parece envolvé-lo num nicho de carinho, no pharmakon que ele tanto espera conseguir

por meio da incursao no seu territorio de reminiscéncias:

— Ai sim?

enquanto em vez de adormecer ao colo, encostado as rendas do peito,
ele sentado no chao a medida que a mae ajeitava a maquina de costura
e a enrolar-se-lhe nas pernas para a ouvir cantar. (ANTUNES, 2010,
p. 199).

Vale observar o peso semantico de todo o trecho, especialmente a expressiao
“enrolar-se-lhe nas pernas para ouvi-la cantar”, o que denota a ideia de aconchego
representada na imagem da mae, cujo canto ele relembra. Em outras palavras, o
tetrapharmakon ja preconizado pelos antigos gregos e bem traduzido nas palavras de Epicuro,
parece confirmar-se nas palavras do proprio Antoninho, que diz: “Divagar ajuda”
(ANTUNES, 2010, p. 182).

Em suma, a memoéria do narrador vagueia constantemente, insulando-se nas
lembrangas. E embora nao navegue s6 pelo rio das boas lembrancas, visto que algumas delas
ndo das melhores, como a que ele flagra o pai na despensa, “numa terga-feira de costas para
ele, abracado a empregada a avangar a recuar idéntico & bomba do poco no meio das
prateleiras de pacotes e frascos [...] — Olhe o seu filho a ver-nos” (ANTUNES, 2010, p. 76),
ele navega tentando por-se a salvo da angustia da morte. No inicio, chega a pensar que tudo
ndo passa de um engano dos médicos. (ANTUNES, 2010, p. 19). Mas como a doenga vai
cada vez mais se transformando em certeza, e o narrador experimentando “o naufragio dentro
ou fora de si” (ANTUNES, 2010, p. 25), dada a sua condicao de mortal, passa a executar para
si mesmo a estratégia sugerida por Epicuro, porque esta lhe permite, momento apds momento,
comandar sua propria nau. E assim que, mesmo sentindo “um aperto, um enjoo, uma quase
dor que abranda permanecendo ali”, ele abriga-se na “harpa da dona Irene”, a fim de livrar-se
do arrepio de medo que a doenca lhe provoca e que “ganha espessura transformando-se num
jorro de gotas que descem sobre ele” (ANTUNES, 2010, p. 19), para dar lugar a outra
imagem: a de que ele esta vivo sob o jorro de gotas da harpa, alegre. As palavras do narrador,
a seguir, confirmam os principios do 7etrapharmakon: “pode-se ter um cancro e estar alegre,
ora essa, a morte ndo o apanhava no interior da musica porque as gotas o escondiam”
(ANTUNES, 2010, p. 19).
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Esta postura em nada difere da de Epicuro quando escreveu ao seu amigo Idomeneu
por ocasiao de seu ultimo dia de vida, atacado de fortes dores, mas mesmo assim se dizendo
feliz porque estava a relembrar as conversas que tiveram. O narrador parece confirmar a
metafora do navegante que se baseia na ideia de que o homem € um ser em transito, um
itinerante que navega no rio da existéncia. Mas mesmo sendo este ser em transito, ou seja, um
mortal cuja dimensdo ¢ temporal, tal qual ja diziam os antigos gregos, o narrador promove a
rememorac¢do, que embora nem sempre lhe chegue como momentos felizes, ¢ ela a sua
possibilidade de afastar-se, ainda que momentaneamente, da morte, como ja se afirmou. Isso
reafirma, em parte, o pensamento de Epicuro a respeito das boas lembrangas que podem
funcionar como um pharmakon, como superagdo da dor. Na obra Sobolos rios que vao, apesar
de ficar mais evidente essa maxima do Tetrapharmakon, na verdade, as demais estdo
presentes, num movimento simbiodtico, porque uma ndo se completa sem a outra. O narrador
faz funcionar todas elas, no seu continuo esfor¢o de rememoragao, tentando comandar a sua
nau interior, mesmo tendo certeza da sua condi¢do de mortal. O Tefrapharmakon, portanto,
ainda que tenha sido uma proposta surgida no antigo mundo grego, tem ainda hoje o seu
valor, pois 0 homem pode ser o comandante de sua propria nau e viver bem, viver sereno, ser

feliz, morrer sereno, se assim o desejar.
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