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UM BEIJO SOB A ÁGUA 

 

Jandir Santos
1
  

 

 O rio a chamou. A água, refletindo as estrelas lá no alto, imita o céu, infinito e abissal. 

Myra não lembra exatamente do momento em que decidiu roubar a canoa e desafiar o Erínia 

Negro sozinha, só lembra-se da voz e das promessas feitas não com palavras, é claro, mas 

com uma profusão de desejos crus, forjadas a partir de uma chama que não combinava com o 

timbre profundo, com a entonação opressiva que ecoa por debaixo d’água. 

 Ainda que fale através dessa língua estranha, familiar a peixes e cobras, Myra 

entendeu o chamado, uma agulha fina em sua mente. Clamava por ela, chamava-a por entre 

argila e água, convidava-a ao fundo. Do primeiro momento em que o ouviu, enquanto se 

banhava no igarapé próximo à clareira, não teve sino de igreja que lhe silenciasse o espírito. A 

avó dizia que era algum feitiço de caboclo, visto que a menina ficava por horas segredando ao 

rio, as mãos tremendo conforme a água raspava-lhe mas coxas. 

 “Feitiço de boto...” 

 E quanto mais o Negro a molhava, mais o calor subia pelas ancas, acumulava-se na 

ponta dos seios imaturos e lhe dava cócegas na língua. Inútil a avó espalhar água benta em sua 

testa, lavar-lhe os cabelos com essência de alfazema que nascia na escada da capela e 

convidar as vizinhas para uma novena, rezar um terço de rosário sempre que possível. Não era 

por Jesus que ela sentia desejo, mas pelos dedos do Negro entre suas pernas... Uma carícia 

apaixonada, muito diferente do milho nos joelhos e das proclamações às velas, súplicas ao 

escuro e à fumaça. Olhar para cima e sentir os beijos do rio nas folhas que caem da mangueira 

é melhor do que encarar o olhar morto de anjos pintados no teto e de santos em pedra fria. 

 Passado o tempo, já não ouvia o próprio pensamento, só a voz sem sotaque, sem 

sílabas nem idioma. Só ela, a lua e seu amante em algum lugar no universo que se estende 

debaixo da canoa. Mesmo assim, Myra conhece a fama do rio, sua mania de combinar um 

beijo com a morte. Erínia Negro. Negro de beber noite, Negro de beber sangue. No espelho 

do Negro, ela o vê, aqui e acolá, agitando a água delicadamente. 

 Por que não é rosado como dizem? 

 Mesmo com a luz carmesim da lua de uma noite sem estrelas, o vulto que desliza na 

água nada tem da famosa cor. Ainda assim, de algum modo, sabe que é ele, seu amado, seu 
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amante, seu... apenas seu. E pela primeira vez, escuta nos tímpanos o som que ouvia apenas 

em devaneios. É diferente, não mais um eco das profundezas, mas um canto melódico, sem 

vergonha de não ter pudor. Diferente, exatamente o mesmo. 

 A música lhe diz para remar, esperar na margem alagada. Myra obedece sem 

hesitação. Deita-se na areia, os pés ainda na água. Fecha os olhos. Suas amigas disseram que 

talvez não a machucasse, não muito, talvez um pouco de sangue, pois nunca conheceu 

homem. Disseram que veria o céu por dentro e por fora, desejaria a morte, mas estaria 

preenchida com vida. Tudo isso lhe passa pela cabeça ao sentir a mão úmida deslizar a saia 

até a cintura, um corpo rijo e fino, gotejante, debruçar-se sobre o dela. Os dedos, ásperos por 

causa da areia, trabalham pacientemente em outro lugar, e Myra sente o sol nascer por cada 

poro. Os sons enchem a noite, sua voz mistura-se ao banzeiro, o mundo morre e se torna outra 

coisa. Se torna fogo, se torna dor, se torna suor. 

 Não aguenta. Enlaça com as pernas aquela cintura e encaixa o quadril de modo a 

encher-se com a potência do amado, do amante... mas não sente nada. Pelo menos não além 

das escamas que cobrem parte da cintura e das pernas, finas como as dela, rijas como o resto 

do corpo. Myra sente as mãos em seus pulsos, algemas tão firmes que se debater é quase fútil. 

Só então se lembra de abrir os olhos. Pele da cor do urucum, cabelos escuros como o Negro, 

seios tão fartos quanto as ancas. Myra esqueceu-se de que havia outros perigos no rio, coisas 

que não se satisfazem com os presentes da carne. 

 Não teve tempo de fitar os olhos estrelados, o rio já viola seus pulmões. Descobriu 

tarde demais que beijos não têm gosto nenhum debaixo d’água.  

  

  


