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Resumo: O presente artigo pretende refletir sobre os impactos da violência colonial em Moçambique, 

nos limites da ficção e da história, tomando por base as propostas teóricas da Literatura de 

Testemunho. Diante dessa possibilidade, e pelo grau de sofrimento humano tanto individual como 

coletivo a que mulheres e homens foram submetidos, durante as lutas pela independência (1964-1975) 

e, no decorrer da guerra civil protagonizada entre os próprios moçambicanos, nos anos de 1975 a 

1992, nos permite realizar uma análise destes fatos históricos da perspectiva da Teoria do Testemunho. 

Para isso, adotamos como objeto de estudo o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra (2003), do escritor moçambicano, Mia Couto.  
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Abstract: This article intends to briefly reflect on the impact of violence on the limits of fiction and 

history, based on the theoretical proposals of Literature of Testimony. Given this possibility, and by 

the degree of human suffering both individually and collectively that Mozambican people were 

submitted during the war for independence and later by civil war between the period of 1964-1992, 

that devastated Mozambique allows us to analyze these historical events from the perspective of 

fictional characters. In this regard, we adopted as the object of study the novel Um Rio Chamado 

Tempo, Uma Casa Chamada Terra (2003), by Mozambican writer Mia Couto.  
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INTRODUÇÃO 

 

Este artigo tem como objetivo realizar uma breve reflexão sobre os impactos da 

violência colonial em Moçambique, nos limites da ficção e da história, tomando por base as 

propostas teóricas da Literatura de Testemunho. Diante dessa possibilidade, e pelo grau de 

sofrimento humano tanto individual como coletivo a que os moçambicanos foram submetidos, 
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durante as lutas pela independência (1964-1975) e, no decorrer da guerra civil protagonizada 

entre os próprios moçambicanos, nos anos de 1975 a 1992, nos permite realizar uma análise 

destes fatos históricos da perspectiva da Teoria do Testemunho, já que a literatura, segundo 

Anita Moraes (2009, p. 43), “pode ser, dentro de certas convenções em vigor em nossa época, 

campo para a invenção de formas de narratividade mais eficiente”. Para isso, adotamos como 

objeto de estudo o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), de Mia 

Couto. A partir do momento em que a ficção coutiana narra um tempo colonial e pós-colonial 

marcado pela opressão, sob os escombros das guerras da independência e civil, a luta 

cotidiana do povo na tentativa de sobreviver à violência desse período, o autor coloca em 

discussão a relação entre a literatura e o real. Mas também nos convoca a repensar, portanto, 

sobre o discurso não ficcional, sobre o discurso histórico e a sua relação com o discurso 

literário.    

 

A Teoria do Testemunho consiste num campo de estudos que nasceu a partir 

da abordagem de escrituras (ou seja, textos e outras formas de expressão, 

como vídeos e instalações) derivadas de eventos marcados por uma 

modalidade radical de violência. Esta teoria tem se desenvolvido na 

confluência de disciplinas como a teoria literária, a psicanálise, a 

historiografia e teoria da história e os estudos da memória. O conceito de 

trauma oriundo da psicanálise é central: o trauma é uma ferida que não 

cicatriza. O testemunho define-se como a tentativa de elaboração de uma 

narrativa para o evento traumático, evento que escapa ao sujeito do discurso 

(MORAES, 2009, p. 43). 

 

É sabido que Mia Couto também foi integrante da Frelimo, à qual se filiou ainda 

adolescente na luta pela independência de Moçambique. O fato de seu pai ser poeta e 

jornalista, constantemente, era ameaçado de prisão pelo regime colonial português. 

 

Na minha casa vivíamos paredes-meias com o medo, perante a ameaça de 

prisão que pesava sobre meu pai que era jornalista e nos ensinava a não 

baixar os olhos perante a injustiça. Foi por isso que abracei a causa 

revolucionária como se fosse uma predestinação. Cedo me tornei um 

membro da Frente de Libertação de Moçambique e a minha vida foi, durante 

um tempo, guiada por um sentimento épico de estarmos criando uma 

sociedade nova (COUTO, 1998, p. 10). 

 

Em 1975, ano da independência de Moçambique, Mia Couto tinha 19 anos e 

“alimentava a perspectiva de ver subir num mastro uma bandeira para o seu país”. 

Acreditando que “o sonho de um povo se poderia traduzir numa simples bandeira. Em 1975 

eu era jornalista, o mundo era minha igreja, os homens a minha religião, e tudo era possível” 
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(COUTO, 1998, p. 10). Nesse sentido, a partir do seu próprio testemunho, Mia Couto se 

transforma em testemunha do sofrimento do povo moçambicano que, num passado recente, 

foi vítima da violência colonial e, mesmo tempo transforma-se em porta-voz daqueles que, no 

presente, são os espoliados da terra pelo capitalismo que se instalou em Moçambique, na 

última década do século XX.  

 

O testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas 

são delicadas: ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-os ‘tais 

como realmente aconteceram’ (...), e construindo, para tanto, um ponto de 

vista confiável ao suposto leitor médio; ora exprimir determinados estados 

de alma ou juízos de valor que se associam, na mente do autor, as situações 

evocadas (BOSI, 1995, p. 310).  

 

A pesquisadora Rita Chaves, em seu artigo O passado presente na literatura angolana 

(2000), afirma que a literatura consiste num discurso alternativo de regresso ao passado, que 

interessa na medida em que, “Transfeita para o universo ficcional, a base histórica mescla-se 

às subjetividades, compondo certamente um quadro maior do que o oferecido por uma 

eventual descrição ou mesmo análise dos dados extraídos da sequência dos fatos” (CHAVES, 

2000, p. 255). Por sua vez, Costa Lima, diz que: “por mais forte que seja a determinação do 

ficcional, por mais que saibamos que não é o uso de recursos literários que favorece ou 

prejudica uma obra como historiografia, ainda assim não conseguiremos separar totalmente as 

escritas da história e da ficção” (LIMA, 2006, p. 385). Fernanda e Matteo Angius (1998, p. 

29) apontam como principal objetivo da obra de Mia Couto, “o desanoitecer da palavra que, 

trazida à luz do dia, passe a colocar em cena os protagonistas de uma História – a de 

Moçambique”. Considerando a formação política de Mia Couto e a literatura como uma arte 

revolucionária em sua essência, o autor e sua obra literária se tornam reveladores das vozes 

emergentes que denunciam a violência e os dramas humanos vivenciados durante o 

colonialismo e o pós-colonialismo. A prosa ficcional de Mia Couto é, portanto, um 

testemunho do escritor sobre o seu tempo, sobre a vida e sobre a relação entre literatura e 

história. 

Mia Couto já em sua primeira obra, Vozes anoitecidas (1986) denunciava os traumas 

decorrentes das guerras e suas consequências para uma parcela considerável de 

moçambicanos. Segundo ele, eram vozes anoitecidas pela ausência de tudo, vozes de homens 

que mergulhados na miséria e na ignorância se desarmam do desejo de serem outros; mas o 

autor consegue escutar “na travessia dessa fronteira de sombra (...) vozes que vazaram o sol” 
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(COUTO, 1986, p. 11). Rui Nogar escreveu que “Vozes anoitecidas (1986) não é uma obra 

literária por ser veículo de uma visão quase derrotista do processo histórico que se vive em 

Moçambique” (apud VENÂNCIO, 1992, p. 50). Apesar da guerra civil em andamento, alguns 

intelectuais moçambicanos, como Nogar, ainda, tinham esperanças de construir uma nação, 

sobre os destroços da guerra.  

Com a publicação do romance Terra sonâmbula (COUTO, 1995), a temática da guerra 

passa a ser onipresente em quase toda sua produção literária. Assim em Terra sonâmbula 

(1995), a guerra civil “tinha morto a estrada” onde “só as hienas se arrastavam focinhando 

entre cinzas e poeiras”. Em A varanda do frangipani (2007), após o fim da guerra, “o país era 

uma machamba de ruínas” e em O último voo do flamingo (2005) vive-se os “primeiros anos 

do pós-guerra e tudo parecia correr bem, contrariando as gerais expectativas de que as 

violências não iriam nunca parar”, até que soldados das Nações Unidas, “que vinham vigiar o 

processo de paz”, começaram, misteriosamente, a explodir. Nas palavras do escritor Mia 

Couto, quando recebeu o Prêmio Mário António em 2001, este romance – O último voo do 

flamingo - fala sobre a "perversa fabricação de ausência - a falta de uma terra toda inteira, um 

imenso rapto de esperança praticado pela ganância dos poderosos". Esses três romances de 

Mia Couto, portanto, narram um tempo colonial e pós-colonial marcado pela opressão, sob os 

escombros das guerras da independência e civil, guerras cotidianas entre homens e mulheres 

na tentativa de sobreviver à violência desse período. Para Anita Moraes, “Há a brutal guerra 

civil, mas também as heranças do regime colonial, sendo que o período de guerra civil parece 

repor, levando a extremos, a violência anterior” (MORAES, 2009, p. 129). Para a crítica 

literária ficou registrado que esses três romances de Mia Couto constituem a “Trilogia da 

guerra”.  

Nas literaturas africanas escritas em língua portuguesa, encontramos o longo poema 

Trindade, de Alda do Espírito Santo
3
, em que denuncia o massacre da Trindade ocorrido, no 

dia 5 de fevereiro de 1953, em que cerca de 500 santomenses teriam sido assassinados pelos 

portugueses.   

 

Está aqui, um homem negro de pé, estendendo os braços cansados, tonto de 

bater em vão todas as portas e ter de estender os braços com olhos injectados 

de sangue e angústia. A sua história é real. Saiu de uma câmara da morte. 

Escapou com vida, enquanto trinta dos seus companheiros morreram 

asfixiados, pedindo ar e água. E isso passou-se. Foi a 5 de fevereiro que eles 

morreram. E o negro, tonto de tanta ruína humana caindo desmaiado sobre 

os cadáveres dos companheiros mortos, despertou atordoado, correndo, 
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como ébrio para o pátio da prisão, gritando com fome e sede (apud 

ANDRADE, 1977, p. 241). 

 

Conforme a ensaísta Tania Macedo, o poema Trindade, de Alda do Espírito Santo, 

torna-se porta-voz de todas as vítimas do colonialismo. 

 

Não se trata de uma esposa ou mãe que nos fala do infausto acontecimento 

em que teriam morrido espancados até a morte ou abatidos a tiros cerca de 

500 santomenses, mas do relato feito por uma voz masculina, testemunha e 

sobrevivente do massacre. Esse mascaramento da voz feminina torna o 

poema abrangente, na medida em que são todas as vítimas do colonialismo 

que fazem ouvir a sua voz pela fala de Cravid (MACEDO, 2010, p. 2).  

 

A colonização africana foi, segundo Branca Moellwald, uma história de “penetração” - 

o termo imbuído de sua conotação “sexual” revela as muitas imagens de “defloração” da terra 

africana pelo europeu, que se manifesta na “virilidade” da ação violenta da ocupação -, 

territorial desordenada empreendida por exploradores ávidos. Ocupação violenta de corpos e 

mentes que separou, por traçados demarcados pelos colonialistas, comunidades que, aos 

poucos, foram tornando-se estrangeiras. No interior de cada colônia, o corte alongou-se, 

delimitando províncias, distritos e territórios, o que contribuiu para o esfacelamento de 

importantes etnias, rompimentos de unidades políticas e a constituição de grupos sociais 

artificiais (MOELLWALD, 2008, p. 65). Dessa perspectiva, o regime colonial culminou em 

silenciamento sociocultural, escravidão, etnocídio e genocídio, enquanto para os europeus 

significou o acúmulo de fortunas e de bens culturais expropriados de um povo vencido, mas 

não convencido.  

Anos depois, a História e a Literatura, à medida que foram sendo escritas e reescritas, 

denunciaram a barbárie cometida pelos europeus no continente africano. Nesse sentido, 

encontramos uma segunda obra literária, Fogo: terceiro tempo: incerteza (1964), do escritor 

moçambicano, Agostinho Caramelo, que denuncia o massacre de Mueda ocorrido, no dia 16 

de junho de 1960, ao Norte de Moçambique.  

 

Agostinho Caramelo consegue aqui, através de diálogos eloquentes, recriar, 

com uma calculada intensidade dramática, esse momento histórico, 

polvilhando-o, antes, durante e depois, com minudências interiores e 

exteriores e cuidando inclusivamente de reproduzir, através do recurso a 

onomatopeias, o matraquear das metralhadoras. Trata-se, no essencial, de 

uma perseguição obsessiva e envolvente de um realismo que, de modo 

surpreendente, deita por terra toda mitologia que os romances anteriores 

cobriam a presença colonial portuguesa (NOA, 2002, p. 72-3). 
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Essas denúncias sobre os massacres de Trindade (São Tomé e Príncipe – 1953) e o de 

Mueda (Moçambique – 1960) mostram a terra e o homem sendo exterminados por um dos 

mais terríveis genocídios praticados em toda a História africana.  

Em 1964, alguns intelectuais moçambicanos, como José Craveirinha, Rui Nogar, 

Malangatana Valente e Luís Bernardo Honwana, foram presos. Essas prisões ocorreram em 

decorrência do acirramento da repressão política colonial, que focava os movimentos de 

libertação já então organizados nas ex-colônias portuguesas. Juntamente com a prisão das 

vozes representativas desses movimentos, a Polícia Internacional e de Defesa do Estado 

(PIDE) instaurou um clima de policiamento ideológico, reprimindo todas as manifestações 

favoráveis aos movimentos libertários. 

No dia 25 de setembro de 1964, teve início a luta entre o exército português e os 

combatentes da Frente de Libertação de Moçambique – Frelimo - que almejavam a 

independência do seu país. Já em 1969, o líder da Frelimo, Eduardo Mondlane morreu em um 

desastre aéreo, e esse acidente foi atribuído aos serviços secretos portugueses. As lutas pela 

independência só teriam fim com o cessar-fogo de 1974 e o reconhecimento de Moçambique 

como nação independente em 1975. Durante esse período, o país lutou para livrar-se da 

colonização portuguesa, até então comandada pela ditadura salazarista. 

No final das lutas pela a independência de Moçambique, o exército português recruta 

jovens moçambicanos para lutar contra os moçambicanos “rebeldes” que enfrentavam a 

opressão colonial e, ao mesmo tempo em que almejavam a independência do seu país, 

conforme registra João Paulo Borges Coelho.  

 

O processo de africanização do exército colonial, isto é, (...) ocorria um 

intenso recrutamento de jovens moçambicanos pelo exército colonial, 

principalmente nos momentos finais do conflito, que levou a uma situação, 

em 1974, em que o exército colonial se encontrava composto por 20 mil 

soldados portugueses e 40 mil moçambicanos, sendo que em algumas 

unidades especiais essa composição chegava a 90% de moçambicanos 

negros (COELHO, 1995, p. 170).  

 

Os conflitos armados entre os grupos políticos para assumir o poder em Moçambique, 

após a independência do país, vão desencadear a guerra civil protagonizada entre os próprios 

moçambicanos, nos anos de 1975 a 1992. Outro dado a ser considerado é o fato de que, após a 

Frelimo assumir o poder forçou o deslocamento das populações rurais para as aldeias 

comunais, antigas fazendas coloniais, para incorporá-las ao novo “socialismo científico”. 
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Assim, a Frelimo repete, no presente, a mesma estratégia adotada pelo colonizador europeu 

para evitar resistência dos moçambicanos ao regime colonial. A guerra da independência se 

deu não apenas entre moçambicanos e portugueses, mas entre os próprios moçambicanos, 

pela violência exacerbada, no percurso da guerra civil.  

 

A Frelimo agiu como se as populações fossem uma enorme série de 

indivíduos, homens, velhos, mulheres e crianças sem qualquer vínculo 

social, que subsistiam independente uns dos outros, como se não estivessem 

já historicamente e de longa data organizados. Era a ideologia da página em 

branco (GEFFRAY, 1991, p. 16).  

 

Na obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra publicada em 2002, 

exatamente no décimo aniversário da assinatura do Acordo de Paz (1992), que pôs fim a 

guerra civil que assombrou o povo moçambicano, não encontraremos descrições de cenas 

sangrentas, mas sim, fragmentos de experiências das personagens como memória de guerra, 

através das lembranças, como, por exemplo, aquelas que o narrador Marianinho relata para o 

leitor. “Uma visão que muito se irá repetir: a casa levantando voo. (...) E eu olhando a velha 

moradia, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até não ser mais que nuvem entre 

nuvens” (COUTO, 2003, p. 29). No romance que ora analisamos, temos referência à guerra da 

independência, na descrição de Fulano Malta que traz indícios da luta de libertação nacional e 

da transição do poder para a Frelimo.   

Dessa perspectiva, o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra é 

fundamentalmente uma síntese da memória dos moçambicanos marcada pelos traumas de 

guerras, mas também da emergência das vozes silenciadas e utopias, que marcaram a história 

moçambicana colonial e principalmente pós-colonial - tempo e lugar dos ex-colonizados -, 

para os quais foi negado igual acesso aos direitos e recursos do novo Estado-nação, por conta 

das forças políticas corruptas que governam o país. Contrariando, assim, o discurso utópico 

dos ideais revolucionários que preconizava uma sociedade mais justa para todos.  

No contexto das nossas considerações, a fala do narrador Marianinho serve para ilustrar 

o diálogo que há entre passado e presente, ficção e história. “Era um tempo sem guerra, sem 

morte. A terra estava aberta a futuros, como uma folha branca em mão de criança” (COUTO, 

2003, p. 43). No entanto, com o início da guerra da independência a “folha branca” foi 

manchada com o sangue do povo moçambicano. Desse modo, a História e Romance 

“oferecem, cada um a seu modo, versões da realidade. Mas o romance (...) sempre contrapõe 

um mundo próprio ao ‘mundo’” (LAMMËRT, 1995, p. 304). Mas também, segundo Jacques 
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Rancière, “é preciso fazer falar os silêncios da História, essas terríveis pausas onde ela não diz 

mais nada e que são justamente seus tons mais trágicos” (1995, p. 218). Assim, literatura e 

história são as duas faces do mesmo caminho de que dispõe o testemunho da barbárie para 

denunciar que, após o fim de uma guerra, não há vencidos nem vencedores. Como nos diz a 

personagem Dulcineusa: “− Não há pessoa viva na nossa terra. É tudo cemitério. Um 

cemitério é tudo o que há agora. (...) Só há falecidos, só há falecidos!” (COUTO, 2003, p. 

44). O discurso da personagem, além de sugerir a morte de milhares de moçambicanos, 

durante as guerras, refere-se, também à morte dos ideais revolucionários que levaram esses 

homens comuns a enfrentar a opressão colonial e a sonhar com uma pátria livre. 

Conforme Peter Fry (2001), dezenas de milhares de pessoas foram mortas nos 

combates, e centenas de milhares pela fome e por doenças associadas à guerra, além de cerca 

de quatro milhões de pessoas se refugiaram nos países vizinhos, enquanto muitos procuraram 

abrigo nas cidades. Para agravar ainda mais a situação de flagelo, as últimas duas décadas do 

século XX foram assombradas por sucessivas secas que contribuíram para reduzir ainda mais 

a atividade econômica de Moçambique. A esse respeito, Mia Couto escreve: 

 

Estão aqui pedaços de uma nação retalhada por um dos mais terríveis 

genocídios praticados em toda a História, imagens de um povo massacrado 

em que quatro dos treze milhões de habitantes tiveram que abandonar suas 

terras para encontrar refúgio dos bandidos armados, treinados e financiados a 

partir da República da África do Sul. Sentimento que caracteriza a nação 

moçambicana: uma terra livre capaz de construir o rosto de sua nascente 

identidade (COUTO, 1998, p. 97-98). 

 

Nesse sentido, a prosa ficcional de Mia Couto articula os fios da história moçambicana 

colonial e pós-colonial com a chamada Literatura de Testemunho. O resgate das vozes 

silenciadas e violentadas pelas guerras coloniais torna-se, assim, o modo privilegiado, para 

que esses povos caracterizados, nas palavras de Fanon como os “condenados da terra”, 

encontrem no âmago desta estratégia literária um caminho para a escrita de sua própria 

história, desconstruindo assim o discurso hegemônico de que, os silenciados, oprimidos e 

espoliados pela marcha da civilização europeia, no continente africano, não podem 

testemunhar contra os seus algozes.   

A ilha de Luar-do-Chão, metáfora da nação moçambicana independente, nasce 

fragmentada pelo abandono dos ideais revolucionários, o que encontramos desde o primeiro 

capítulo: um narrador em primeira pessoa que cede a palavra a outros narradores. Estes 

múltiplos narradores denunciam: a violência social, a pobreza, a luta diária pela 
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sobrevivência, a corrupção, o desrespeito pela a vida, o abandono em que se encontram o 

povo e a ilha de Luar-do-Chão, enfim, o confronto entre os interesses coletivos e individuais.  

Assim, “As casas de cimento [que] estão em ruínas, exaustas de tanto abandono”, 

refletem as sequelas das guerras, a pobreza, a expropriação. Por sua vez, a parede em ruínas, 

descascada pela ação do tempo, onde se lê a expressão: “Abaixo a exploração do homem pelo 

homem”, escrita pelo médico indiano Amílcar Mascarenha, durante a guerra colonial, ao 

contrário, opõe-se à atual realidade social de Luar-do-Chão. Confirmando, assim a profecia do 

Padre Nunes de que “a miséria em Luar-do-Chão era, para o sacerdote, somente uma 

antevisão do que iria acontecer (...) era apenas um presságio. (...) Era o colapso de todo um 

modo de viver” (COUTO, 2003, p. 88). A fala do padre, talvez, seja, ainda, nas palavras de 

Patrick Chabal a “saudade do império colonial perdido”.   

Com o fim da guerra civil e a nova configuração política, no espaço ficcional de Luar-

do-Chão, os revolucionários que pertenciam a outras etnias (indianos, por exemplo), são 

considerados estrangeiros em seu próprio país. 

 

Já fora militante revolucionário, lutara contra o colonialismo e estivera preso 

durante anos. Após a independência lhe atribuíram lugares de 

responsabilidades política. Depois, a revolução terminou e ele foi demovido 

de todos os cargos. Assistiu à morte dos ideais que lhe deram brilho ao viver. 

A sua raça começou a ser apontada e aos poucos a cor da pele se converteu 

num argumento contra ele (COUTO, 2003, p. 116). 

 

A fala de Amílcar Mascarenha denuncia o afrocentrismo excludente, além da morte dos 

ideais defendidos pelos heróis da independência. O seu desabafo contém uma dolorosa crítica 

à decadência do país, corroído pela ambição desmedida de riqueza. Olhando para trás como 

quem se despede de um tempo, faz uma crítica não só contra a aquela parcela corroída pela 

ganância e individualismo, mas também a toda nação que está entregue ao autoritarismo 

político, à corrupção, à decadência econômica, à violência e ao medo. É também o desabafo 

do médico e ex-guerrilheiro que vivia isolado na ilha, além de ter se tornado alcoólatra, dava 

consultas de graça na sua própria casa. A velha e desbotada malinha de mão era o único 

apetrecho. Ele como um dos heróis da independência de Moçambique é submetido a toda 

sorte de privações. Mascarenha percebe, agora, que o objetivo de sua luta não fora atingido, 

pois o abuso perpetrado pelo colonialismo no país se mantém, agora, sob a égide da nova 

administração.  
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Nesse sentido, no romance aqui analisado as críticas dirigidas contra a morte dos ideais 

revolucionários evocadas por Amílcar Mascarenha, conforme Branca Moellwald, “materializa 

o desvanecimento de todo o sentido utópico e épico que a independência de 1975 parecia 

trazer” (MOELLWALD, 2008, p. 157). Mas também, o sonho de Amílcar Mascarenha por 

uma nação livre e igual para todos transforma-se, gradualmente em um pesadelo para o 

narrador-personagem Marianinho através das imagens vistas e descritas por ele. 

 

Dói-me a Ilha como está, a decadência das casas, a miséria derramada pelas 

ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-olhado (p. 28). 

De novo me chegam os sinais de decadência, como se cada ruína fosse uma 

ferida dentro mim. Levassem o passado para longe, como um cadáver. E 

deixassem-no lá, longe das vistas, esfarelado em poeira (COUTO, 2003, p. 

28 e 91, respectivamente). 

 

A ilha de Luar-do-Chão, metáfora da nação moçambicana, sofre com a violência e, 

principalmente com a corrupção da burguesia emergente e de seus governantes. A 

personagem Ultímio pertence a este grupo que se locupleta com as riquezas produzidas pelo 

Estado. Dessa maneira, com suas práticas desonestas, Ultímio enriquece rapidamente, mas 

também “sua mulher e seus filhos se guiavam era por pressas e cobiças. Queriam muito e 

depressa” (COUTO, 2003, p. 168). Em flagrante abuso de poder, o administrador da ilha sob 

as ordens de Ultímio e de outra gente graúda da capital, desvia recursos naturais, pois 

“usavam o barco público para privados carregamentos de madeiras. (...) Às vezes, até doentes 

ficavam por evacuar” (COUTO, 2003, p. 213). Desse modo, “Sabia-se o nome dos culpados 

mas, ao contrário das letras verdes no casco, a identidade dessa gente permanecia oculta por 

baixo do medo (COUTO, 2003, p. 99). Em Moçambique pós-independência, a ambição 

desmedida dos “novos proprietários” da empresa de navegação – retrata o uso da máquina 

administrativa em nome dos interesses particulares – pela burguesia recém-instalada no poder.  

 

Nos países africanos, o sucesso social supõe o acesso à burguesia que 

controla o poder ou aos seus bastidores (CHRÉTIEN, 1991, p. 19), porque 

toda a riqueza essencial transita pelo Estado. A corrupção instala-se ao mais 

lato nível político para satisfazer interesses próprios, denunciando a omissão 

do Estado de direito, suposto existir para proteger o povo contra os apetites 

insaciáveis dos poderosos. Trata-se de uma realidade, contrária aos ideais 

revolucionários, que atiça a violência, agrava a incerteza, desperta a 

desconfiança e intensifica o medo de pertencer a um mundo 

irremediavelmente condenado (AFONSO, 2001, p. 388).  
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O Padre Nunes escreve para os jornais denunciando os nomes dos responsáveis pelo 

naufrágio do barco Vasco da Gama que trafegava “sobrecarregado de pessoas, madeiras e 

mercadorias”. A partir desse dia, ele passa a receber ameaças. Mas também Abstinêncio, 

funcionário público (e irmão de Ultímio), quando exige maior transparência na prestação de 

conta dos administradores da ilha, é demitido. Na realidade, a burguesia moçambicana, na 

medida em que fortalece a corrupção no país parece reeditar a política colonial. No passado, 

os ideais lusitanos de “civilizar” o continente africano levaram os portugueses a saquear 

Moçambique. No século XXI, os próprios moçambicanos adotam esse modelo europeu de 

fazer política, para espoliar o seu próprio país.  

Ao contrário do que afirma Marshal Berman de que a “modernidade une a espécie 

humana anulando as fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e 

ideologia” (1986, p. 15), as personagens coutianas, no contexto da modernidade atuante na 

África, oscilam entre a violência pós-colonial e da sua condição de cidadãos africanos 

periféricos e à margem de um mundo globalizado. Isso porque, segundo Inocência da Mata, a 

“privatização dos factos que tanto a ideologia colonial como a nacionalista empreenderam da 

História do país” (MATA, 2006, p. 84). Dessa perspectiva, as personagens coutianas 

oprimidas pela violência e pelas forças políticas pós-coloniais que corrompem o país são, 

agora, as responsáveis por reescrever a história política de Moçambique.   

Apesar de a Ilha de Luar-do-Chão ser descrita por um dos narradores como sendo lugar 

arrumado na periferia do mundo, assemelha-se a qualquer região pobre e violenta do planeta, 

separada da cidade pelo rio Madzimi que é atravessado, diariamente, pelos moradores e, ao 

mesmo tempo em que serve de escoadouro da riqueza saqueada da ilha, sob o comando de 

Ultímio. Enquanto isso os ilhéus transformam-se em seres oprimidos, sem esperança, no 

entanto, são moçambicanos, aqueles que mais emblematicamente deveriam encarnar os ideais 

de liberdade e igualdade cantados pelos heróis da independência. A gorda Miserinha retrata 

essa condição de miserável, quando faz a travessia entre a ilha e a cidade para pedir esmolas. 

 

 Porque ela se juntava aos muitos pedintes e percorria as grandes avenidas. 

(...) De uma dobra da capulana desenrola moedas que trazia consigo. 

Conferia as quantidades, mais pelo som que pelo aspecto. Ela se apurava 

nessa ciência em que os miseráveis se parecem com os ricos – só sabem 

contar em se tratando de dinheiro (COUTO, 2003, p. 137). 

 

Miserinha se transforma, portanto, em testemunha-muda do sofrimento dos autóctones 

que, num passado recente, ficaram à margem da história colonial, mas também, daqueles que, 
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no presente, são os espoliados da terra pelo capitalismo que se instalou em Moçambique, na 

última década do século XX.  

A personagem Fulano Malta, “Mal escutou que havia guerrilheiros lutando por acabar 

com o regime colonial, se lançou rio afora para se juntar aos independentistas” (COUTO, 

2003, p. 72). Lutou para que todos partilhassem de uma nação livre e igual para todos. Ao 

retornar da guerra observa que parte da população de Luar-do-Chão sofre os efeitos da 

violência e da miséria. Percebe também o oportunismo político, pois no dia da independência 

do país “aqueles, que naquela tarde, desfilavam bem na frente, esses nunca se tinham 

sacrificado na luta” (COUTO, 2003, p. 73).  

A condição de silenciado e de espoliado a que os moçambicanos estão sujeitos é 

observada, segundo Spivak, nas “camadas mais baixas das sociedades constituídas pelos 

modos específicos de exclusão dos mercados, da representação política e legal e da 

possibilidade de tornarem membros plenos no extrato social dominante” (2010, p. 12). Essa é 

a condição de parte da população africana que parece condenada a não ter rosto e a falar pela 

voz de outros. Todavia, a personagem Miserinha, quando pluraliza “Estamos doentes, todos 

nós”, dá um grito de revolta que acaba por quebrar “a conspiração do silêncio”
4
 imposta ao 

povo moçambicano durante o regime colonial e que, na pós-colonialidade, foi adotada pela 

burguesia de Moçambique para silenciar o povo. Para a ensaísta Inocência Mata, “O pós-

colonial pressupõe, por conseguinte, uma nova visão de sociedade que reflete sobre a sua 

condição periférica, tanto a nível estrutural como conjuntural” (MATA, 2007, p. 39). Dessa 

perspectiva, Moçambique com suas desigualdades socioeconômicas faz parte do mundo 

globalizado.  

A história da personagem Mariavilhosa é marcada pela violência sexual – Frederico 

Lopes, colono português e administrador da ilha – estupra-a e a engravida. Ela, em segredo, 

aborta aquele que seria seu primeiro filho. Para o narrador, “a história teria aqui um fim [se] 

não fossem as marcas que ficaram em Mariavilhosa. O ventre dessa mulher adoecera para 

sempre” (COUTO, 2003, p. 104). Anos depois, Mariavilhosa voltou a engravidar, porém esse 

bebê nasce morto. No dia da Independência, Mariavilhosa deu à luz um natimorto, metáfora 

para a História de Moçambique, ele também um morto antes de nascer. Enquanto o povo 

celebrava o futuro, Mariavilhosa “morria de um passado: o corpo frio daquele que seria o seu 

último filho” (COUTO, 2003, p. 191). Assim, a personagem Mariavilhosa transita entre a 

vergonha de ter sido violentada, a impossibilidade de gerar filhos e a resistência de seu 

marido, Fulano Malta, em virar a página das tradições familiares. 
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A violência sexual e o suicídio da personagem Mariavilhosa aludem à questão da 

ausência discursiva das mulheres, imposta tanto pelo homem africano como pelo colonizador.   

Isso faz com que ela entre num processo gradativo de loucura, ao ponto de se afogar nas 

águas do rio Madzimi. Reitera-se o que afirma o narrador Marianinho: “Minha mãe acabara 

sucumbindo como velho navio de carga. Transportava demasiada tristeza para se manter 

flutuando” (COUTO, 2003, p. 231). No contexto das sociedades oprimidas e conforme 

Márcio Seligmann, “Essa realidade da morte é gritante na mesma medida em que é 

emudecida, silenciada, enterrada. Ela retorna compulsivamente – na cabeça de uma sociedade 

culpada e que ‘não entende sua história’” (SELIGMANN, 2005, p. 73). Assim, fica evidente 

uma das atrocidades cometidas pelo colonizador contra o povo moçambicano, o estupro 

contra as mulheres, como forma de silenciar e/ou abafar qualquer ato de resistência por parte 

do colonizado.  

Dona Conceição Lopes, esposa de Frederico Lopes, sugerindo um “pedido de 

desculpas” pela violência cometida pelo marido, contra a personagem Mariavilhosa, batizou     

o filho desta, como seu afilhado. Acolheu-o em sua casa quando ele foi estudar na cidade. 

Reitera-se o que disse Marianinho: “A portuguesa sabia do que acontecera entre o marido e 

Mariavilhosa. E castigava Frederico Lopes com a imposição da presença, mesmo junto ao 

leito conjugal, do rosto de minha mãe” (COUTO, 2003, p. 106). Entretanto, para se vingar do 

seu marido por traí-la com uma nativa, Dona Conceição Lopes teve um caso amoroso com o 

negro [Abstinêncio, cunhado de Mariavilhosa], uma paixão mais que proibida. Mulher branca, 

esposa [de Frederico Lopes] o administrador da Ilha de Luar-do-Chão.  

A denúncia expressa pelo narrador faz-nos lembrar da afirmação de Márcio Seligmann-

Silva de que o “limite entre a ficção e a realidade não pode ser delimitado, e o Testemunho 

justamente quer resgatar o que existe de mais terrível no real para apresentá-lo. Mesmo que 

para isso precise da literatura” (2003, p. 375). Faz-nos também refletir que Moçambique foi 

saqueado durante séculos pelo colonizador europeu como pelos africanos. Os negros que 

habitavam aquele continente foram escravizados e com eles sua cultura, memória e língua. 

Continuamos sem saber muito sobre a história africana e ainda convivemos com a história 

construída, a partir do ponto de vista do colonizador, e a história que os moçambicanos 

começaram a reescrever sobre as lutas pela independência de Moçambique, e, posteriormente, 

as da guerra civil entre si na disputa pelo o poder. Dessa perspectiva, a literatura de Mia 

Couto volta-se, para o passado colonial e pós-colonial, na tentativa de entender esses cenários 

apagados pela violência da colonização europeia. 
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Outra questão que deve ser apontada como trauma de guerra é a “síndrome 

colonialista”, incorporada por algumas personagens. Ultímio, por exemplo, assume a postura 

do colonizador quando saqueia as riquezas da ilha, mas também, quando reproduz práticas de 

dominação e de abusos de poder, descritas pelo olhar irônico do seu sobrinho Marianinho. 

Registre-se o que disse o narrador: “Meu Tio Ultímio, todos sabem, é gente grande na capital, 

despende negócios e vai politicando consoante as conveniências. (...) Ultímio sempre 

espalhou enganos e parece ter lucrado, acumulado alianças e influências” (COUTO, 2003, p. 

28). Essa personagem é o retrato das elites econômicas que circulam em Moçambique pós-

colonial. 

Observamos outras personagens que, diante da incerteza da vida, ficam presas ao 

passado, como João Locomotiva que “enlouqueceu quando os comboios deixaram de circular. 

O homem regressou à ilha, mas uma parte dele ficou para sempre junto de uma estação 

ferroviária à espera do lento suspiro dos trens” (COUTO, 2003, p. 97). Preso entre as 

brutalidades do regime colonial e as da guerra civil, esta personagem fica aprisionada entre a 

“fronteira” da realidade e da loucura, porque “Fazia parte do delírio de João escutar comboios 

descarrilhando-se nos pântanos, despenhando-se das pontes e dissolvendo-se no escuro dos 

túneis” (COUTO, 2003, p. 98). Dulcineusa é outra personagem que apresenta um 

comportamento semelhante.  

 

Aponta um velho álbum de fotografias pousado na poeira do armário. Era ali 

que, às escondidas, ela vinha tirar vingança do tempo. 

Naquele livro a Avó visitava lembranças, doces revivências. (...). As páginas 

de desbotada cartolina estão vazias. Ainda se notam as marcas onde, antes, 

estiveram coladas fotos. (...). Dulcineusa fixa a inexistente foto de ângulos 

diversos. Depois contempla longamente as mãos como se as comparasse 

com a imagem ou nelas se lembrasse de um outro tempo (COUTO, 2003, p. 

49-50). 

 

A guerra da independência e civil com sua violência exacerbada acabaram por decepar 

milhares de vidas. Por meio desse insistente retorno das personagens coutianas ao passado 

colonial, podemos visualizar Moçambique como uma nação fragmentada pela violência, 

saqueada por políticos oportunistas durante e depois da sua independência. Mas também que 

sonhos, vidas, destinos humanos continuam sendo decepados em tempos de liberdade pós-

colonial. Assim, “a literatura é o espaço da superação do contraditório e do lógico, afinal, os 

mundos ficcionais da literatura não são homogêneos” (DOLEZEL, 1988, p. 69-94). Dessa 

perspectiva, o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), de Mia 
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Couto não promove revoluções. Mas tem uma função utilitária, sim: junto ao prazer 

provocado pela leitura, a sua obra tem a função de nos fazer pensar sobre as consequências da 

violência colonial na África, mas especificamente em Moçambique.  

Outra ação violenta de Ultímio que põe a comunidade periférica de Luar-do-Chão, em 

contato com o crime organizado, nesses tempos de globalização, é o tráfico de drogas 

comandado por ele e seus filhos. Com a promessa que traria a riqueza, para a ilha de Luar-do-

Chão, o carregamento de drogas foi entregue na ilha e, em seguida, desapareceu. Na verdade, 

o conteúdo foi lançado na terra por Dito Mariano e Juca Sabão. Por conta disso, a cobrança 

dos traficantes “foi conversa afiada, cheia de ameaça de lâmina e sangue. (...) Até que um dos 

tais, arma na mão, aplicou pontaria na cabeçorra de Juca Sabão” (COUTO, 2003, p. 172). 

Nyembeti, filha de Juca Sabão, era a única testemunha do assassinato. Mas como era 

considerada débil mental, por isso ela escapou da fúria dos assassinos. Os supostos 

criminosos foram presos, no entanto, há pessoas na ilha, ainda que em silêncio, acusam os 

filhos de Ultímio pela morte de Juca. 

Podemos afirmar, por meio da violência sofrida por Fulano Malta, Marianinho e do 

assassinato de Juca Sabão cometido pelos asseclas de Ultímio que a mesma é atuante em 

Luar-do-Chão pós-colonial. O diálogo entre o narrador-personagem Marianinho e o coveiro, 

Curozero Muando exemplifica a dimensão exata dessa opressão. “− É que um morto ainda 

podemos enterrar. Mas o medo, isso não se pode enterrar. (...) – Você [Marianinho] é que já 

esqueceu. O medo, aqui, é o primeiro ensinamento” (COUTO, 2003, p. 182). Em outro 

momento da narrativa, Marianinho e seu pai, Fulano Malta, sentem o peso da violência que 

impera na ilha, quando são espancados pelos policiais que estão a serviço de Ultímio. 

 

Os polícias não me apontam pistola mas espetam-me o abutreado olhar. (...) 

Desconfiavam (...) que eu estivesse mexendo o assassinato de Juca Sabão. 

(...) eu remexia em assunto já enterrado. (...) Um dos polícias se atravessa no 

caminho e empurra meu pai de encontro à parede. Voa um pontapé, depois 

outro. Meu pai está dobrado num canto, acomodando as dores, uma por uma 

(COUTO, 2003, p. 204).  

 

Além do tráfico de droga, Ultímio tem outro objetivo: vender a ilha e a as terras da sua 

família para o capital estrangeiro. Este desejo de fazer parte da elite africana capitalista oscila 

entre a profunda indiferença diante da miséria dos ilhéus que retrata uma nação saqueada 

pelas forças políticas corruptas que a governa e o indisfarçável sentimento de superioridade 

social. E é na condição de representante da burguesia moçambicana e de filho de Luar-do-
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Chão que Ultímio justifica a venda da ilha aos investidores estrangeiros. Era ele que conhecia 

o caminho do progresso, ele tinha influências no alto escalão do poder – e que, por isso 

mesmo, após os funerais de Dito Mariano, pretende vender também a Nyumba-Kaya 

propriedade da família. 

A personagem Ultímio ao tentar vender a ilha e as terras da família assume a postura 

daqueles que ficaram conhecidos no continente africano como a “geração da traição”. Ele age, 

conforme escreve Said, “por meio de uma tirania espoliadora e emperdenida que fazia 

lembrar os senhores que haviam partido” (SAID, 1995, p. 51). No confronto entre interesses 

coletivos e individuais, parece que o lado perdedor foram os moçambicanos e seus anseios por 

liberdade e igualdade social. Assim, a opressão, a incerteza, o medo envolvem esse 

contingente de excluídos das benesses do Estado-nação em todas as dimensões de sua vida. 

Da perspectiva da elite moçambicana:  

 

Supõe-se que o atual destino do continente não advém de escolhas livre e 

autônomas, mas do legado de uma história imposta aos africanos, marcada a 

ferro e fogo em sua carne através do estupro, da brutalidade e de todo tipo de 

condicionamentos econômicos (MBEMBE, 2001, p. 176).  

 

Ao longo da narrativa, podemos observar Ultímio em atividades diversas: tentando 

cooptar Marianinho para gerenciar seus negócios escusos; promovendo a desunião entre seus 

irmãos; por conta das atividades ilícitas e do seu provável envolvimento na morte de Juca 

Sabão, tenta comprar o silêncio de Nyembeti, pois ela é única testemunha deste assassinato 

ocorrido na ilha. À medida que Marianinho investiga as causas da morte de Juca Sabão é 

preso e espancado pelos asseclas de Ultímio. Finalmente, este consegue cooptar o coveiro 

Curozero para comandar o abate das árvores na ilha. 

 

Os maiores privatizam o pedaço menor. Uns são comidos pela pobreza, 

outros são engolidos pela riqueza (...).  

Ele deveria comandar o abate das árvores, em troca receberia boas vantagens 

(...) este Curozero Muando que parecia ser tão digno, com a memória triste 

do assassinato de seu pai, aceitava agora ser mandado por Ultímio (COUTO, 

2003, p. 250).  

 

Assim Mia Couto consegue, através dessa personagem, denunciar a quase morte dos 

ideais revolucionários que pregavam a igualdade social, a violência, critica a “ocupação da 

mente” pelo colonialismo, a falta de ética e a corrupção que assola uma nação que, outrora, 

lutou para expulsar o colonizador europeu. No final do romance, o narrador Marianinho acaba 
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por impedir a venda da ilha e da propriedade familiar, como podemos notar nas seguintes 

palavras dirigidas a Ultímio.  

 

— O Tio não entendeu que não pode comprar a casa velha? 

— Essa casa nunca será sua, tio Ultímio. 

— Ai não?! E porquê, posso saber? 

— Por que essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar a mim 

para ganhar a posse da casa. E para isso, Tio Ultímio, para isso nenhum 

dinheiro é bastante. (...) 

— Você pensa que somos a geração da traição. Pois você verá a geração 

seguinte. Eu sei o que estou a falar... 

— Isso que chama de geração, eu também sou dessa geração (COUTO, 

2003, p. 249). 

 

Nesse momento, o narrador autóctone, ainda que educado na cultura do colonizador, 

reconhece a importância dos ideais defendidos com a vida por muitos dos heróis das 

independências, quando se opõe àqueles que desejam espoliar o pouco que restou das riquezas 

do seu país. Confirmando nossa hipótese inicial de que as personagens coutianas são 

construídas como testemunhas da violência colonial e pós-colonial em Moçambique e, em 

geral, da África. Entretanto e ao mesmo tempo, a personagem Ultímio confirma uma verdade: 

a violência do regime colonial só perdurou em Moçambique, durante séculos, porque os 

europeus sempre tiveram, entre o povo moçambicano, os seus aliados. 

 

O colonialismo não morreu com as independências. Mudou de turno e de 

executores. O actual colonialismo dispensa colonos e tornou-se indígena nos 

nossos territórios. Não só se naturalizou como passou a ser co-gerido numa 

parceria entre ex-colonizadores e ex-colonizados (COUTO, 2005, p. 11). 

A ideia de que a Europa, ou os ocidentais, eram simplesmente os culpados e 

os africanos vítimas é uma simplificação abusiva e moralista da história. Em 

África, vive-se uma cumplicidade que sempre existiu entre os que 

exploravam, os que roubavam recursos, a partir de fora, e os que eram 

coniventes com isso, de dentro. Essa opressão sempre foi feita a duas mãos. 

E o que acontece hoje com algumas elites africanas é a continuação desse 

percurso (COUTO, 2006, p. 5).  

 

Os fragmentos selecionados acima constituem exemplos paradigmáticos de como Mia 

Couto pretende desconstruir o discurso histórico dos ex-colonizados de que os europeus 

foram os únicos responsáveis pela escravidão, violência e exploração das riquezas dos países     

africanos. O pensamento do autor, nesse contexto, parece confluir para a ideia de Edward Said 

sobre o processo de descolonização do continente africano, que diz: 
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Assim como uma cultura pode predispor e preparar ativamente uma 

sociedade para a dominação ultramarina de outra sociedade, ela também 

pode preparar essa primeira sociedade para renunciar ou modificar a ideia de 

dominação no ultramar (SAID, 1995, p. 255). 

 

O escritor Mia Couto, por conta da sua profissão de biólogo, viaja pelas comunidades 

rurais moçambicanas para ouvir do povo as histórias que falam dos dramas vividos por eles, 

da tradição que está prestes a desaparecer, histórias que falam do passado colonial, dos 

sofrimentos, das lutas vencidas e perdidas, das dificuldades enfrentadas no presente, na luta 

pela sobrevivência diária. Assim, para o autor, esse conjunto de histórias ouvidas dos 

autóctones possibilitou-lhe o conhecimento necessário para revelar as mazelas sociais que 

afetam o povo moçambicano. Assim, como os povos bantos que compõem a diversidade 

etnolinguística de Moçambique empreenderam a Diáspora Negra, ao longo do continente 

africano, Mia Couto faz uma viagem de regresso às origens históricas desses povos e as recria 

em sua prosa ficcional. 

 

BREVES CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), de Mia Couto, discute 

temas como a guerra, a incerteza de um futuro, o preconceito, a miséria, o respeito às 

tradições locais, a violência colonial, a corrupção política, a riqueza da cultura oral, são 

temáticas recorrentes em outros romances de Mia Couto. Assim, muitos das personagens 

coutianas espelham esses temas em sua constituição: Miserinha é a face da miséria, Ultímio, 

encarna a corrupção; Amílcar Mascarenha é a síntese do afrocentrismo excludente; 

Marianinho é o guardião das tradições familiares, muitas vezes renegadas em prol da 

ganância. Nesse sentido, a obra é elaborada a partir das ligações intrínsecas entre produção 

literária e a ocupação colonial e as lutas pela independência no território moçambicano. 

“Pensar a arena do colonialismo como um “encontro” entre civilizações descaracteriza a 

violência colonial e suas relações de submissão e dominação” (LOOMBA, 1998, p. 68). É 

dessa perspectiva que analisamos a obra coutiana. Todavia, não podemos deixar de registrar 

que, em sua prosa romanesca, comparecem não apenas os ecos da tradição literária 

moçambicana, da violência colonial e pós-colonial, mas também o desejo de elaborar uma 

literatura moderna em consonância com a nova realidade sociocultural do país. Segundo 

Branca Moellwald, “a ficção de Mia Couto recupera a materialidade do mundo no tecido da 

narrativa, retomando também questões prementes, como as relações econômicas, subjetivas, 
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intersubjetivas de poder e as determinações históricas de cultura” (MOELLWALD, 2008, p. 

159). O romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), de Mia Couto, 

está, portanto, inserido em um dado contexto histórico colonial e pós-colonial de 

Moçambique. 

 

3
 A escritora Alda do Espírito Santo nasceu em São Tomé e Príncipe. E como poeta imortalizou o 

massacre de 1953, no poema TRINDADE, que desde a independência nacional é recitado todos os 

anos por uma voz feminina. 
4
 Expressão cunhada pelo teórico Homi K. Bhaba. 
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