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RESUMO: No romance O Ateneu (1888), de Raul Pompéia (1863 – 1895), Sérgio, o 

narrador-personagem, deixa o seio familiar para prosseguir seus estudos em um dos mais 

respeitados colégios internos da época. No internato, Sérgio, que está em um período de 

formação de sua identidade, começa a vislumbrar sensações que passam a despertar 

sentimentos. Esses são descritos após a sua estada naquele espaço opressor, com aspectos 

naturalistas com forte carga de emoções, o que permite perceber nessa obra aspectos 

psicológicos. Por meio de um estudo de enfoque psicanalítico e de teorias de gênero, este 

trabalho analisa o discurso narrativo de Sérgio, no que concerne a uma possível 

homoafetividade e homossexualidade. Para a abordagem dessa temática, consideram-se os 

pressupostos teórico-críticos de Silvano Santiago, José Carlos Barcellos e Ivone Daré 

Rabello. A construção identitária do narrador-personagem faz-se considerando a influência 

que o meio proporcionou durante a sua formação escolar. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Raul Pompéia; Espaço; Memória; Identidade; Gênero. 

 

 

RESUMEN: En la novela O Ateneu (1888), de Raul Pompéia (1863-1895), Sérgio, el 

narrador protagonista, deja el espacio familiar para seguir sus estudios en uno de los más 

respetables colegios internos de la época. Allá, Sérgio, que se encuentra en un período de 

formación de su identidad, empieza a vislumbrar sensaciones que se le dan por despertar 

sentimientos. Esos están descriptos posteriormente a su estada en aquel espacio opresor, con 

aspectos naturalistas con fuerte carga de emociones, lo que permite ver en esa obra aspectos 

psicológicos. A través de un estudio de abordaje psicoanalítico y de teorías de género, este 

ensayo analiza el discurso narrativo de Sergio, en lo que se refiere a una posible 

homoafetividad y homosexualidad. Para el abordaje de esa temática, se consideran los 

presupuestos teórico-críticos de Silviano Santiago, José Carlos Barcellos e Ivone Daré 

Rabello. La construcción identitaria del narrador-personaje se hace considerando la influencia 

que el espacio le proporcionó durante su formación escolar.   

 

PALABRAS-CLAVE: Raul Pompéia; Espacio; Memoria; Identidad; Género. 

 

Com a influência do Realismo na literatura brasileira, os escritores passaram a dar 

um tratamento sério à realidade sócio-histórica contemporânea, tal como ela era apreendida 

pelos sentidos. A mistura de estilos (sagrado e profano, alto e baixo) propugnada pelos 

românticos oferece ao escritor realista a possibilidade de representar, de maneira séria, em 
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suas narrativas, personagens de baixa estratificação social. O escritor realista deixa de narrar o 

“perfeito ou o nobre”, características típicas dos heróis da primeira fase romântica, para 

demonstrar a realidade da sociedade da época, assim como valorizar as experiências do 

indivíduo em seu ambiente cotidiano. Segundo Alfredo Bosi: “O Realismo se tingirá de 

naturalismo, no romance e no conto, sempre que fizer personagens e enredos submeterem-se 

ao destino cego das ‘leis naturais’ que a ciência da época julgava ter codificado...” (BOSI, 

1994, p. 168). 

Sabemos que no realismo a descrição do meio harmoniza com as personagens e 

suas atitudes. Em uma análise de Honoré de Balzac, um dos criadores do realismo moderno, 

ao apresentar uma de suas personagens, Mme Vauquer, a dona da pensão do romance Le Père 

Goriot, Erich Auerbach explica o que é a unidade do meio: 

 
A descrição é feita sob um motivo principal, que é repetido várias vezes: o 

motivo da harmonia entre a sua pessoa, por um lado, e o espaço em que se 

encontra a pensão que dirige, a vida que leva, pelo outro; em poucas 

palavras, a harmonia entre a sua pessoa e aquilo que nós (e às vezes também 

Balzac) chamamos de meio. (AUERBACH, 1978, p.421). 

 

Erich Auerbach comenta, ainda, sobre a visão que Balzac tentava passar ao leitor 

sobre a influência do meio em seus personagens, dentro do contexto histórico e social: 

 

Balzac sentiu os meios, por mais diferentes que fossem, como unidades 

orgânicas demoníacas até e tentou transmitir esta sensação ao leitor. Ele não 

somente localizou os seres cujo destino contava seriamente, na sua moldura 

histórica e social perfeitamente determinada, como o fazia Stendhal, mas 

também considerou esta relação necessária: todo espaço vital torna-se para 

ele uma atmosfera moral e física, cuja paisagem, habitação, móveis, 

acessórios, vestuários, corpo, caráter, trato, ideologia, atividade e destino 

permeiam o ser o humano, ao mesmo tempo que a situação histórica geral 

aparece, novamente, como atmosfera que abrange todos os espaços vitais 

individuais. (AUERBACH, 1978, p.423). 

 

Seguindo muitas das características realistas, Raul Pompéia (l863 – 1895), autor 

da obra O Ateneu (1888), apresenta-nos a história de Sérgio, por meio da narração da própria 

personagem em relatos memorialistas, Sérgio refere-se à sua vivência em um colégio interno. 

Quando menino, ele deixa o seio materno para estudar no imponente Ateneu, no Rio de 

Janeiro, o qual era considerado pelas famílias mais abastadas a garantia de um futuro 

ascendente dentro da sociedade burguesa da época que almejava para seus filhos a melhor 

formação técnica e moral possível: “[...] não havia família de dinheiro [...] que não reputasse 

um compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus jovens, um, dois, 
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três representantes abeberar-se à fonte espiritual do Ateneu.” (POMPÉIA, 2008, p.16). O 

colégio apresentava a pedagogia que propunha a formação do caráter e da moral: “[...] não é o 

estudo dos rapazes a minha preocupação [...] É o caráter! Não é a preguiça o inimigo, é a 

imoralidade.” (POMPÉIA, 2008, p.30).  

O contexto em que Sérgio vive no Ateneu é marcado por significativas 

transformações da sociedade brasileira: fim da nobreza agrária e fortalecimento da burguesia 

urbana e mercantil devido à falência do regime monárquico e o advento da República, 

representando os anseios populares. A sociedade emergente vivia um período de 

industrialização, necessitando de índices altos de crescimento populacional: 

 

A sociedade brasileira do fim do século XIX era uma sociedade 

hierarquizada, em processo de transformação de economia agrária para 

concentração urbana maior, em processo incipiente de industrialização 

(principalmente do setor têxtil) que se incrementava com a recolocação dos 

capitais oriundos do negócio agrícola (basicamente o café). (FERNANDES, 

2007, p.84) 

 

Também a igreja exerce forte influência na legitimação da ideologia burguesa. 

Assim, é mais uma instituição reguladora de comportamentos. Sabemos que o Ateneu é a 

representação da sociedade burguesa vigente cujos interesses são manter as relações de poder 

baseadas no patriarcado. Um de seus preceitos consiste em afirmar o modelo tradicional de 

masculinidade. Sérgio Gomes da Silva (2000) descreve esse modelo como a expressão da 

virilidade, machismo e de orientação heterossexual. O homem do final do século XIX não 

pode chorar, não pode parecer fraco e emotivo.   

Percebemos que, apesar de ser apenas um menino, Sérgio já tem introjetado esse 

conceito tradicional de masculinidade. A esse modelo, esforça-se em corresponder, com 

atitudes de um “homenzinho”, suportando o ato de lhe cortarem os cachinhos do cabelo como 

uma das regras do Ateneu, o que representa um rito de passagem da infância à adolescência: 

“_ Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora 

estes cachinhos...” (POMPÉIA, 2008, p.25). E resistindo às lágrimas que conseguiu conter 

assim que seu pai o deixa no internato: “Quando meu pai saiu, vieram-me lágrimas, que eu 

tolhi a tempo de ser forte.” (POMPÉIA, 2008, p.31). 

Segundo Ronaldo Costa Fernandes, deve-se levar em consideração que as 

narrações são relativas a um período de afirmação de identidade na transição da infância para 

a adolescência do personagem:  
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A relação entre aprendizado do personagem e mudança social em torno dele 

pode supor que seja levado a aprender mais rápido, a encurtar o caminho 

para o amadurecimento. Ao menino Sérgio, tudo lhe foi confuso e nebuloso, 

em ondas sucessivas, círculos concêntricos de conhecimento e dispersão [...] 

e Sérgio, embora criança-adolescente, expressa as inquietações das 

transformações que ocorrem à sua volta de forma muito idiossincrática. 

(FERNANDES, 2007, p.83) 

 

Inserido no ambiente ao qual procura adaptar-se, Sérgio observa seus colegas, 

assim como os adultos à sua volta. Esse convívio leva-o a sentimentos, ora de identificação, 

ora de rejeição principalmente quanto ao diretor do Ateneu, Aristarco, representando o poder 

e a repressão, quanto aos seus colegas de internato, Sanches, Bento Alves e Egbert, com os 

quais tem uma relação mais próxima: 

 

[...] Sérgio anula-se para dar lugar às sensibilidades alheias, às elucubrações 

metafóricas, aos discursos do OUTRO. Sobre o tripé da emocionalidade 

crítica, do pensamento sensível e do confronto entre as idéias do discurso 

dos outros personagens, principalmente dos adultos, constrói-se a unidade 

cindida da personalidade do personagem. (FERNANDES, 2007, p.82) 

 

As observações narradas revelam um jogo de forças no qual os mais fortes 

dominam os mais fracos. Mas é sobretudo nas descrições que tangem alguns de seus colegas 

de uma forma em que se ressaltam a beleza e o caráter dos mesmos, e das situações vividas 

com estes, que se podem criar impressões, tanto de uma homoafetividade como de uma 

homossexualidade.  

Essa demonstração de afeto entre homens, assim como ocorre entre pais e filhos, é 

a oportunidade que Sérgio encontra no ambiente em que está para preencher por meio da 

figura masculina de seus colegas, a ausência da figura paterna. Percebemos essa falta nas 

narrações da sua infância. Nessas, o narrador relata seu estudo em um colégio familiar, antes 

da ida para o Ateneu, no qual permanecia das nove horas da manhã às duas da tarde, e depois 

preenchia seu dia com brincadeiras em que usava da imaginação ou tinha como companhia os 

peixes do lago. 

   

Entrava às nove horas, timidamente, ignorando as lições com a maior 

regularidade, e bocejava até as duas, [...] no jardim, onde talvez não mais 

tornasse a perturbar com a palpitação das rodas a sonolência morosa dos 

peixinhos rubros, dourados, argentados, pensativos à sombra dos tinhorões, 

na transparência adamantina da água... (POMPÉIA, 2008, p.13-14). 

 

O relacionamento distante entre pai e filho é nítido. Em suas memórias ficaram 
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marcadas as palavras do pai: “Vais encontrar o mundo [...] Coragem para a luta.” (POMPÉIA, 

2008, p.13). Em um ambiente estritamente masculino, as únicas e raras presenças femininas 

são as da camareira Ângela, descrita bem aos moldes da corrente naturalista: “Os olhos riam, 

destilando uma lágrima de desejo; as narinas ofegavam [...] prometendo submissão de cadela 

e a doçura dos sonhos orientais [...] Não escolhia amores. Era de todos como os elementos 

[...]” (POMPÉIA, 2008, p.86). E da esposa de Aristarco, D Ema, que emprestou a Sérgio um 

carinho materno: “A senhora colhia-me o cabelo nos dedos: __ Corte e ofereça a mamãe, 

aconselhou com uma carícia __; é a infância que ali fica, nos cabelos louros... Depois, os 

filhos nada mais têm para as mães” (POMPÉIA, 2008, p.25 e 26). Trazem a tona a sua 

memória, os encontros e desencontros ocorridos na sua formação, a confusão de sentimentos, 

que segundo Ivone Daré Rabello, podem ser considerados como uma busca de respostas desse 

narrador adulto: 

  

[...] o narrador quer decifrar o sentido que ou não lhe foi dado pelos próprios 

acontecimentos ou ele ainda não desvendou [...] Com as palavras, refará, 

reinterpretará e reviverá, solitariamente, seu percurso entre as coisas do 

mundo. Confiando no poder da palavra nascida da rememoração, o narrador 

dela se vale para tematizar encontros e perdas afetivos. Parece saber, desde o 

passado, que a vida é feita de encontros e separações. Mas deseja resistir à 

fragmentação de si mesmo, dividido nas instâncias do menino e do adulto, e 

para isso narrará fragmentos. Mesmo dirigindo a seus “ouvintes”, o relato 

responde a uma necessidade interna de interrogar o tempo e buscar nele 

respostas para as cenas que persistem na memória. (RABELLO, 1999, p. 44-

45). 

 

Embora trate do viés memorialístico de alguns dos Contos novos (1947), de Mário 

de Andrade (1893-1945), o discurso teórico-crítico de Ivone Daré Rabello poderia referir-se 

ao romance de Raul Pompéia. Essa inquietação por resposta demonstra um narrador Sérgio 

adulto, que precisa de certa forma acertar as contas com o seu passado, ou procura nessas 

memórias nostálgicas um sentido para a vida presente.  

A preocupação de cunho pedagógico moralizador e castrador do diretor do 

colégio, como comentado anteriormente, era de zelar, sobretudo pela formação do caráter dos 

alunos. Essa pode ser percebida em uma de suas atitudes, a de ele próprio vistoriar os 

ambientes, muitas vezes de forma inesperada: “Aristarco fazia aparições, de súbito, a qualquer 

das portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele.” (POMPÉIA, 2008, p.64). 

 A simbologia representada pelo uso da palavra porta refere-se à passagem de 

uma esfera para outra, do sagrado para o profano. Em O Ateneu confirma-se a preocupação de 

Aristarco com a possibilidade de os alunos cometerem um ato considerado imoral naquela 
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sociedade patriarcal e homofóbica, que poderia ser ocultado por essas portas fechadas.   

Aristarco é descrito como um Deus, mas um Deus punitivo, um Deus vigilante, impeditivo 

dos desejos. Aristarco parece estar em todo lugar, em toda parte, em todo momento... Mas não 

estava. E, mesmo sob uma atmosfera de repressão, situações de proximidade concedida ou 

coercitiva ocorriam:  

 

Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tácito, Sanches 

precipitou um desenlace. Por uma tarde de aguaceiro errávamos pelo saguão 

das bacias, escuro, úmido, recendendo das toalhas mofadas e dos 

ingredientes dentifrícios, solidão favorável, multiplicada pelos obstáculos à 

vista que ofereciam enormes pilares quadrados em ordem a sustentar o 

edifício, - quando, sem transição, o companheiro chegou-me a boca ao rosto 

e falou baixinho. Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, 

colante, como se fosse cada sílaba uma lenda, horripilou-me, feito o contato 

de um suplício imundo. Fingi não ter ouvido; mas houve intimamente a 

explosão de todo o meu asco por semelhante indivíduo [...] Sanches passou a 

ser um desconhecido. (POMPÉIA, 2008, p.53). 

 

A narração feita por Sérgio adulto sofre a influência repressora do ambiente do 

colégio. Sérgio narra a aproximação de Sanches, devido à solidão em que os dois se 

encontravam naquele momento, solidão essa tão temida por Aristarco, que está 

simbolicamente representado nesta descrição pelos pilares morais que sustentam o edifício. A 

descrição da voz de Sanches, como uma cobra rastejante, pronta para dar o bote, representa, 

algo que dentro dos olhos morais da sociedade, seria imundo e pecaminoso. Dentro da 

influência do ambiente moral em que Sérgio encontrava-se, o ato de Sanches foi suficiente 

para que ele o julgasse indigno de sua companhia. Ao contrário de Sanches, Bento Alves é 

estimado por Sérgio: 

 

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que, 

mesmo sem caráter de abatimento que tanto indignava ao Rebelo, certa 

efeminação pode existir como um período de constituição moral. Estimei-o 

femininamente, porque era grande, forte, bravo; porque me podia valer, 

porque me respeitava, quase tímido, como se não tivesse ânimo de ser 

amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira 

vez que me deu um presente [...] retirou-se corado como quem foge [...] No 

movimento geral da existência do internato, desvelava-se caprichosamente; 

sabia ser, de modo inexprimível, fraternal, paternal, quase digo amante, tanta 

era a minudência dos seus cuidados. (POMPÉIA, 2008, p.95-96). 

 

Na relação de Bento Alves, Sérgio adulto, narra com olhares mais de 

cumplicidade, de um companheirismo que pode ser visto como a busca pela sua metade, ou 

ainda, por um modelo a ser seguido, um modelo masculino, ausente na criação de Sérgio, 
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como citado anteriormente. Porém, devido à má interpretação dessa relação próxima, aos 

olhos dos colegas, com olhares críticos e morais herdados dessa sociedade burguesa, Sérgio e 

Bento Alves rompem a amizade quando outro colega deles começa a fazer insinuações 

preconceituosas: “O Malheiro não passa pelo Sérgio que não pergunte quando é o casamento 

[...] Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim havia sujeitado à humilhação 

que sofrera, andava propositalmente arredio.” (POMPÉIA, 2008, p.109, 116). 

A amizade com Egbert é descrita como de um período de amadurecimento de 

Sérgio. As narrações declaram uma admiração, comparando-o a um irmão mais velho, um 

modelo para sua identidade: 

 

Egbert merecia-me ternuras de irmão mais velho. Tinha o rosto irregular, 

parecia-me formoso. De origem inglesa tinha os cabelos entremeados de 

louro, uma alteração exótica na pronúncia, olhos azuis de estrias cinzentas, 

oblíquos, pálpebras negligentes, quase a fechar, que se rasgavam, entretanto, 

a momentos de conversa, em desenho gracioso e largo. Vizinhos ao 

dormitório, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vê-lo dormir e 

acordava mais cedo para vê-lo acordar. Tudo que nos pertencia era comum. 

Eu por mim positivamente adorava-o e o julgava perfeito. (POMPÉIA, 2008, 

p.146). 

 

Egbert é descrito de maneira fraternal, existe uma espécie de admiração, de 

ternuras de irmão. Sérgio tinha-o como uma referência identitária dentro do ambiente frio do 

colégio. As descrições não definem nosso personagem como homossexual, mas demonstram 

uma adaptação sofrida devido ao meio em que se encontrava, dentro de uma narração 

interpretativa e madura aos olhos do personagem adulto: “Embora sua ‘verdade’ não sejam 

apenas os fatos vividos, mas a ‘impressão’ que neles ficou inscrita, o narrador quer rastreá-los 

e colocá-los sob sua organização.” (RABELLO, 1999, p.45). 

No que se refere à homoafetividade, podemos citar o artigo de Carlos Amadeu 

Botelho Byington, intitulado “Dom Casmuro no divã:” 

 

A sociedade reprimiu a afetividade e a ternura do homem. Manteve sua 

função afetiva em estágio de subdesenvolvimento, a ponto de o machismo 

inviabilizar o amor [...] O homem machista não sabe lidar com a mulher. E 

pior: nem com outros homens, já que tem sempre que competir com eles. Se, 

em algum momento vivenciar sensibilidade, afetividade e ternura, será 

tachado de homossexual, mariquinhas. E isso significará uma desgraça para 

ele [...] Quando Bentinho se torna amigo de Escobar, passa a vivenciar a sua 

homoafetividade que deveria ter se desenvolvido com seu próprio pai [...] 

Naquela época, um homem não podia tocar outro homem com carinho [...] E 

a homoafetividade é a expressão da ternura entre os homens. Até hoje é um 

pouco assim: a gente vê as jovens andando de braços dados, trocando 
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confidências e beijinhos. Com os homens, isso não acontece. (BYINGTON, 

2008, p.09-10).   

 

A busca de Sérgio por modelos masculinos, assim como a de Bentinho na obra 

Dom Casmurro (1900) de Machado de Assis (1839-1908), é clara dentro de um contexto de 

um pai ausente conforme as narrações citadas anteriormente, e das descrições das formas 

masculinas, das virilidades dos seus colegas. Sérgio busca essa identificação na construção 

identitária. Porém, dentro do contexto do colégio Ateneu, comparando até mesmo com os dias 

de hoje, existe uma repressão na esfera pública, ou seja, na sociedade, no que se refere à 

homossexualidade ou demonstração de homoafetividade mal interpretada. E quando falamos 

da sociedade extremamente machista do século XIX, essa homoafetividade seria certamente 

interpretada como uma relação homossexual, pois segundo Carlos Barcellos, deve-se respeitar 

o momento histórico em que os fatos foram narrados assim como a visão que eles têm dentro 

do conceito das experiências vividas por Sérgio: 

 

[...] é preciso respeitar a especificidade dos tempos, espaço e articulações das 

experiências histórico-culturais do homoerotismo [...] analisar a maneira 

particular como aparecem em cada momento específico segundo uma lógica 

ciosa da heterogeneidade e multiplicidade das experiências humanas. 

(BARCELLOS, 2003, p.130-131). 

 

A partir de uma visão acerca dos conceitos da homossexualidade e da 

homoafetividade, dentro do contexto histórico-cultural e social da época narrada, entendemos 

melhor a repressão imposta pelo colégio, confirmando-a quando é posta em público a carta 

que narra um relacionamento de afeição entre dois alunos, a qual é duramente julgada por 

Aristarco como sinônimo de imoralidade: 

 

‘Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-me 

a dar crédito, rendi-me à evidência...’ [...] Uma carta cômica e um encontro 

marcado no Jardim. Está em meu poder um papel, monstruoso corpo de 

delito! Assinado por um nome de mulher! Há mulheres no Ateneu, meus 

senhores!’ Era uma carta do Cândido, assinada Cândida. ‘Esta mulher, esta 

cortesã fala-nos da segurança do lugar, do sossego do bosque, da solidão a 

dois... um poema de pouca-vergonha! É muito grave o que tenho a fazer. 

Amanhã é o dia da justiça! Apresento-me agora para dizer somente: serei 

inexorável, formidando! E para previnir: todo aquele que direta ou 

indiretamente se acha envolvido nesta miséria... [...] será reputado cúmplice 

e como tal: punido! [...] Aristarco ufanava-se de perspicácia de inquisidor. 

(POMPÉIA, 2008, p.137-138). 

 

Nesta carta, podemos vislumbrar tanto um relacionamento homossexual entre dois 
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alunos, quanto uma demonstração de homoafetividade mal interpretada pelo leitor da carta, 

que dentro dos conceitos vistos anteriormente, vão totalmente contra o conceito moral da 

época. Simultaneamente juiz e algoz, Aristarco será o responsável pela punição dos desejos 

interditos nesse microcosmo social que é o Ateneu, exercendo o diretor o papel de 

“inquisidor”. A repressão seria a medida impeditiva da construção da identidade 

homossexual, uma violência simbólica a favor de um padrão heteronormativo. Conforme 

Silviano Santiago, em seu artigo “O homossexual astucioso”: 

 

Nas décadas de 1960-1970, um verbo adquiriu enorme importância no 

universo gay brasileiro: assumir [...] Se assumisse publicamente como 

marginal à ‘norma’. Coube ao homossexual carregar na vida pública um 

fardo que o heterossexual não carregava nem carrega. (SANTIAGO, 2008, 

p.196). 

 

Podemos dizer que, da época acima mencionada até os dias atuais, pouca coisa 

mudou, ou seja, é imposto ao homossexual enquadrar-se em determinados padrões 

“aceitáveis” pela coletividade, como uma espécie de permissão relacionada à orientação 

sexual. Essa imposição, entretanto, ocorre de maneira mais intensa em camadas sociais mais 

elevadas. Nas classes menos privilegiadas esse fenômeno é mais suavizado, devido à linha 

divisória do público x privado ser muito tênue, conforme sustenta Santiago no estudo da 

personagem homossexual Albino, do romance O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo (1857-

1913). Diferente de Albino, residente de uma habitação coletiva situada nos subúrbios do Rio 

de Janeiro e, portanto, pertencente a estratos menos favorecidos socialmente, o narrador de O 

ateneu, que pertence à classe burguesa, sofre uma maior castração na sua construção 

identitária. Ao tratar dos Contos novos, de Mário de Andrade, Ivone Daré Rabello entende 

essa castração como uma consequência da lei da cultura. 

 

 [...] indica uma questão psíquica à volta da qual os narradores parecem 

circular: o enfrentamento da lei da cultura, que criou o mal-estar da 

civilização, imbricado ao enfrentamento da personificação dessa lei na figura 

do pai, que proíbe o objeto amoroso sem contrapartida [...] escolhe como 

matéria temática o relato de suas experiências de iniciação amorosa e sexual, 

nos momentos em que a lei da cultura inscreve suas marcas no corpo do 

sujeito e ele, depois de adulto, julga poder localizá-las. (RABELLO, 1999, 

p.100, 179) 

 

Em O Ateneu, encontramos a visão do colégio como uma representação da 

sociedade burguesa, emergente, que se reporta a essa visão do que é publico e privado dentro 

do contexto do comportamento social das várias classes da época. Segundo Silviano Santiago, 
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as classes mais populares irão apresentar: “[...] maneiras mais espontâneas de convivência 

social [...]” (SANTIAGO, 2008, p.197). 

Seguindo o raciocínio de Silviano Santiago, Sérgio, ao frequentar o internato, 

estaria em um ambiente em que não existe privacidade. Essa vida em comum seria 

assemelhada à vida em um cortiço, onde as classes sociais menos abastadas partilhavam suas 

vidas em comum devido à falta de espaço. Tal semelhança traria Sérgio a uma realidade 

diferente da sua vida burguesa no seio familiar, despertando no menino características que são 

encontradas em classes menos favorecidas cujos sentimentos vividos por Sérgio não seriam 

reprimidos. Como comentado anteriormente, Santiago, em seu artigo, destaca a obra O 

Cortiço, de Aluísio Azevedo: “No cortiço, escancaram-se as portas, abrem-se as vidas e todos 

participam de um ritual diário onde tudo é público e é privado ao mesmo tempo.” 

(SANTIAGO, 2008, p.199). 

Em outras palavras, a repressão feita a sentimentos homossexuais ou de 

homofetividade não teria ocorrido se o Ateneu não representasse os conceitos burgueses da 

sociedade vigente, que Raul Pompéia descreve como estando em decadência. Na visão de 

Fernandes, o Ateneu representa essa sociedade, que tem seu fim representado pelo incêndio, 

cuja simbologia está ligada à contestação e à rejeição dessa realidade: “O mundo pequeno-

burguês de Sérgio e o universo fechado do Ateneu também são representações de uma 

sociedade de fim de século, hierarquizada e, eis a palavra que faltava: decadente.” 

(FERNANDES, 2007, p.84). 

Acreditamos que a intenção de Raul Pompéia é decretar o fim dessa sociedade 

moralizante, propondo uma sociedade livre de críticas, e incapaz de criar personalidades 

como a de Sérgio, confusa na adolescência e incompleta na vida adulta: “Existe, em O 

Ateneu, uma tendência à crítica de costumes no sentido moralizante. Pompéia quer colocar no 

lugar das ruínas um novo comportamento. A imagem final do fogo parece dar sentido a uma 

impossibilidade de reconstrução.” (FERNANDES, 2007, p.75).  

Segundo essa sociedade moralizante, se Sérgio seguisse seus instintos naturais 

como único caminho possível dentro do ambiente/meio favorável no qual se encontrava, 

teríamos uma narrativa strictu sensu realista/naturalista. A inserção, entretanto, de outros 

elementos que demonstram os conflitos de caráter psicológico da personagem remete a outra 

possibilidade: a de que a formação do indivíduo não é determinada somente pelas ações 

instintivas, mas também pela formação psicológica, além das relações sociais e culturais. 

Temos, então, uma narrativa de descrições de aspectos naturalistas a qual se somam 

questionamentos existenciais de forte carga psicológica. Segundo Figueiredo, cultura é: 
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[...] o expediente que a natureza (humana) inventa para defender-se de suas 

deficiências e de seus excessos. Na “cultura”, Freud, como se sabe, inclui os 

instrumentos e as técnicas para o domínio das forças naturais, os 

regulamentos – interdições e prescrições – ordenadores das relações entre os 

homens, os modelos e os ideais capazes de organizar e estabilizar a vida 

coletiva e ainda as ilusões necessárias à conservação da própria cultura. 

(FIGUEIREDO, 1998 apud SILVA, 2000 p.120).  

 

Figueiredo argumenta que a cultura se configuraria como uma espécie de proteção 

à própria natureza humana, que se não encontra um mecanismo regulador pode tornar-se um 

risco a si própria. É a afirmação de que para se viver em sociedade algumas regras devem ser 

cumpridas. Sem dúvida, as relações sociais são permeadas por uma série de códigos de 

conduta que vão se formando e se legitimando ao longo do tempo. É claro que essas normas 

não são imutáveis. Um exemplo disso é a própria construção do conceito de masculinidade 

durante os períodos históricos diversos. No século XVIII um homem podia demonstrar 

sentimentos considerados fracos, como chorar, que passam a ser atitudes reprovados no 

século XIX. 

De acordo com a perspectiva do narrador de O Ateneu, parece-nos que Sérgio faz 

uma série de julgamentos a partir das sensações às quais é exposto. Essas sensações são 

julgadas, em grande parte, pelo viés moralista herdado de uma típica família burguesa. Se na 

relação com os colegas mais próximos, ele se depara com possíveis situações tidas como 

homossexuais ou homoafetivas, com relação à figura feminina de D.Ema também vivencia 

sentimentos até então desconhecidos. Alguns desses sentimentos fazem-no vê-la como uma 

mãe zelosa, outros, como uma mulher - objeto de desejo: “Achava-me pequenino, pequenino. 

Sentava-se à cadeira. Tomava-me ao colo, acalentava-me, agitava-me contra o seio como um 

recém-nascido, inundando-me de irradiações quentes de maternidade, de amor.” (POMPÉIA, 

2008, p.188). E depois de um jantar com Aristarco e Ema, Sérgio inebria-se com sua 

presença: “De volta ao Ateneu, senti-me grande [...]Sentia-me elevado, vinte anos de estatura, 

um milagre.[...] Mas uma coisa apenas: olhava agora para Egbert como para uma recordação e 

para o dia de ontem. Daí começou a esfriar o entusiasmo de nossa 

fraternidade”.(POMPÉIA,2008, p.153). 

Ao que nos parece, Sérgio vive mesmo que tardiamente, processos relacionados 

ao que dentro da teoria da psicanálise, construída por Sigmund Freud, caracteriza-se como o 

complexo de Édipo, segundo o qual o indivíduo, na infância, faça a transição da esfera dos 

instintos e dos impulsos para o universo cultural. Na hipótese de a pessoa não conseguir 
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realizar esta mudança fundamental na vida mental humana, ela pode entrar em um processo 

de inquietação psíquica extrema. Para que a criança possa reprimir sua libido – energia 

direcionada para toda forma de prazer, não só o sexual –, ela passa por um mecanismo 

simbólico de castração. Com medo de ser castrada, ela oculta seus sentimentos e os canaliza 

para o ingresso no âmbito social e na direção de parceiros que não se configuram para ela em 

um tabu. Assim, ela opta pelos valores da civilização e deixa para trás qualquer vestígio 

incestuoso, agora restrito ao seu inconsciente. 

No que se refere à construção da identidade, o indivíduo é influenciado, desde seu 

nascimento, por vários fatores que vão desde as heranças hereditárias até a convivência social 

e a pressão cultural que recai sobre ele: 

 

A identidade de gênero e sexual são processos complexos, impostos ora por 

nossos pais e amigos, e cobrados direta ou indiretamente pela sociedade em 

que vivemos, conjurando a heterossexualidade como modelo normativo 

único e constituído das subjetividades da maioria dos homens. (SILVA, 

2000 p. 122). 

 

Temos então, em O Ateneu, uma narrativa de descrições de aspectos naturalistas, 

principalmente no que se refere ao próprio colégio, como uma réplica da sociedade, e partir 

daí, Raul Pompéia faz toda uma crítica de cunho moral, denunciando a decadência dos 

padrões mentais advindos do regime monárquico. A essa crítica, somam-se questionamentos 

existenciais de forte carga psicológica, vivenciados pela personagem em um período 

significativo de construção de identidade, na passagem da infância à adolescência.  

Segundo o presente estudo, no que tange às características psicológicas da 

personagem, podemos conjeturar que a homoafetividade e a homossexualidade de Sérgio 

apresentam-se de uma forma latente, dentro de um período de formação identitária da 

personagem, sofrendo influências de um meio opressor. Por meio do viés memorialístico, o 

narrador-protagonista pode interpretar ou não essas vivências, disfarçando-as ou 

escancarando-as, deixando em nós a incerteza da sua personalidade, que parece difusa e 

esfumaçada na paisagem rememorada de O ateneu.  
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